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RESUMEN 
 
 
 
Esta investigación aborda desde una perspectiva antropológica el proceso de inclusión en el 
sistema educativo colombiano. Las personas que participaron en esta investigación fueron 
veinticuatro estudiantes de dieciocho pueblos indígenas, quienes estudian en universidades 
públicas y privadas de la ciudad de Bogotá. El análisis se ha centrado en las evocaciones de 
corto y largo plazo que muestran las diferentes percepciones, creencias y representaciones de 
sus experiencias educativas y que permanecen en su memoria. 
A través de este proceso de investigación, se han evidenciado sus propias interpretaciones 
acerca de sus vivencias en la educación occidental y su visión del mundo. Los testimonios de 
los estudiantes indígenas son recogidos a través de entrevistas en profundidad, en sesiones 
individuales llevadas a cabo en un contexto urbano. Inicialmente, mi investigación se centra en 
la memoria de los aprendizajes tempranos de los niños en sus lugares de origen (la selva, la 
montaña andina, y el desierto). 
Las formas de conocimiento en la infancia de los estudiantes indígenas se contrastan con sus 
percepciones posteriores en la educación superior. Los estudiantes entrevistados narraron el 
proceso de migración de los niños en edad escolar y de sus familias nucleares, algunos niños 
fueron enviados a instituciones educativas lejos de su contexto originario y de su familia. Esta 
situación generó un cambio radical de sus vidas, hábitos, costumbres y la ruptura de los lazos 
emocionales. Las emociones producidas en esta etapa son de gran importancia para este estudio 
por su efecto sobre la percepción, la cognición y las relaciones intersubjetivas. Por tanto, en el 
desarrollo de esta investigación se ha interrogado sobre el significado profundo de la educación 
occidental y su efecto en las etapas posteriores: "bachillerato" y  Universidad. 
Los participantes expresaron sus dificultades y barreras de todo tipo (económico, pedagógico e 
identitario) en sus procesos educativos. Por esta razón, el acceso y permanencia en el sistema 
educativo para estos jóvenes fue/es muy problemático. En su opinión, el sistema educativo 
colombiano está diseñado a partir de la cultura hegemónica que ignora los conocimientos y 
habilidades de sus tradiciones específicas, mostrando una denegación de la gestión y 
reconocimiento de la multiculturalidad nacional. 
Una queja frecuente es la baja calidad académica recibida en las escuelas rurales, además de 
ignorar su lengua materna, sus cosmogonías, sus formas específicas y tradicionales de 
aprendizaje. Estas fallas son consideradas por ellos como una forma contrapuesta de asumir la 
clásica "teoría del déficit". En esta investigación se puede ver que, contrariamente a la teoría 
del “déficit cultural”, en este caso, es el Estado el que no proporciona los recursos suficientes. 
Otra dificultad mencionada por los estudiantes es el tratamiento inadecuado hacia ellos por 
parte de los profesores y las personas no indígenas en general, especialmente las expresiones 
evidentes y frecuentes de discriminación y exclusión. El marco de “las discontinuidades entre la 
familia y la escuela”  muestra la importancia de los procesos de comunicación que participan en 
las prácticas educativas y de socialización durante las primeras etapas de la vida académica. 
Estas estrategias de enseñanza dan sentido y ayudan a suavizar las contradicciones que puedan 
surgir. A través de los discursos recordaron y reconocieron los casos particulares en los que los 
profesores fueron amables y cercanos y cómo esto ayudó en el proceso de ajuste a los nuevos 
contextos. 
Las primeras etapas de los períodos de socialización son especialmente importantes para la 
conformación social de las personas. De acuerdo con Lahire estas establecen las primeras 
disposiciones cognitivas y del comportamiento que marcarán muy duraderamente a los sujetos 
(2008). La etapa de la escuela secundaria es una etapa de la vida formada por muchas 
socializaciones complejas, en la que tendrán lugar simultáneamente influencias, a veces 
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contradictorias de la familia, la cultura original, la escuela, los amigos (indígenas y no 
indígenas), el entorno urbano, el consumo cultural, etc.  
En la universidad la remoción del mundo conocido además del duelo migratorio y la confusión 
por los cambios rápidos son barreras que aprenden a resolver por medio del surgimiento de 
estrategias adaptativas, de identidades móviles, acordes a las nuevas circunstancias. 
Finalmente, las representaciones de los estudiantes expresaron su descontento con el diseño 
intencional de las formas de ingreso, títulos de estudios y reconocimientos académicos 
preferenciales para aquellos que se encuentran en posiciones culturales y socioeconómicas 
privilegiadas que legitiman y reproducen las atávicas desigualdades sociales. 
Los pueblos originarios, históricamente segregados, se han enfrentado a la diversidad 
(entendida como diferencia) y a la interculturalidad (entendida como asimilación). Por tanto, 
surge la necesidad de analizar críticamente en América Latina y especialmente en Colombia el 
multiculturalismo en los contextos globalizados contemporáneos donde paradójicamente parece 
ser que se reproduce y refuerza la desigualdad y la marginación histórica. 
 
 
ABSTRACT 
 
This research addresses from an anthropological perspective the inclusion process in the 
Colombian education system.  People who participated in this research were twenty four 
students from eighteen indigenous peoples; those are studying in public universities and private 
in Bogotá. This analysis has focused on memories of short and long term; it shows different 
perceptions, beliefs and representations their educational experiences stored in memory.  
Through this research study, I have shown their own interpretations of their experience in 
western education and their worldview. The testimonies of indigenous students are collected 
through detailed interviews, in one-on-one and individual sessions in an urban context. Initially, 
my research focuses on the memory of the early learning of children in their hometowns 
(jungle, Andean mountain, and desert). 
Forms of knowledge in the infancy of indigenous students are contrasted with subsequent 
perceptions in modern Western education. Indigenous students interviewed, reported the 
migration process of children of school age and their nuclear families, some children were sent 
to schools far from their original context. This situation generated a radical change of life, 
habits, customs and the breakdown of emotional ties. Emotions caused at this stage are of great 
importance in this investigation by their effect on perceptions, cognition and inter subjective 
relations. Therefore, in the development of this research it has been asked about the deep 
meaning of Western education and its effect on the later stages: “bachillerato” and University.  
Indigenous students interviewed said they had difficulties and barriers of all kinds (economic, 
educational and identity) in their educational processes. For this reason, access and permanence 
in the educational system for these young people is very problematic. In his view, the 
educational system is designed from the hegemonic culture that ignores the knowledge and 
skills of its specific traditions, showing a denial of recognition of domestic multiculturalism. 
One complaint is the low academic quality received in rural schools, in addition to the denial of 
their native languages, their worldviews and their specific forms of learning. These failures are 
considered by them as another way to take the “deficit theory”. In this research can see that 
contrary to the theory of cultural deficit is the State that does not provide sufficient resources.  
Another difficulty mentioned by students is the inadequate treatment by teachers and non- 
indigenous people in general, especially the obvious and frequent expressions of discrimination 
and exclusion. The discontinuities between the family and the school show the importance of 
the communication processes involved in educational practices and socialization during the 
early stages of academic life. These teaching strategies give sense and help soften the 
contradictions that may arise. Students interviewed recalled and recognized the particular cases 
where teachers were nice and close and how it helped in the adjustment process.  
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The early stages of socialization periods are especially important for social shaping of people, 
according to Lahire are establishing the first mental and behavioral rules that will mark very 
durably individuals (2008). The high school stage is a stage of life made up of many complex 
socialization , in which take place simultaneously influences , sometimes contradictory from 
the family, the original culture , the school , friends ( indigenous and nonindigenous ) the urban 
environment , cultural consumption , etc. 
In the university the removal of the known world with mourning and confusion migration by 
rapid changes are barriers that they learn to be solved by the emergence of adaptive strategies 
of identity to the new circumstances. 
The narratives of the students expressed dissatisfaction with the intentional design of the forms 
of income, educational qualifications and academic preferential awards to those in privileged 
cultural and socioeconomic positions that legitimize and reproduce the original social 
inequalities recognition.  
The indigenous peoples, historically segregated, have faced diversity (understood as difference) 
and the interculturality (understood as assimilation). Arises the need to analyze critically in 
Latin America the multiculturalism in today's globalized contexts where paradoxically appear 
to be reproducing and reinforcing inequality and marginalization. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Y hay una pregunta que un guerrero tiene que hacerse 
obligatoriamente: ¿Tiene corazón este camino? 
JUAN MATUS, Chamán Yaqui 
 
A más de dos décadas de la declaración constitucional de Colombia como nación 
multicultural, en un gesto de explícito reconocimiento del fundamento de su identidad 
nacional, basado en la dignificación de las diversas manifestaciones de la cultura, se 
hace necesario realizar un balance general y verificar tanto el alcance como la 
efectividad actuales de la aplicación de los principios en ella consagrados. Dicho 
balance debe realizarse desde diversos sectores, tanto desde la cultura mayoritaria como 
desde el interior de las propias minorías étnicas, en tanto que constituyen el centro de 
interés de dicha reforma política. Para el caso de este estudio, lo que interesa es la 
apertura democrática de la educación occidental/formal para estudiantes provenientes 
de pueblos indígenas. 
Ante la observación directa de las múltiples y evidentes dificultades a las cuales se ven 
abocados los estudiantes indígenas en su proceso académico en el interior de las aulas 
de distintas universidades bogotanas, surgen interrogantes sobre la viabilidad y 
legitimidad de las reformas educativas y sobre la efectividad y pertinencia de los 
proyectos y programas universitarios producto de las exigencias estatales para dar 
cumplimiento a las directrices legales para subsanar la inequidad histórica de la que 
habían sido víctimas estas poblaciones. El nuevo Estado Social de Derecho requería 
entonces del concurso de todos los estamentos sociales, políticos y académicos que 
coadyuvaran a la tarea inminente de recuperación de la dignidad de los pueblos 
indígenas, históricamente discriminados y excluidos sistemáticamente de los bienes 
materiales y simbólicos para la determinación de su propio desarrollo, al punto de 
haberse puesto en riesgo tanto su vida biológica como sus sistemas culturales (Sánchez 
Botero, 2009: 13). 
Las acciones afirmativas encaminadas a reparar este proceso de discriminación 
histórico se basaron, en primera instancia, en el reconocimiento oficial de la persistente 
vulneración de los derechos de estos pueblos; por ejemplo, el derecho a la vida, a la 
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integridad como personas, al reconocimiento del contenido de sus cosmogonías y de su 
lengua, así como el derecho a la conservación de sus culturas particulares, es decir, el 
derecho a ser distintos. Pero también uno de los derechos vulnerados que estas políticas 
buscaron subsanar y reparar fue el de obtener las mismas oportunidades que tiene el 
resto de colombianos, sobre todo, el derecho al libre acceso al conjunto de 
conocimientos locales/universales y que, en igualdad de condiciones y de 
reconocimiento de sus saberes, aporten a la construcción del mundo social y cultural de 
las nuevas generaciones de la nación colombiana y del mundo. 
No obstante, pese a los discursos oficiales, cifras e informes alentadores al respecto, mi 
ejercicio académico cotidiano como docente me sitúa frente a una realidad subyacente 
que parece indicar un punto de inflexión en este aparentemente mejorado estado de 
cosas. Se tiene la percepción de que los males del pasado, como la discriminación, la 
exclusión y la desigualdad crónica no han desaparecido y de que paradójicamente en 
ocasiones estos males se recrudecen, por el contrario, en ámbitos educativos como la 
universidad, considerada como un espacio por excelencia de la democracia. 
Surge, entonces, una pregunta inevitable: ¿La educación formal para la población 
indígena es una utopía o un hecho posible, realizable de manera equitativa, en igualdad 
de condiciones y oportunidades respecto al resto de la población colombiana? 
El propósito de esta investigación se centra en indagar, desde una perspectiva 
antropológica, las percepciones, imaginarios y representaciones del proceso de 
incorporación en el sistema educativo colombiano de veinticuatro estudiantes 
provenientes de dieciocho pueblos indígenas, que actualmente adelantan sus estudios 
en universidades de Bogotá, tanto públicas como privadas.  
Para dar cuenta del proceso investigativo, el presente documento ha sido redactado 
como sigue. En el primer capítulo, “Contexto histórico de la educación indígena en 
Colombia”, se exponen los principales antecedentes históricos del proceso 
enculturador/educador de los últimos 500 años, con el objetivo de mostrar una 
panorámica general de la tramitación de la diferencia a través de la aplicación de los 
diferentes sistemas y modelos educativos en un territorio extremadamente diverso. El 
recorrido se inicia en las primeras etapas de la Conquista Española, cuando la 
evangelización hizo las veces de dispositivo educador que condujo a incorporar a los 
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nativos de las nuevas colonias al proyecto civilizador de Occidente y, cuando éstos 
opusieron resistencia, se controló mediante la implementación de estrategias de 
modelamiento de la subjetividad, todas ellas basadas en la legitimación radical de las 
diferencias sociales. Tal legitimación, efectuada en la Conquista y en la época de la 
Colonia, se perpetuará en los siguientes siglos de la República y durante el siglo XX. El 
común denominador de la gran variedad de formas de educar en la diversidad es el 
establecimiento de una cultura hegemónica/dominante como paradigma de 
socialización de las culturas propias/subalternas. Solamente en la última década del 
siglo XX el Estado colombiano enfrenta la revisión histórica de la cuestión indígena en 
Colombia, dando lugar a la promulgación de la Constitución de 1991, conocida como la 
Constitución de la multiculturalidad. El primer capítulo pretende, entonces, configurar 
un contexto histórico de contraste para el análisis crítico de la efectividad de los 
cambios implementados con posterioridad a la reforma constitucional mencionada. 
Seguidamente, en “Estado de la cuestión”, se presentarán algunas de las conclusiones 
de los estudios más relevantes relacionados con el tema de esta investigación, 
haciéndose hincapié en aspectos destacados del estado del arte. Aunque las 
investigaciones sobre el tema a nivel latinoamericano y colombiano han empezado a 
incrementarse en los últimos años, aún no son suficientes para generar una panorámica 
más aproximada a la realidad, ni en términos cuantitativos ni, mucho menos, en 
términos cualitativos relativos a la subjetividad y a la situación particular de los 
participantes en los sistemas educativos oficiales. Hasta el momento, los estudios más 
numerosos y más rigurosos se han generado desde el interior de los mismos pueblos 
indígenas, apoyados por organizaciones internacionales, y básicamente agenciados y 
focalizados en comunidades ubicadas en la región andina, por lo que no se podría 
hablar de una cobertura representativa de todas las comunidades afectadas por el 
fenómeno. 
Posteriormente, en el segundo capítulo, titulado “Aproximaciones teóricas”, se 
presentan las opciones conceptuales elegidas para abordar las principales categorías de 
análisis: multiculturalidad/interculturalidad, etnicidad/identidad. Es importante anotar 
desde este momento el carácter polisémico de estas categorías y el entrecruzamiento de 
sus diferentes significados, y tener en cuenta que la discusión aún no está acabada en el 
ámbito académico y cultural continental. Estas nociones son el eje del análisis de esta 
investigación. 
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En el ámbito de la educación para la diversidad, estas categorías se plantearon —y aún 
se plantean— desde la perspectiva del modelo de la “cultura legítima” o cultura 
hegemónica/dominante, que declara reconocer las diferencias e incluirlas en los 
procesos educativos contemporáneos, aunque a expensas de la homogeneización 
cultural y el extrañamiento identitario que deriva de ello. Esto genera que los 
estudiantes provenientes de comunidades indígenas, consideradas como subalternas, 
sean primero asimilados al sistema educativo institucionalizado y luego sean 
catalogados desde la perspectiva legitimista del déficit. Mientras el multiculturalismo 
domina el discurso político contemporáneo, se observan claras tensiones entre los 
criterios de su interpretación, que dependen de su lugar de enunciación. El concepto de 
multiculturalidad, al ser pensado desde “arriba” (Walsh, 2002), mantiene los intereses 
hegemónicos de los sectores blanco/mestizos que tienden a reproducir los centros de 
poder. A pesar de que la noción de multiculturalidad surgió en Colombia como una 
fuerza integradora con la intención de reconocer y preservar los valores simbólicos de 
la nación, algunas vertientes la acusan de ser reduccionista y homogeneizante. 
El tercer capítulo, “Metodología”, hace referencia al diseño metodológico centrado en 
historias de vida. Estas recogen la memoria de las experiencias vividas por estudiantes 
indígenas desde la infancia hasta el presente en torno al tema de esta investigación: “el 
encuentro con la educación occidental”. En estos relatos es central la forma en la que 
los estudiantes evocan los eventos y recurren a los olvidos, así como sus emociones; 
todo ello constituye su manera de situarse en el mundo, y lo hacen a través de una 
estructura temporal reconstruida y representada constantemente en los relatos. 
Mediante la inmersión en la memoria que se conforma en la narración, se busca 
reconstruir los significados, emociones y expectativas de su encuentro con el mundo 
occidental a través del sistema educativo. La entrevista fue el método de recolección de 
datos escogido, a partir del cual se analizaron tanto las aproximaciones como los 
distanciamientos entre los diferentes puntos de vista de los distintos agentes, 
lógicamente sin olvidar la autonomía de cada historia. Al fin y al cabo, “la finalidad de 
la antropología consiste en ampliar el universo del discurso humano” (Geertz, 2003: 
27). La intención, en este sentido, es comprender cómo estos sujetos experimentaron 
los procesos de enseñanza-aprendizaje y cuáles fueron los puntos de inflexión en su 
encuentro con el sistema educativo occidental. El análisis se ocupa de sus experiencias 
intelectuales y emocionales, así como de la reconstrucción de la memoria, de los 
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aprendizajes tempranos, los eventos y contextos que los rodearon, al igual que de sus 
percepciones personales  acerca de su realidad actual y su visión de futuro. 
Una vez expuestas las consideraciones históricas, conceptuales y de método, el cuarto 
capítulo, “El origen”, se adentra finalmente en los testimonios de los estudiantes 
indígenas, que evocan los primeros aprendizajes tradicionales en sus lugares de origen, 
con el objetivo de demarcar las distancias epistemológicas y emocionales con respecto 
al tipo de conocimiento escolarizado. Los ejes estructurantes de la experiencia humana, 
la temporalidad y la espacialidad, retrotraen el pasado lejano al presente a través de la 
reconstrucción narrativa. La secuencia de eventos se constituye en nuevos órdenes, 
imágenes y significados que, según indica Pizarro (2006), permiten captar redes y 
conexiones que exceden lo cotidiano, lo individual y lo particular, en tanto componen 
el conjunto de representaciones y sentidos que los sujetos articulan como parte de un 
conjunto social. Mi búsqueda se centra en esta composición perceptual de la 
experiencia primera con respecto a los aprendizajes tempranos en el seno del ambiente 
familiar y en el espacio/territorio donde se acuñaron tanto las primeras anexiones 
identitarias como la comprensión del mundo de los jóvenes indígenas entrevistados; 
elementos que se contrastarán con las narraciones y aprehensiones de sus experiencias 
posteriores en su inmersión en la educación occidental moderna. 
Con el quinto capítulo, “Salir al encuentro de la cultura occidental”, se inicia el relato 
del proceso migratorio que implica un desplazamiento, no solamente de los niños que 
entran en edad escolar, sino de una gran proporción de sus familias nucleares. Esto 
constituye un cambio radical de vida, hábitos, costumbres y, por supuesto, lugares, 
cuya razón fundamental es el anhelo de incluir a sus hijos en el sistema educativo 
escolarizado. Aunque diversas, las experiencias coinciden en muchos aspectos. Para los 
niños cuyos padres los ubicaron en instituciones como colegios o internados, la 
experiencia vivida evoca recuerdos dolorosos, como el alejamiento familiar y el 
extrañamiento. Al ser alejado completamente de sus vínculos afectivos, el niño es 
tratado como “huérfano, sin pasado, sin historia, como si su historia comenzara con él 
mismo” (Sánchez Parga, 2004: 33), es decir, ignorando todos aquellos componentes 
básicos que le permitirán devenir adulto, y especialmente el más importante: una 
identidad.   
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Las emociones suscitadas en la evocación de cada una de las etapas del proceso 
resultan de especial importancia para esta investigación, debido a la mediación capital 
que ejercen en las percepciones y la cognición —memoria, racionalización— y en las 
relaciones humanas intersubjetivas. Los sentimientos modifican el pensamiento, la 
acción y el entorno, dejando una intensa huella que se refleja en el significado de la 
experiencia vivida. El capítulo cubre las primeras etapas de la educación formal: 
primaria y bachillerato (educación media), en las cuales se presenta la mayor tasa de 
deserción escolar. Por tanto, se indaga en las percepciones, dificultades y significados 
de cada una de las etapas vividas por los estudiantes, se describen los esfuerzos, tanto 
colectivos como individuales, que implicaron estas primeras fases del proceso, en 
muchas ocasiones, con el claro propósito de alcanzar los niveles de educación superior. 
El sexto y último capítulo, “La universidad”, se ocupa de la experiencia de una pequeña 
proporción de los niños que inician la educación institucionalizada, y que logran 
superar las múltiples barreras que encuentran en el camino. En los últimos años, el 
acceso a la educación y, sobre todo, a la educación superior se ha convertido para 
muchos pueblos indígenas en un asunto prioritario. Sin embargo, del número inicial de 
niños de esas poblaciones que ingresan al sistema educativo colombiano —en los 
niveles básico y medio—, sólo un porcentaje mínimo accede a la educación superior. 
En este capítulo, el eje de las narraciones son las experiencias en la vida universitaria, 
tanto de tipo académico como económico, y las percepciones sobre el cambio de su 
identidad cultural y la experiencia de la discriminación. 
Finalmente, se presentan las conclusiones de esta investigación.  
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
En años recientes, los asuntos indígenas se han ubicado en un primer plano de la 
discusión política en América Latina, debido al gran auge de los movimientos 
indígenas que ha permitido visualizar las problemáticas históricas y emergentes de 
estas poblaciones, enfrentadas a sociedades mayoritarias tradicionalmente desiguales en 
el continente. Para Claudio Rama (2005), director del Instituto Internacional para la 
Educación Superior en América Latina y el Caribe (IESALC-UNESCO), el proceso de 
organización de los pueblos indígenas ha llegado a tener importante incidencia en sus 
respectivos países, y ha influido notoriamente en la visibilización de sus problemáticas. 
No obstante, el autor señala que las condiciones de vida de estas comunidades 
continúan en detrimento, puesto que en la última década del siglo XX se incrementó de 
200 a 220 millones el número de personas que en América Latina está por debajo de la 
línea de pobreza; población compuesta en su mayoría por indígenas. Indica, por 
ejemplo, que el 86% de la población indígena en Guatemala es pobre. En Ecuador, 9 de 
cada 10 indígenas también lo son, al igual que 7 de cada 10 afroamericanos y 5 de cada 
10 mestizos, por lo que concluye que “lo anterior permite colegir que en América 
Latina la pobreza tiene color” (2005: 12).  
Las organizaciones indígenas, ante la constatación de la vigencia de “relaciones 
interculturales inequitativas de hecho”, han generado propuestas de políticas públicas 
encaminadas a la “interculturalidad con equidad” (Mato, 2011: 67), que han influido 
incluso en reformas constitucionales, conducentes a la materialización de sus 
reivindicaciones. El objetivo al que se apunta inicialmente es lograr el reconocimiento 
de los respectivos Estados de su condición pluriétnica/pluricultural. Los Estados 
latinoamericanos que reconocen y protegen actualmente —desde sus reformas 
constitucionales— el derecho de los pueblos indígenas a su idioma, a su identidad y a 
su cultura propia son Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El 
Salvador, Guatemala, Honduras, Guyana, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú 
y Venezuela. 
Son significativas las transformaciones que han tenido lugar con respecto al 
reconocimiento de los derechos de las naciones indígenas en los diferentes países de la 
región. Sin embargo, a nivel nacional e internacional, es escasa la literatura que hace 
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referencia a investigaciones que estudien en profundidad los derechos educativos de los 
pueblos indígenas desde sus implicaciones culturales, lingüísticas e identitarias que 
fundamenten el ejercicio pleno del derecho a la educación con currículos pertinentes 
para los pueblos indígenas de México (Arcos, 2012). Los países en los que se han 
hecho estudios más relevantes sobre el tema son especialmente México (Nibón Bolán, 
2012; Bastida Muñoz, 2012; Castillo Salazar, 2012;), Ecuador (Cuji, 2012), Bolivia 
(Choque Quispe, 2012), Perú (Córdova Cusihuamán, 2012; Villasante Llerena 2012), 
Argentina (Walsh, 2007; Czarny, 2007; Millán, 2012) y Brasil (García y Paladino, 
2007; De Oliveira, 2012). 
Según indica Mauricio Sánchez-Álvarez, en una revisión sobre experiencias de 
enseñanzas universitarias, estos derechos tienen que ver con cuatro demandas 
fundamentales del movimiento indígena de Latinoamérica: recuperación de tierras (a 
menudo entendidas a la manera de territorios), reconocimiento de las formas de 
gobierno (estructuras de poder, representación e impartición de justicia), respeto a la 
cultura como patrimonio colectivo distintivo y el derecho a la educación propia 
(Sánchez-Álvarez, 2011, citado por Bertely, 2011). 
En México, David Navarrete, director del International Fellowships Program (IFP) de 
la Fundación Ford, reporta los hallazgos de una investigación sobre el primer programa 
de becas de posgrado destinado a la población indígena, que aportan datos relevantes 
sobre el tema. Indica que este tipo de programas se ofrece en condiciones de 
desigualdad evidente para la población indígena, ya que “de los 12,7 millones de 
indígenas (11% de la población) y los 8,5 millones que hablan alguna de las 62 lenguas 
originarias de México, 15% es analfabeta, contra 6% del resto de la población del país” 
(Navarrete, 2009: 16). La Asociación Nacional de Universidades e Instituciones de 
Educación Superior (ANUIES) informa que únicamente el 2% de la población indígena 
de 18 a 25 años ingresa al nivel superior y que tan sólo uno de cada cinco estudiantes 
termina sus estudios y recibe el título correspondiente. La gran demanda de estudios 
universitarios de jóvenes indígenas amerita estudios más profundos, ya que todo indica 
que el proceso actual favorece a algunos grupos étnicos y sociolingüísticos más que a 
otros, encontrándose que algunas regiones y poblaciones con mayor exposición a la 
experiencia escolarizada tienen también mayores posibilidades de reivindicar sus 
derechos que las que históricamente han estado más alejadas de ella (Navarrete, 2009: 
18). El autor resalta que la existencia de un programa de entrenamiento académico 
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previo, propuesto por él, que involucra actividades de integración grupal, fortalece la 
identidad, autoestima e inclusión educativa de estos jóvenes. Sin embargo, el tema 
sobre la inclusión en los currículos convencionales de los conocimientos indígenas aún 
no se ha retomado. Según el estudio mencionado, esta inclusión implicaría acciones tan 
complejas como articular las actitudes y valores que intervienen en el ejercicio de la 
dominación subjetiva de la cultura dominante con el objetivo de estrechar los vínculos 
entre las comunidades y la escuela convencional. 
Otro estudio, el de Lucas Arcos para el caso de México, sostiene que la reflexión sobre 
el derecho a la educación se ha focalizado en los últimos años en las reformas 
constitucionales y sus fundamentos jurídicos. Los resultados de la investigación, 
realizada en la escuela de educación superior del Estado de Chiapas, concluyen que los 
estudiantes entrevistados declararon mayoritariamente su inconformidad con el modelo 
educativo por no responder a las necesidades e intereses de los pueblos indígenas, 
“porque los estudiantes al egresar niegan su identidad, su cultura y su lengua” (Arcos, 
2012: 550). Estas conclusiones justificarían, según el autor, la creación de escuelas 
normales exclusivas para indígenas, en este caso relevantes para los pueblos indígenas 
de Chiapas, a través de las cuales se podrían superar las consecuencias de las políticas 
indigenistas de asimilación e integración a la sociedad mayoritaria, que los 
occidentaliza y les hace renunciar a su lengua y cultura material y espiritual, a través de 
currículos que no son relevantes ni socialmente pertinentes. 
De otro lado, las conclusiones del estudio de Mindahi Bastida (2012) recomiendan 
como política pública nacional la orientación y el fortalecimiento de la educación 
superior intercultural para consolidar este enfoque en las universidades e instituciones 
de educación superior convencionales, principalmente en lo que respecta a la 
revitalización de las lenguas y culturas propias y el desarrollo de las regiones y 
territorios indígenas. En el referido estudio se informa que en la UNAM se implementó 
el Programa México Nación Multicultural, que promueve la investigación sobre la 
condición pluricultural de México, centrada en reconocer y reforzar los conocimientos 
de los pueblos originarios. Sin embargo, según los resultados del mismo, las 
intenciones se diluyen en los cursos más avanzados: 
[…] tal pareciera que las universidades convencionales toman el tema como un asunto marginal 
de origen, por lo que al abordarlo se nota una conducta de segregación. Así se ve reflejado en 
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muchas de ellas, donde ponen una sección aparte para atender a los estudiantes indígenas o se 
les apoya con una beca, pero no más allá. De tal modo parece una discriminación, más que una 
política de inclusión. (Bastida, 2012: 373) 
Según Luis Fernando Cuji (2012), en Ecuador existen dos significados desde los que se 
entienden los proyectos multiculturales. El primero corresponde a la carga de 
reivindicación étnica que los movimientos indígenas le han agregado al concepto, que 
pone el énfasis en la autodeterminación y autonomía de los pueblos indígenas. El 
segundo tiene que ver con las relaciones de reconocimiento, respeto e inter-aprendizaje 
entre las diferentes culturas, para lo cual se propone la inclusión de indígenas en la 
sociedad nacional. Estas posiciones polarizadas, aparentemente contradictorias, suelen 
ser generalizadas en distintas regiones del continente. Quienes defienden la primera 
concepción ven el peligro de la división del Estado más que los beneficios de la 
pluralidad. Quienes defienden la reivindicación étnica ven la inclusión como una 
aceptación de las posiciones subordinadas y la negación de los logros alcanzados hasta 
ahora por los movimientos indígenas. 
La población indígena ecuatoriana presenta un desnivel importante en la educación 
media y secundaria, que reduce significativamente las posibilidades de acceso a la 
educación superior. El informe de los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM, 
2009) sobre la situación de los pueblos indígenas del Ecuador muestra que las tasas de 
escolarización básica no superan el 21% de los niños indígenas y que, de ellos, son muy 
pocos los que llegan a la universidad (citado en Cuji, 2012: 308). Estos últimos, con 
condiciones deficientes de ingreso, son objeto de una educación experimental, aún no 
legitimada social ni jurídicamente, que todavía se encuentra subordinada a la educación 
hegemónica y que, al ser reciente, presenta muchos errores en su implementación. 
Según este estudio, las políticas públicas aplicadas de forma no selectiva pueden: 
Omitir aspectos o individuos indispensables para su diseño, tanto para la población rural como 
urbana. La oferta educativa para las poblaciones diversas corresponde a las agendas de 
desarrollo de las autoridades universitarias manteniéndose ausentes sus conocimientos 
ancestrales. Las contradicciones en la comprensión de la noción de proyectos multiculturales 
plantean conflictos en su aplicación por las disputas de poderes emergentes. A pesar de la 
emisión de políticas públicas para el reconocimiento de la autonomía y la libre determinación de 
los pueblos indígenas, se siguen manteniendo las imágenes paternalistas sobre pueblos y 
nacionalidades. (Cuji, 2012: 309) 
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Para Catalina Vélez, investigadora de la Universidad Católica de Ecuador, el proceso 
de modernización del Estado, sobre todo en la década de los noventa, hizo posible las 
reformas educativas que llevaron a incorporar la interculturalidad como elemento 
permanente de los currículos y contenidos académicos (Vélez, 2008). En la última 
década, el fortalecimiento de los movimientos indígenas en Ecuador ha inspirado a las 
organizaciones indígenas, sobre todo a aquellas de la región andina latinoamericana, 
que se han convocado en torno a sus reivindicaciones identitarias. Por ejemplo, “en 
1998, la reforma constitucional incorporó quince derechos colectivos de las 
nacionalidades y pueblos indígenas reconociendo sus autoridades y su derecho 
consuetudinario” (Walsh, 2000, citada en Vélez, 2008: 107). En el caso del movimiento 
indígena ecuatoriano, una de las principales demandas es la del derecho a la educación; 
esta lucha ha inspirado a nivel regional el movimiento encaminado a la transformación 
de las propuestas educativas oficiales, incidencia que se debe reflejar en la 
incorporación de la multiculturalidad en la educación, como noción y como mecanismo 
capaz de dotar de mayor sentido, calidad y equidad a las propuestas educativas 
convencionales. Sin embargo, según el criterio de Catalina Vélez, la incorporación de 
la interculturalidad en la educación oficial ecuatoriana está inserta en el ámbito de la 
perspectiva oficial unidireccional del Estado, que la convierte en una estrategia de 
control político desde donde surgen propuestas de inclusión que parecen incorporar las 
demandas de los movimientos sociales emergentes, mas no desde una posición 
multicultural de los distintos Estados con la intención de construir sociedades más 
justas y equitativas, donde el ejercicio de la diferencia sea un derecho inalienable y 
donde la educación cumpliera un papel fundamental en esa transformación. 
Sobre el caso boliviano, Crista Weise (2004) afirma, en el informe de la investigación 
sobre la Educación Superior y Poblaciones Indígenas en Bolivia IESAL-UNESCO, que 
queda demostrado el gran desconocimiento cuantitativo y cualitativo de la situación 
educativa de los pueblos indígenas al no contarse con estudios suficientes y profundos 
sobre el tema. Considera que los estudios socioeconómicos y sociodemográficos son 
muy deficientes y que “no permiten siquiera tener una aproximación cercana a ello” 
(2004: 65); además, encuentra evidente la invisibilización de la población indígena en 
el sistema educativo, particularmente en la educación superior. Según los resultados de 
la investigación, el sistema nacional de universidades no es consciente de la 
problemática y no se han implementado políticas ni directrices especiales u 
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orientaciones para la protección del derecho educativo de estas poblaciones, y mucho 
menos se ha realizado algún tipo de reforma en contenidos y métodos. 
En 2011, María Eugenia Choque, investigadora del Centro de Estudios 
Multidisciplinarios Aymara (CEM), evidenció, sin embargo, el gran avance llevado a 
cabo sobre el particular, e indicó también que la lucha por la educación superior 
indígena es uno de los principales requerimientos de los pueblos indígenas bolivianos. 
Bolivia es un Estado multicultural y pluriétnico, en el que el 62% del total nacional de 
la población se identifica como indígena (Choque, 2011). En este contexto, el conjunto 
de normativas oficiales sobre la educación superior ha suscitado amplios debates, 
reflexiones y teorías desde el interior de las mismas poblaciones. Los avances logrados 
en esta materia en el periodo 2004-2011 corresponden al acogimiento de las demandas 
que responden a las necesidades expresadas desde el espacio local, nacional, regional e 
internacional, para lograr hacer de la educación un efectivo ejercicio de los derechos 
humanos. En Bolivia, según la mencionada autora, se ha visto un gran avance en 
relación con el tema de los derechos humanos para los estudiantes indígenas en las 
universidades, que han podido ser incorporados en los currículos: 
Siendo atribución del Vice Ministro de Ciencia y Tecnología el contribuir a la implementación 
de proyectos y programas de investigación científica, tecnológica y de innovación, formulados 
por los diferentes sectores en los ámbitos regional y nacional, en concurrencia con las entidades 
territoriales autónomas y descentralizadas, lo que permite a las universidades incorporar 
temáticas indígenas en sus planes de estudio. (Choque, 2011:172) 
Aunque los avances son notorios, en opinión de la investigadora, aún falta el 
cumplimiento pleno de la Constitución Política del Estado sobre los derechos de los 
pueblos indígenas en su país. Por ejemplo, no se ha cumplido la inclusión del idioma 
nativo en los planes de formación, y los profesores continúan manteniendo como 
exclusivo el idioma hegemónico como primera lengua en los procesos de enseñanza 
convencional. Con todo, Bolivia se ha instituido en uno de los Estados pioneros en la 
propuesta de creación de universidades indígenas, dirigidas a procesos de 
descolonialización de la ciencia y la recuperación de los saberes y conocimientos 
indígenas, en la perspectiva teleológica de los pueblos autóctonos del buen vivir (Flórez 
Silva, 2010; Choque, 2011).  
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Según Milena Mazabel Cuasquer (2011), tal como mantiene en el estado del arte 
realizado para la investigación Educación Superior y Pueblos Indígenas y 
Afrodescendientes en América Latina, promovida por IESALC-UNESCO en 2011, en 
Colombia se han desarrollado pocos estudios sobre educación superior para grupos 
étnicos. La autora menciona la existencia de diez estudios nacionales y cuatro estudios 
comparados (2011: 276) y afirma que en 2002 se realizó el primero de ellos de carácter 
comparativo, en el que se referencia de manera parcial la situación de las universidades 
de educación convencional en América Latina y de instituciones de educación 
intercultural.  
En 2004, en el marco de estudios nacionales sobre el tema, la UNESCO realizó la 
investigación Diagnóstico sobre la Educación Superior Indígena en Colombia, con la 
participación de las principales organizaciones indígenas del momento: Organización 
Nacional Indígena de Colombia (ONIC) y el Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC). Las conclusiones más destacables a las que se llega hacen referencia, en 
primer lugar, a la necesidad de continuar los estudios y los procesos incipientes desde 
la perspectiva de los mismos pueblos indígenas. Se evidencia la necesidad de establecer 
sistemas de información confiables para todos los niveles educativos, así como mesas 
de trabajo permanentes entre las organizaciones indígenas y el Ministerio de Educación 
Nacional, orientadas a la reflexión y la concertación tanto de los marcos conceptuales 
como de la visualización de las experiencias en funcionamiento. Se plantea el 
desarrollo de estrategias que permitan identificar las principales problemáticas y tomar 
medidas para superar las condiciones de inequidad de lo indígena frente a lo nacional, 
la deserción, el desarraigo cultural, el financiamiento de la educación superior, la 
capacitación para asumir los procesos administrativos y académicos que requieren los 
programas para su operativización. Finalmente, se hace hincapié en el fortalecimiento 
de las experiencias e iniciativas de las organizaciones indígenas (ONIC-CRIC-
IESALC-UNESCO, 2004: 108). 
Las investigaciones coordinadas, en 2008 y 2009, por Daniel Mato incluyen estudios de 
especialistas de cada país sobre las experiencias indígenas significativas en la 
educación superior y las propuestas de creación de las universidad interculturales, que 
alcancen el reconocimiento pleno por parte de los diferentes Estados.  
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La participación de indígenas en las universidades es un fenómeno en crecimiento en 
Colombia que amerita ser estudiado en profundidad por su gran importancia para las 
comunidades indígenas, para los mismos estudiantes y para la sociedad nacional, en 
general. A juicio de Miguel Rocha Vivas, coordinador del Programa de Interacciones 
Culturales de la Universidad Externado de Colombia, las universidades deben 
reflexionar sobre los alcances y límites de la apertura educativa a estudiantes 
provenientes de pueblos indígenas, en un esfuerzo por avanzar hacia la construcción de 
una sociedad más pluralista. Sin embargo, aún es un proceso débil en términos de 
ofrecer una educación diferencial que parta de sus demandas, visiones del mundo y 
particularidades, que responda a las necesidades de los estudiantes y sus pueblos, y que 
fortalezca su identidad: “Aún más remota es la posibilidad de que las universidades 
aprovechen las culturas indígenas, sus cosmovisiones, conocimientos, valores, técnicas, 
métodos y epistemologías, para enriquecer la educación superior, contribuyendo a la 
construcción de academias y sociedades más abiertas y pluralistas (Rocha Vivas, 2009: 
60). 
En síntesis, aunque en Latinoamérica los pueblos indígenas constituyen un amplio 
espectro de tradiciones, culturas y trayectorias históricas diferentes, éstos presentan 
notables elementos comunes y características compartidas frente a las problemáticas 
que conlleva su posicionamiento en las sociedades mayoritarias nacionales respectivas, 
sobre todo, frente a sus demandas por el derecho a la educación. El auge de los 
movimientos indígenas en la última década del siglo XX influyó de forma determinante 
tanto en el reconocimiento de la condición multicultural de las distintas naciones como 
en la promoción de las reformas constitucionales en la mayoría de los países de la 
región. 
Los diferentes investigadores –en países como México, Ecuador, Perú, Bolivia y 
Colombia-coinciden en la preocupante tendencia al empobrecimiento de estas 
poblaciones y, por consiguiente, en la necesidad de contar con más estudios sobre su 
situación que permitan unas efectivas políticas públicas, ante todo, en aspectos 
cruciales relacionados con el cumplimiento de sus derechos constitucionales, como el 
acceso a la educación, ante la generalizada y evidente desigualdad en el ingreso y la 
permanencia en el sistema educativo, la inclusión de saberes tradicionales en los 
currículos convencionales y las condiciones del futuro laboral al titularse. En estos 
países, la demanda de la educación indígena es un asunto prioritario al igual que el 
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reconocimiento de sus territorios y sus formas de gobierno, pero aunque los avances 
son significativos, se coincide en afirmar que aún falta mucho para la aplicación plena 
de las respectivas Constituciones Políticas. Esto genera incertidumbre sobre la eficacia 
de los planes y estrategias actuales de implementación de las políticas públicas, el 
futuro académico y laboral de los estudiantes indígenas y la efectividad y pertinencia de 
las estrategias alternativas a los estudios convencionales, como es la creación de 
universidades indígenas, con currículos propios y autónomos.  
Uno de los puntos compartidos en la región y más complejos de resolver lo constituye 
la contradicción en las posiciones respecto a cómo dirimir la multiculturalidad. Por un 
lado, se encuentran las posiciones que propenden por la interculturalidad y el 
intercambio cultural equitativo, para lo cual se trabaja en abrir espacios para el inter-
aprendizaje y la inclusión de la diversidad en la sociedad nacional. Por otro lado, se 
encuentran las posiciones escépticas, que acentúan la resistencia étnica, la autonomía, 
la defensa y la preservación de la tradición, negando la integración subordinada como 
una posibilidad viable. Estas posiciones las veremos ejemplificadas más adelante en las 
perspectivas que adoptan los estudiantes entrevistados para esta investigación.  
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                                                  CAPÍTULO I 
CONTEXTO HISTÓRICO DE LA EDUCACIÓN INDÍGENA EN 
COLOMBIA 
Con el arribo de Colón a América el 12 de octubre de 1492 se inicia uno de los 
procesos más complejos y transformadores de la historia de la humanidad. La mezcla 
de pueblos  amerindios, originarios de este territorio, con la recién llegada cultura 
hispánica y, posteriormente,  con la introducción de africanos, traídos en principio 
como esclavos para la explotación minera, dio como resultado la gran diversidad 
cultural existente en Latinoamérica. 
El territorio llamado actualmente Colombia fue uno de los más afectados por este 
evento histórico, debido en gran medida a su ubicación geográfica, que lo llevó a ser 
considerado como la puerta de entrada de América del Sur. Ciudades como Cartagena 
de Indias fueron convertidas durante los primeros siglos de la Colonia en grandes 
centros de acopio y comercialización de esclavos, para abastecer de mano de obra no 
sólo al Nuevo Reino de Granada, sino también al resto de Centro y Suramérica 
(Ocampo, 2007). 
Para realizar un estudio sobre la educación en Colombia, es necesario referirse a la 
complejidad de su territorio, extremadamente diverso desde tiempos ancestrales 
(Pineda, 1987: 17-18), cuyo devenir histórico ha estado cruzado por la dificultad de 
articulación de comunidades con rasgos culturales distantes entre ellas. Esta diversidad 
de rasgos culturales configuró un espectro heterogéneo de grupos étnicos con diferentes 
constituciones sociales y políticas, cuya característica común a la llegada de los 
españoles era el conflicto inter-tribal, que surgía como consecuencia de la necesidad de 
proteger el territorio de cada uno en medio de una geografía muy accidentada que, por 
un lado, separaba las regiones ubicadas en el extremo de las tres vertientes de la 
cordillera de los Andes (zonas bajas) y, por otro, enfrentaba a los habitantes situados en 
los altiplanos interandinos. Se trataba de una situación de constante disputa por unos 
territorios que, desde épocas precolombinas, habían sido escenarios de permanentes 
guerras: “Desde el punto de vista político, presentaban un mosaico de grupos pequeños 
que vivían en estado permanente de defensa, según lo atestiguan los primeros cronistas 
de la conquista” (Jaramillo Uribe, 1964:277). Pese a las hostilidades entre las 
poblaciones indígenas, el comercio era generalizado entre las regiones, situación que no 
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devino en una interacción de tipo cultural de mayor alcance, es decir que, a pesar de las 
guerras que se dieron entre cacicazgos
1
, las poblaciones mantuvieron sus características 
culturales particulares (Palacios y Safford, 2005: 38). Estas guerras fueron frecuentes 
dada la necesidad de adquirir prestigio militar, de aumentar el territorio para la 
obtención de óptimas cosechas, de conseguir buenas piezas de caza y pesca y, en 
algunos casos, para apoderarse de terrenos auríferos y salinas y, ante todo, para 
preservar la identidad propia (Chaves, Morales y Calle, 1995: 62).  
Este tenso ámbito de relativo control mutuo entre poblaciones alcanzó su punto de 
inflexión con la llegada de los españoles al territorio colombiano en 1499, lo que 
transformó de forma definitiva la dinámica de los procesos civilizatorios en un 
encuentro tan duro que aún permanecen en el tiempo y en la memoria las huellas de ese 
pasado conflictivo.  
En el inicio de la llamada “Conquista” española, la educación no fue uno de los 
problemas más importantes a tratar en estas nuevas tierras. Los enfrentamientos 
violentos entre los españoles recién desembarcados y los numerosos grupos aborígenes 
no dejaban espacio para otros menesteres, si bien la evangelización llevada a cabo por 
religiosos misioneros actuó después como medio de pacificación y, sobre todo, de 
reducción de los indígenas. Los “capitanes de conquista”, convertidos posteriormente 
en encomenderos
2
, no mostraron especial interés en educar a los aborígenes ni en crear 
ningún tipo de establecimiento educativo en donde enseñar unos mínimos 
conocimientos que acercaran las áreas conquistadas a las nuevas lógicas impuestas. 
1.1. La educación indígena en la colonia 
 
A pesar de las dificultades propias de esta época, y dada la necesidad de controlar la 
resistencia de los grupos nativos, se iniciaron algunos esfuerzos por crear una estructura 
educativa para consolidar una forma occidental de ver el mundo. Para ello, ya en 1540, 
algunas comunidades religiosas inician la fundación, en el Nuevo Reino de Granada, de 
                                                          
1
Forma política que alcanzaron muchas poblaciones amerindias, las cuales dependían de la jefatura de un 
“señor” que representaba la autoridad judicial, política y militar. Los cacicazgos se difunden, hasta la 
llegada de los españoles, por el territorio amerindio en virtud de su carácter expansionista, para lo cual la 
guerra fue un mecanismo primordial (Chaves, Morales y Calle, 1995: 61). 
2
Encomendero era el español que recibía un cierto número de nativos por el término de su vida y con 
frecuencia de la de uno o más herederos; a cambio del trabajo del nativo o del pago de un tributo, el 
encomendero debía suministrar víveres, ropa, habitación y educación (Ocampo, 2007). 
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pequeñas escuelas para la educación primaria, localizadas en las mismas instalaciones 
de sus conventos. 
En 1542, el padre Gerónimo de Loaiza
3
 recibió la autorización del Rey Carlos V para 
fundar el primer colegio, con la condición de que impartiera educación gratuita a los 
hijos de los caciques
4
. Sin embargo, esta intención se truncó debido al viaje imprevisto 
del padre Loaiza para ocupar el cargo de arzobispo de Lima. El rey insistió en la idea 
de ofrecer educación a los indígenas, y por ello expidió una real cédula para la 
fundación de un colegio indígena en 1554. Luego de muchas dificultades, el colegio 
abrió en 1576 en Santafé, aunque sólo fuera por poco tiempo (Vergara y Vergara, 
1958). 
Debido a que se contaba con pocos recursos para la educación, se responsabilizó a los 
habitantes de las villas y de los pequeños poblados de llevar adelante esta empresa, lo 
que ocasionó los primeros conflictos con la población, pues la mayoría de los poblados 
no podían hacerse cargo de costos tan elevados como los salarios de los maestros y los 
gastos de las infraestructuras escolares.  
Existen evidencias históricas de que la calidad de la educación impartida era muy baja 
o prácticamente nula, y de que los maestros de la época solo estaban capacitados para 
enseñar el rezo y la doctrina de la iglesia: 
Al demandar el nombramiento de un maestro en la provincia de Tunja, un alcalde se queja de 
que “jamás ha habido un maestro en el pueblo porque los que se dedican a enseñar apenas saben 
leer y escriben mal y no sabían los números” (Jaramillo Uribe, 1980: 252).  
El siglo XVI se caracteriza por la polarización de dos grandes estamentos. El primero 
de ellos estaba conformado por la categoría superior, también llamada “buena sociedad 
de los beneméritos de Indias” (Martínez, Castro y Noguera, 1999: 57), a la cual 
pertenecían los españoles conquistadores y sus hijos, los encomenderos, los 
latifundistas, los dueños de minas o de haciendas con mano de obra esclava y diversos 
personajes que desempeñaban altos cargos públicos; en contraposición, se encontraban 
                                                          
3
Misionero dominico, nacido en Extremadura (1498-1575) y designado primero para Cartagena de 
Indias, que fue trasladado a Perú y nombrado inicialmente como primer obispo y posteriormente como 
arzobispo de Lima, cargo que ostentó durante 32 años. Fue el primero en pensar en fundar un colegio en 
el Reino del Perú. Para tal efecto, el rey lo nombra a cargo de los religiosos de Santo Domingo (Taurel, 
1853: 1; Vergara y Vergara, 1958: 80). 
4
 Jefe de una nación indígena: “En lo político la autoridad del cacique abarca varias comunidades 
indígenas agrupadas en aldeas, compartiendo una misma lengua, unas mismas costumbres, y una misma 
religión, es decir, una misma cultura” (Chaves, Morales y Calle, 1995: 61). 
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los indígenas, esto es, los nativos, que a lo largo de los dos siglos siguientes entraron en 
el proceso de mestizaje y fueron llamados, en el lenguaje de la época, plebeyos o 
infames. Justamente, al implementarse la educación, se establecieron rígidamente las 
posiciones discriminadoras características de la estructura de legitimidad de los 
diversos estamentos sociales, así como su ubicación y su reconocimiento en el sistema 
imperante
5
, estructura -que según se colige de la perspectiva de los estudiantes 
entrevistados para esta investigación- parece no parece haber sufrido cambios 
fundamentales en el tiempo.  
De otro lado, frente al crecimiento del mestizaje y al poblamiento cada vez mayor de 
villas y aldeas, se hizo necesario que el gobierno promoviera la enseñanza de la lengua 
castellana y su difusión para conseguir un mayor control de la compleja estructura 
social que se iba conformando. Esta necesidad se agudizó dado que el gobierno contaba 
únicamente con el bando
6
 como medio de comunicación para el ordenamiento social, 
administrativo y de orden público o de policía.  
Policía era entonces sinónimo de civilidad y en arreglo a ella se concentraba la atención del 
Estado para enfrentar dos problemas que de ahora en adelante ocuparán un lugar destacado en 
el terreno de lo público: la pobreza y la enseñanza. Ellos adquieren entonces realidad y valor de 
problema y solución, en el seno de una cultura que ahora los reconoce como tales. (Martínez, 
Castro y Noguera, 1999: 27) 
El bando fue uno de los primeros intentos por educar y fijar en los sujetos las 
normativas impuestas y la conducta esperada, pues los permanentes alzamientos y 
desórdenes detonados por la precaria situación económica mantenían en constante 
riesgo la estabilidad del reino. La pobreza, la enfermedad y la ignorancia, consideradas 
hasta entonces como hechos que hacían posibles el ejercicio de la caridad y el 
asistencialismo, fueron también los principales valores cristianos inculcados a la 
                                                          
5
 En palabras de Martínez, Castro y Noguera, “La educación constituía entonces un privilegio de un 
sector de la sociedad. Pertenecía como derecho único a aquella capa donde se encontraban las “gentes 
principales” (1999:58). Los documentos de fundación de las escuelas pías expresaban que se podía 
recibir “hasta el número de cien pobres; y en particular a niños varones expósitos, […] hijos de regidores 
y otros inferiores […], exceptuándose para no ser recibidos indios, negros, mulatos ni sambos, por ser el 
ánimo y voluntad expresa de su fundador, el que sólo se reciban españoles pobres que no sean de los 
prohibidos” (A.H.N.M. Sección Jesuitas. Legajo 92. Doc. No.17. Sin foliación). Según Jaramillo Uribe, 
en 1778 la población mestiza superaba casi en 100.0000 individuos a la población blanca, y si se suma a 
la población negra e indígena, tendremos que estos “prohibidos” conformaban más del 70% de la 
población total del Nuevo Reino (Citado en Martínez, Castro y Noguera, 1999).   
6
 Comunicación del gobierno superior, manuscrito o impreso, que se fijaba en determinadas calles para 
informar al público de alguna decisión de la Corona, del cabildo o de algún ramo de la policía (Martínez, 
Castro y Noguera, 1999:26). 
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población, con la intención doctrinal de la salvación. Por tanto, estos flagelos de la 
población también se interpretaban desde una perspectiva mística, adjudicándoles una 
cierta sacralidad y dignidad por efecto de la presencia de Dios en estas figuras que 
deambulaban por calles, plazas y caminos. 
Durante los siglos XVI y XVII, las innumerables guerras y enfrentamientos entre 
españoles y los pueblos indígenas impidieron la rápida consolidación de una 
organización social más sólida y menos conflictiva en el Nuevo Reino de Granada, 
necesaria para el cumplimiento de los planes de la Corona con respecto al 
aprovechamiento pleno de los recursos y el afianzamiento del poder político y 
administrativo. El caos y la confusión parecen haber sido el común denominador de 
esta época, en cuyo escenario se inició la distribución de los indígenas en 
encomiendas
7
, mitas
8
 y resguardos
9
, mientras la Iglesia adelantaba la enorme tarea de 
las misiones
10
. Todas ellas fueron instituciones coloniales que llevaban implícitas las 
primeras estrategias y prácticas educativas dirigidas a la sujeción y el moldeamiento de 
la población nativa. 
                                                          
7
Se denomina encomienda al dominio temporal o vitalicio que un encomendero ejercía sobre una 
población indígena. De esta forma, el encomendero debía proteger, defender y evangelizar al 
encomendado y éste, a su vez, entregaba su excedente laboral en forma de servicios personales o en 
especie. Por otra parte, la evangelización era impartida por curas doctrineros que el encomendero pagaba 
con parte de los tributos recibidos. En conclusión, “la institución regulaba así los aspectos fundamentales 
de la nueva relación entre dominadores y dominados” (Ocampo, 2007:36). 
8
Trabajo obligatorio de indígenas generalmente en minas o lavaderos de oro. Los principales 
encomenderos de mita fueron las comunidades religiosas y los eclesiásticos a quienes les estaba vedada 
la encomienda. Al encomendero de mita se le asignaba derechos sobre un determinado número de 
indígenas radicados fuera de su predio, en poblaciones y reducciones propias, y debía pagarles un salario 
o sesmo, del que deducía un tributo (Ruiz, 1975:279). 
9
Institución agraria conformada por una porción de tierra entregada en propiedad a las comunidades 
indígenas para que la usufructuaran a través de adjudicaciones de parcelas familiares: “En los resguardos 
no había lugar a la propiedad privada de la tierra. Esta la poseía legalmente la comunidad a partir de la 
expedición de una cédula real en la cual se fijaban los límites de cada resguardo asignado” (Chaves, 
Morales y Calle, 1995:109). 
10
Empresa que se inició poco después del descubrimiento del continente con el objetivo de evangelizarlo. 
Esta se prolongó a lo largo de varios siglos e incluso sigue vigente en la actualidad. Dado que se trata de 
un continente entero, es evidente que la diversidad de circunstancias locales y regionales es tan grande 
que sería imposible abordarla como un todo. Aun cuando la evangelización tuvo que ver en el proceso de 
la conquista y en la colonización, es posible aislarla del conjunto de las otras relaciones históricas y 
constituirla como objeto propio: “los indígenas o bien se comprometieron ellos mismos con la 
evangelización o bien le opusieron un resistencia decidida, cuando no, la mayoría de las veces, 
procuraron rescatar su propia manera de entender el mundo incluso en lo que se le proponía como un 
paradigma inaudito, la fe cristiana” (Oesterreicher y Schmidt-Riese, 2010:x). En este ambiente inicial de 
organización y estructuración, se dieron dos elementos de gran importancia: uno de ellos consistió en la 
pacificación de los aborígenes por parte de los misioneros a través de la predicación, el convencimiento y 
el trato directo cuando salían en búsqueda de los desertores de las encomiendas; y la lucha a favor de los 
nativos liderada por algunos representantes de la Iglesia católica comprometidos con la defensa de los 
indígenas tratados violentamente por los colonizadores. La mayoría de estos religiosos fueron dominicos 
(Patiño, 2002: 13). 
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En el territorio delimitado de cada misión, se define la forma de control sobre una 
población y se le restringe a una tutela religiosa por parte de un cura doctrinero. En esta 
forma de organización social reside el origen de la relación entre la Iglesia y el 
proyecto educador-civilizador: “La evangelización implica la emergencia de las 
primeras prácticas educadoras dirigidas a las poblaciones indígenas” (Rojas y Castillo, 
2005:61). 
Durante el régimen colonial, la escuela de primeras letras, entendida ya no como una 
estrategia civilizadora de la población nativa, sino como “el proceso de 
institucionalización de la educación centrado en la infancia y que progresivamente se 
difunde por el tejido social cubriendo idealmente el conjunto de la población” 
(Martínez y Narodowski, 1996: 7), también involucraba conocimiento seculares o 
científicos, en este caso dirigido a los hijos de españoles llegados de Europa y/o 
nacidos en América, denominados criollos. Así mismo, esta forma de escolaridad era 
impartida fundamentalmente por la Iglesia. La educación no se consideraba, en este 
periodo, como un problema social por el que el gobierno debiera responsabilizarse, sino 
más bien como un asunto moral asumido como un proyecto del fuero religioso y 
establecido para una minoría de familias acaudaladas, españoles o hijos de españoles a 
los que se les ofrecía las competencias y los conocimientos mínimos con miras a un 
seguro retorno a la Península. 
Los escasos intentos por educar a los indígenas estaban dirigidos exclusivamente a los 
hijos de caciques y miembros importantes de las tribus autóctonas, como lo proponían 
los frailes franciscanos de Santafé en 1562 cuando sugerían que: “convendría que en las 
ciudades y pueblos de españoles hubiesen escuelas y colegios de algunos niños, hijos 
de caciques y principales, que fuesen industriados y apartados de la comunicación de 
sus padres, para que no les pervirtiesen en la doctrina ” (Pacheco y Tisnés, 1975). 
Pacheco y Tisnés (1975) señalan que éstas y algunas otras iniciativas del mismo tenor 
“afortunadamente no cristalizaron” porque quizá los niños indígenas no pudieron 
soportar el régimen de un colegio, o los caciques opusieron resistencia a separase de 
sus sucesores. Posiblemente esta última actitud se ajusta más a la realidad y 
corresponde a un último intento por preservar la cultura propia de los grupos 
amerindios. 
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La metrópoli española introdujo en América dos tipos de escuelas con la intención de 
enculturar a los pueblos indígenas: la doctrinera y la monástica (Fals Borda, 1962:5). 
La primera tenía un carácter informal y funcionaba convocando a los indígenas todos 
los domingos en las plazas de los poblados para aprender y repetir de memoria la 
doctrina cristiana. Esto se llevaba a cabo, por lo general, a través de cánticos y 
oraciones, que casi nunca eran entendidos por ellos. Los costos de estas prácticas, 
conocidas como las primeras escuelas, eran cubiertos por los encomenderos. De otro 
lado, las escuelas monásticas estaban destinadas a educar a la nobleza indígena en la 
lengua castellana y la religión católica. En estas escuelas, que eran organizadas por 
órdenes religiosas con pequeñas ayudas gubernamentales, no se impartían 
conocimientos de ciencias, y se limitaban apenas al aprendizaje de algunas técnicas 
artesanales y algunos elementos básicos de música.  
Igualmente, la Corona española impuso a los encomenderos la obligación de contratar a 
curas doctrineros como primera forma de enseñanza para intervenir en las poblaciones 
indígenas, ante todo para el conocimiento del evangelio y la administración de los 
sacramentos como medio complementario de control. Sin embargo, esta labor no fue 
fácil, no sólo por razones culturales, sino también geográficas, como lo indica el 
siguiente texto producido por la administración colonial, que es un extracto de los 
informes enviados por el funcionario Manuel de Guirior en el año 1776 a Manuel 
Antonio Flórez, virrey de Nueva Granada entre 1776 y 1781:  
Las misiones establecidas para introducir la Religión y su conocimiento á los Indios, costeadas 
por el celo de nuestro Soberano, no logran los adelantamientos q’podrían esperarse de lo q’se 
eroga en mantener religiosos y escoltasen distintas provincias en que se hallan repartidas al 
cuidado de la Religión. No se hace poco en conservar lo adquirido y que no se asusten y 
malogren los ya reducidos, pues cualquiera nueva expedición está sujeta á varias contingencias, 
que el gobierno en tan largas distancias no puede asegurar, siendo preciso gobernarse por los 
informes que se le dan y que no siempre suelen ser del todo sinceros. (Archivo General de la 
Nación de Colombia, 1997b:92) 
Los religiosos asumían como parte de su tarea vocacional la atención de los desvalidos 
ante la proliferación desmedida de las enfermedades y la miseria. Con esta intención 
caritativa se impartían los rudimentos de las primeras letras, pero ello no significaba 
una política de gobierno formalmente establecida, sino una forma de evangelización 
que tenía como propósito la homogenización de conductas y creencias. En este sentido, 
se puede decir que, aunque en los inicios de la Colonia (esto es, en el siglo XVI), no se 
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presentaron procesos de escolarización propiamente dicha, sí se puede hablar de un 
dispositivo educador (Rojas y Castillo, 2005).  
El modelo evangelizador fue el instrumento de reordenamiento cultural sobre las 
poblaciones nativas del Nuevo Mundo. Esta primera etapa de la colonización se 
caracterizó por la creación de diversos dispositivos de organización y reubicación 
social de las poblaciones indígenas: como vimos, la encomienda, el resguardo y la mita. 
Tales dispositivos, de una u otra forma, llevan implícitas las estructuras básicas que 
demarcarán los futuros tipos de educación colonial, definidos esencialmente por la 
sujeción al nuevo orden cultural. 
El papel de la Iglesia fue determinante en este propósito, no sólo en la responsabilidad 
de adherir efectivamente a los infieles a la nueva creencia, sino también con respecto a 
la transformación de los hábitos y las costumbres que, según se pensaba, deberían 
sustituirse por aquellos otros que determinaran la formación civil esperada y que se 
implementaran a través de la instrucción. Martínez Boom (1986) afirma que se 
incurriría en una inconsistencia histórica si no se diferencia entre la práctica de la 
enseñanza religiosa o evangelización y la práctica pedagógica, en la que el aprendizaje 
se centraba en conocimientos seculares y científicos. Esta última se desarrollaba en un 
ámbito institucional, la escuela, con un sujeto particular: el maestro, y con un discurso 
específico: el científico. En la evangelización, por el contrario, el contenido del 
aprendizaje giraba alrededor de la aprehensión de la creencia religiosa ordenada según 
una estrategia pedagógica de los catecismos. A estos aprendizajes religiosos sólo se 
sumaba una instrucción restringida, mínima e insuficiente en artes y ciencias. La 
transmisión de estos nuevos conocimientos a los indígenas se llevaba a cabo de formas 
muy poco efectivas. Al parecer de Ocampo, dado el vacío existencial en el que cayeron 
los pueblos nativos una vez perdidos sus dioses y sus universos religiosos, se 
conformaron con repetir sin sentido los cánticos y rezos. Dicho con sus propias 
palabras: 
Habría que señalar el efecto producido por la supresión de todos aquellos elementos ideológicos 
que alimentaban el cuerpo social. Creencias religiosas y el acervo cultural de las instituciones 
(ritos, ceremonias, regulación de cosechas a cargo de un cuerpo sacerdotal, etc.) fueron 
suprimidos en la creencia de que se trataba de elementos de barbarie que se oponían a la acción 
bienhechora de obstinados evangelizadores. Ello produjo un verdadero desplome interior que se 
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reflejaba en actitudes negativas hacia la procreación, lo cual explica parte de la tragedia 
demográfica. (Ocampo, 2007:32) 
Mal se puede pensar en definir estas prácticas como educación cuando el resultado 
buscado no es la apropiación de unos saberes, sino la adhesión mecánica a una 
creencia, impuesta abruptamente sobre cosmogonías ancestrales. 
Adicionalmente, el Santo Oficio de la Inquisición se establece con todo su poder y rigor 
en las Indias con el propósito de defender la ortodoxia de la fe católica y de expandirse 
en los territorios colonizados. En el Archivo General de la Nación (1997a) reposa un 
documento fechado en 1610, “Título Diez y Nueve, de los Tribunales del Santo Oficio 
de la Inquisición, y sus Ministros”, con el cual se instaura dicho tribunal. Se observa la 
preocupación por el ingreso y la generalización, en el Nuevo Reino de Granada, de 
diversos conocimientos y creencias que se teme que pongan en riesgo la obediencia y 
devoción a la Iglesia Católica Romana, y se estigmatizan lecturas y discursos 
contraventores de la doctrina, cerrando así la posibilidad de acceso a los distintos 
avances del pensamiento europeo de la época. Se prohibieron las obras de Bacon, 
Galileo, Descartes, Newton y Leibniz, entre otras. La instalación del Santo Oficio en el 
Nuevo Reino promulgaba lo siguiente:  
Ley primera. Fundación del Santo Oficio de la Inquisición en las Indias. V[u]estros gloriosos 
progenitores, Fieles y Catolicos hijos de la Santa Iglesia Catolica Romana, considerando quanto 
toca á nuestra Dignidad Real y Catolico zelo procurar por todos los medios possibles, que 
nuestra Santa Fé sea dilatada y ensalzada por todo el mundo, fundaron en estos nuevos Reynos 
el Sánto Oficio de la Inquisicion […]. [Vuestros gloriosos progenitores…] pusieron su mayor 
cuidado en dar a conocer á Dios verdadero, y procurar el aumento de su Santa Ley Evangelica, 
y que se conserve libre de errores y doctrinas falsas y sospechosas, y en sus descubridores, 
pobladores, hijos y descendientes de nuestros vassallos, la devocion, buen nombre, reputacion y 
fama, con que afuera de cuidados y fatigas han procurado, que sea dilatada […] obstinados en 
sus errores y heregías […] y con su malicia y passion trabajan con todo estudio de atraerlos á 
sus dañadas creencias, comunicando sus falsas opiniones y heregías, divulgando y esparciendo 
diversos libros hereticos y condenados, y el verdadero remedio consiste en desviar y excluir del 
todo la comunicacion de hereges y sospechosos, castigando y extirpando sus errores. (Archivo 
General de la Nación de Colombia, 1997:56) 
Por esta razón, la educación de las llamadas primeras letras, impartida al inicio de la 
colonización española como anexo incipiente de la evangelización, tuvo una marcada 
característica de rigidez y precariedad, no sólo en los contenidos, que contaban apenas 
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con algunos rudimentos de lectura, escritura y aritmética (números), sino por la poca o 
nula provisión de maestros. La ignorancia campeaba por las poblaciones criollas, 
mestizas y nativas, recrudecida por la prohibición de nuevas lecturas e ideas de 
avanzada. La mayoría de las enseñanzas eran orientadas por religiosos, y fue un poco 
más adelante cuando, como veremos, empieza a surgir la figura del maestro seglar, 
cuya labor fue inicialmente rechazada y perseguida por las autoridades: “En fin, estos 
sujetos eran considerados como hombres perdidos, sin instrucción ni probidad” 
(Martínez, Castro y Noguera, 1999:39). Pese a todo lo anterior, se suscitó una suerte de 
contrabando de libros, que eran leídos con avidez por una minoría intelectual de la 
época, y que ayudó a cualificar poco a poco el futuro oficio del maestro secular. 
El descentramiento del tradicional orden social produjo un estado de inseguridad 
pública y privada que debía ser controlado, por lo que surgió la necesidad de optimizar 
un sistema educativo, como se tratará enseguida, con el fin de cohesionar, vigilar, 
controlar y asegurar la apropiación por parte de la población de las nuevas ideas 
religiosas y políticas, con lo que se buscó asegurar también la productividad 
económica.  
El periodo comprendido entre los siglos XVII y XVIII fue de definición y 
consolidación de los nuevos estamentos sociales, e incluso de consolidación de castas
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estrictamente diferenciadas, que constituían la escuela colonial como instrumento de 
separación social y racial para el mantenimiento del orden establecido. 
1.1.1. Primeras escuelas en la Colonia 
En los primeros siglos de la Colonia aparecen diversos tipos de escuela, que dependen 
de la ubicación social de los discípulos, es decir, según sean hijos de españoles nacidos 
en España o nacidos en América, criollos o mestizos. La organización de este naciente 
                                                          
11
 En el periodo colonial americano, sobre todo en el siglo XVII, existía un sistema de ordenamiento de 
la sociedad basado en las diferentes formas de composición del mestizaje; inicialmente blanco, negro e 
indio y sus diferentes variaciones. Se llegaron a establecer veinticuatro denominaciones de casta. Estas 
ubicaciones sociales definían el estatus adscripto, la base de la sociedad, en asociación con categorías 
como raza, mezcla, limpieza de sangre (Páez, 2006). Según Torres: “Los individuos pertenecientes a 
estas distintas composiciones pasaron a desempeñar los roles o funciones propias de su status. Este status 
correspondió a cada uno según un sistema de distribución dictado por la Corona española que se concretó 
en leyes y ordenanzas […]. La rigidez de la sociedad de castas se dio en la Nueva Granada en forma 
típica. Las diferentes castas fueron separadas por mecanismos jurídicos y sociales, ambos acompañados 
de la respectiva sanción” (Torres, 1983:6). Y asegura Bernand: “La mezcla entre razas fue tan común en 
América Latina que generó una terminología compleja y un género de pintura llamada ‘cuadros de 
mestizaje’ para caracterizar los distintos tipos raciales” (Bernand, 1994: 232). 
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sistema educativo en la Nueva Granada establece, de hecho, tipos de escuela que se dan 
simultáneamente ante nuevas experiencias educativas, pero en ningún caso 
correspondía a una situación progresiva sino que, al contrario, podía encontrarse 
prácticas educativas de tiempos pasados, que volvían a ponerse vigentes por la 
resistencia al cambio de unas mentalidades que adjudicaban las nuevas problemáticas 
sociales y el desmoronamiento de las estructuras de antaño a los nuevos modelos de 
educación implementados. 
1.1.2. Estudios Generales: Génesis de la universidad en Latinoamérica 
A mediados del siglo XVII, la enseñanza colonial en la Nueva Granada estaba 
constituida, en primer lugar, por los llamados Estudios Generales, a los que tenía 
acceso la élite de “gentes beneméritas y principales” (Martínez, Castro y Noguera, 
1999: 58). Estos estudios conducían a la formación para el sacerdocio o la 
jurisprudencia y se llevaban a cabo en colegios mayores o seminarios, siempre eran 
impartidos por religiosos y existían únicamente en las ciudades más importantes de las 
colonias, “centrándose en mantener la fidelidad de los pueblos a la corona española, 
privilegiando la enseñanza de la fe religiosa y moral y la propagación de las buenas 
costumbres” (García Sánchez, 2007:43). La gran mayoría de la población, empobrecida 
y extremadamente estratificada en virtud de la organización en castas de la población 
mestiza (ver nota 10), quedaba excluida de estos procesos educativos. Por tanto, el 
acceso a los primeros establecimientos educativos de educación superior era 
considerablemente difícil para quienes no tenían una limpieza de sangre comprobada; 
ejemplo de ello fue el certificado exigido por la Universidad Tomista de Santafé de 
Bogotá a los alumnos aspirantes: “el graduado era vir purus ab omni macula sanguinis 
atque legitimus et natalibus descendens: hombre de legítimo nacimiento y libre de toda 
mancha de sangre” (Jaramillo Uribe, 1997:200). Las mismas exigencias establecía el 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, también de Santafé de Bogotá, pues 
pedía:  
1. La legitimidad de nacimiento del alumno y de sus padres; 2. Que su padre no se ocupara de 
oficios bajos y mucho menos infames por las leyes del Reino; 3. Que no tuviese sangre de la 
tierra y si la tuvieran sus progenitores, que hubiera ya desaparecido. (Hernández de Alba, 1940: 
119) 
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Estos colegios o universidades impartían la llamada instrucción literaria, que formaba 
parte de las dos únicas profesiones existentes en el momento, mencionadas 
previamente: “la jurisprudencia y la carrera eclesiástica” (Bohórquez, 1956: 77); 
instrucción que se iniciaba con el estudio de las primeras letras y continuaba con la 
enseñanza de leyes, gramática, retórica y lógica para la primera, y filosofía y teología 
para la segunda (González, 1992). Estos estudios avanzados estaban dirigidos 
únicamente a los estudiantes que podían acceder a ellos por sus recursos económicos o 
por su origen familiar. Su práctica se desarrollaba en los conventos o en la vivienda 
familiar, correspondiéndole a la Iglesia, de manera autónoma con respecto al Estado, 
definir los contenidos y los métodos de dicha enseñanza. Estas instituciones coloniales 
se mantuvieron incólumes, determinando y promoviendo las inmensas diferencias 
sociales existentes, que empezaban a generar las primeras expresiones de 
inconformidad, como veremos más adelante, por la exacerbación de la exclusión y 
segregación de las mayorías sociales que no alcanzaban dichos estándares. En suma, 
estas instituciones, llamadas indistintamente colegios, academias o universidades, eran 
de carácter semi-eclesiástico, exclusivo y cerrado en torno a grupos de casta, cuyo 
acceso era definido por criterios económicos, raciales y jurídicos, y cuyo máximo 
alcance era el saber teológico y religioso (Martínez Boom, 1986:5). 
Existía una evidente necesidad de formalizar el sistema educativo en el Nuevo Reino de 
Granada más allá de la ya existente educación privada. Eran crecientes las demandas de 
padres de familia que deseaban que sus hijos accedieran al conocimiento y a las 
oportunidades propias de la formación instituida para los hijos de los más acaudalados, 
pues la gran mayoría de la población estaba alejada de la posibilidad de ingresar a los 
establecimientos superiores antes mencionados, no solo por su precaria situación 
económica, sino fundamentalmente –como se ha dicho- por su condición de origen. 
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1.2. Educación indígena en la república 
En 1810 se inicia la campaña libertadora en busca de la autonomía de las colonias, 
proceso que culminaría en 1819 con el establecimiento de la independencia y la 
conformación de la nueva república, llamada inicialmente la Gran Colombia. Esta 
nueva nación independiente sería el resultado de la unión de lo que fuera la Nueva 
Granada con Venezuela, a la que posteriormente se anexarían la provincias de Quito y 
Guayaquil. 
Simón Bolívar, el Libertador, concebía la revolución americana como algo más que una 
lucha por la independencia política. La veía como un gran movimiento social que, 
además de liberar a los pueblos oprimidos, mejoraría su situación y elevaría las 
condiciones de vida sin distinciones de origen o posición económica: “El gobierno 
fuerte que buscaba era un instrumento de reforma, capaz de mejorar la vida de las 
personas” (Lynch, 2010: 203). Por ello, en la instauración de la república, que se llevó 
a cabo en el Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819, el Libertador señala la 
necesidad de dar un giro a la trayectoria de estos pueblos a través de la apuesta por la 
educación popular, como “camino a la virtud” en concordancia con las ideas del 
iluminismo del cual se hacía portavoz: 
La educación popular debe ser el cuidado primogénito del amor paternal del Congreso. Moral y 
luces son los dos polos de una República, moral y luces son nuestras primeras necesidades. 
Tomemos de Atenas su Areópago, y los guardianes de las costumbres y de las leyes; tomemos 
de Roma sus censores y sus tribunales domésticos; y haciendo una santa alianza de estas 
instituciones morales, renovemos en el mundo la idea de un pueblo que no se contenta con ser 
libre y fuerte, sino que quiere ser virtuoso. (Bolívar, [1819] 2013)  
Las presiones ejercidas por las mayorías excluidas abrían ahora la posibilidad de 
constituir un escenario de reconocimiento social, de acceso a las oportunidades 
educativas y laborales y, en general, de dignificación de la vida de los grupos 
subalternos que buscaban el cumplimiento de sus reivindicaciones después de siglos de 
iniquidad social. El discurso  independentista propendía a una valoración del individuo 
por sí mismo, sin condicionamientos de origen étnico o de raza—según el lenguaje de 
la época— o del prestigio del oficio desempeñado. Por tanto, una participación política 
cada vez mayor, aunada a una creciente conciencia de clase, permitiría centrar la 
mirada en la necesidad de democratizar la educación; ello, como punto de partida de los 
trascendentales cambios que se preveían para el inmediato futuro. 
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Los aspectos más relevantes de estas nuevas ideas, inicialmente desarrolladas por los 
intelectuales criollos, surgieron de fenómenos que fueron más coyunturales que 
planeados. Uno de los más importantes fue el efecto impetuoso de los nuevos 
conocimientos científicos e ideas renovadoras introducidas desde Europa, que se 
filtraron a través de las tertulias santafereñas, o la ineficiencia de los sistemas de 
censura literaria en la educación. Es así como las nuevas imágenes antropológicas e 
históricas sobre lo humano permitieron pensarlo como una condición en permanente 
cambio y en continuo desarrollo y perfeccionamiento, sin las ligaduras atávicas del 
prestigio heredado de cuna o la pureza de sangre. Otro elemento, antes mencionado, fue 
la explotación y pobreza en la que la población se sumergía cada vez más, además de 
las noticias sobre las luchas independentistas en otras latitudes, que alimentaban el 
fervor insurgente del pueblo. Un tercer elemento importante fue el corpus estructurado 
de proyectos de las nuevas ideas republicanas sobre el trabajo, la educación, la 
dignificación de la vida, lo que abrió un espacio de mejoramiento del futuro, que se 
basaba en la libertad y la igualdad: 
El punto de convergencia de los procesos fue la lucha por la ciudadanía. Economía, política y 
moral estaban estrechamente ligadas en las iniciativas y discursos de los hombres ilustrados 
decimonónicos, por lo que, dicho sea de paso, el tema de la ciudadanía en este siglo no se puede 
estudiar divorciado del marco ideológico del progreso y de una de sus variantes centrales, el 
trabajo. En consecuencia, la conjunción de esas variables, estilos de vida, raza y ciudadanía. 
(Solano y Flórez, 2011: 29). 
La república enfrentaría la ardua tarea de consolidar un proyecto que hiciera posible el 
cambio de mentalidades para lograr el propósito planteado. Ello implicaría un sistema 
educativo gratuito, que se extendiera a lo largo y ancho del territorio nacional y que 
incluyera contenidos homogéneos para todos los estudiantes sin distingos, en otras 
palabras, que fuese acorde con el novedoso discurso. Por tanto, el nuevo gobierno 
republicano inició la promulgación de leyes de carácter general que tuvieron el carácter 
de obligatoriedad. 
La labor no era fácil, ya que no era sólo un asunto económico, sino fundamentalmente 
de resistencia frente a las instituciones coloniales que aún pervivían y, además, de una 
profunda transformación cultural de las poblaciones que, como se ha dicho, eran muy 
diversas y había sido previamente moduladas por el conflicto entre el arraigo colonial y 
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sus tradiciones. Tampoco hay que olvidar, a este respecto, el contexto de guerra y 
conflicto en el que vivían durante las luchas por la independencia. 
Con respecto a las infraestructuras escolares, se dispuso de las grandes, aunque escasas, 
construcciones de los colegios coloniales; no obstante, la ruptura con la filosofía de la 
escuela colonial monacal permanecía como la tarea más compleja, y se pretendía 
lograrla a través del diseño de un nuevo proyecto educativo que preparase a niños y 
jóvenes para un país y una sociedad distintos. Dicha educación tenía como objetivos los 
nuevos preceptos de las ideas de avanzada, esto es, la búsqueda del progreso humano y 
de la autonomía social y personal. En ella debían tener un lugar todas las poblaciones 
nativas y mestizas, incluyendo aquellas minorías (o mayorías) que no habían alcanzado 
un acceso real y masivo a la educación, como las mujeres y los grupos indígenas. 
Sin embargo, la recién nacida república carecía de los recursos económicos para un 
proyecto de tal magnitud; además, las dificultades propias de una geografía indómita, 
junto con los precarios medios de comunicación, impedían atender a aquellas 
provincias alejadas de los centros urbanos más desarrollados y que, por tanto, tenían 
que soportar la pobreza y desolación producto de la guerra. En este panorama se 
despliega el nuevo ideario, cuyo propósito era implantar las nuevas vertientes de 
“felicidad, progreso y bienestar” (García Sánchez, 2007: 187) propias del 
enciclopedismo y la más depurada Ilustración. 
No es posible decir que la transición de la educación colonial a la educación 
republicana se diera de una forma radical. Por el contrario, algunos métodos educativos 
coloniales siguieron vigentes a lo largo del proceso histórico del país y nunca se 
alcanzó la instauración completa de la educación paradigmática que se preveía en los 
inicios de la República, lo que retardó el establecimiento del llamado proyecto moderno 
de Occidente. Muchas de las costumbres y categorías de la educación colonial 
quedaron vigentes: tutores, preceptores, maestros particulares y, sobre todo, el legado 
de métodos, sanciones y castigos. 
Para Francisco de Paula Santander
12
, primer legislador de la educación republicana, 
ésta debería tener un carácter eminentemente igualitario. Su principal objetivo fue, 
entonces, mezclar y confundir las clases marginadas de la educación. Por tal motivo, en 
                                                          
12
Prócer de la independencia de Colombia, segundo presidente de la Gran Colombia (1819-1827),  
considerado el “hombre de las leyes” y el padre de la educación republicana. 
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1822 decretó el establecimiento de becas para indígenas en los colegios: “cuatro en el 
de Bogotá, cuatro en el de Caracas, igual número en el de Quito cuando se halle en 
libertad y dos en cada uno de los demás seminarios” (Decreto de Gobierno, 11 de 
marzo de 1822, Gaceta de Colombia, 1822: 1). 
Las reformas de la educación republicana contemplaron la instrucción de los indígenas 
y de los negros, como lo destaca Juan Manuel Restrepo en un informe de 1823, que de 
paso proclama el surgimiento de una “raza americana”. La intención con respecto a la 
educación de los indígenas era que fuera progresiva e inclusiva, como debería suceder 
con todas las demás minorías. 
Así poco a poco los indígenas serán otros hombres bajo el imperio de la libertad y de las 
instituciones republicanas […] no hay leyes algunas que puedan tener tanta influencia sobre los 
futuros destinos de Colombia como la que declara libres a los partos de las esclavas y la del 4 
de octubre del año 21 que hizo iguales a los indígenas con el resto de los ciudadanos. Dentro de 
cincuenta o sesenta años, Colombia será habitada solamente por hombre libres, los indios se 
habrán mezclado con la raza europea y con la africana, resultando una tercera, que según la 
experiencia no tiene los defectos de los indígenas; finalmente las castas irán desapareciendo 
poco a poco de nuestro suelo. Esta perspectiva es sin duda halagüeña y muy consoladora. 
(König, 1994: 15) 
La idea del gobierno republicano era generar nuevas conciencias que permitieran la 
apropiación de las nuevas condiciones sociales. Ello facilitaría el desarrollo de otras 
dimensiones de la realidad moral, civil y religiosa, así como nuevas costumbres, 
hábitos y modales dentro de los parámetros de la urbanidad occidental que dieran 
cuenta de la condición de ciudadano/a, que se adquiriría con mucha lentitud y dificultad 
dada la enorme diversidad cultural del extenso territorio. Esto significó una verdadera 
revolución social que se apoyaba en un proyecto pedagógico fundamentalmente 
destinado a niños y jóvenes, de los cuales se esperaba que lograran ser los 
multiplicadores de las reivindicaciones que se consiguieran. Así, la intención de la Ley 
14 de 1821 sobre educación era impulsar, ante todo, una formación para el trabajo a 
través de la promoción de la ciencia moderna y los oficios, es decir, fomentar el 
conocimiento útil que aportara al progreso económico, que constituía el eje principal de 
las demandas sociales. Ello llevó a plantear, por parte del nuevo gobierno, la necesidad 
de suprimir los conocimientos teóricos-abstractos de los colegios y escuelas para 
ofrecer un beneficio a los jóvenes necesitados de saberes concretos y prácticos, 
eminentemente productivos (Bohórquez, 1956; García Sánchez, 2007). 
32 
 
En la primera década de la vida republicana, una de las más urgentes necesidades fue la 
creación de escuelas públicas bajo tales lineamientos. En ello intervinieron muchos 
agentes sociales convencidos de los beneficios de educar a la población para el cambio. 
Personajes del gobierno, religiosos, hacendados o antiguos maestros abrieron estas 
escuelas de primeras letras, por considerarse una labor filantrópica por excelencia. 
Entre 1819 y 1821 se avanza en la organización del sistema educativo, promoviendo 
ideales utópicos de educación gratuita a todos los niveles, igualitaria y unificada, para 
lo cual deben apelar a las donaciones y la apropiación de propiedades religiosas como 
colegios y seminarios coloniales. Mediante un inventario de estas construcciones y 
bienes, se procede a instalar casas de educación. El Congreso Constituyente de la 
nación legitima el 6 de agosto de 1821 los procesos de supresión de conventos y de 
transferencia de bienes y edificios a los planteles de educación media. Y aunque era 
profunda la adhesión popular a las creencias religiosas, el gobierno permanece 
incólume en la decisión de controlar los bienes conventuales. Así se determinaron los 
fondos para la dotación de colegios y casas de educación para niñas y niños. 
Adicionalmente, se previó la consecución de rentas particulares de fundaciones, curas 
párrocos o de familias acaudaladas. Las numerosas deudas que el Estado había 
contraído con particulares para la guerra fueron condonadas en muchos casos para 
destinarlas al financiamiento la educación pública.  
La situación exigió al gobierno tomar decisiones como la de incrementar los impuestos 
para apoyar el establecimiento de primeras letras. Tales determinaciones tendrían muy 
mal recibimiento dada la pobreza generalizada de la población. La situación de la 
remuneración de los maestros no cambió demasiado con respecto al sistema colonial, es 
decir, eran los vecinos los que se encargaban del sostenimiento de los maestros al 
cubrir los costos de sus salarios, pero en muchas ocasiones se les pagaba en especie con 
animales, legumbres y frutas (Martínez, Castro y Noguera, 1999; Martínez Boom, 
1986; Jaramillo Uribe, 1980).  
En los colegios, el costo de las cátedras era asumido por los padres de familia, llamados 
por ello suscriptores. Estas escuelas particulares, aunque sustentadas por los padres de 
familia, se regían por las mismas reglamentaciones y métodos que las públicas, por lo 
cual también fueron llamadas escuelas públicas, pues eran fiscalizadas y administradas 
por el Estado tanto en sus recursos económicos como en sus métodos de enseñanza. 
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Todo ello representó un esfuerzo formidable para el naciente gobierno debido a las 
dificultades de cobertura, la falta de recursos y la reticencia de algunos estamentos 
sociales. En sus inicios, la educación republicana pretendía fundamentalmente 
consolidar el pensamiento de Simón Bolívar, expresado en múltiples documentos y 
discursos en los que se evidencian sus principios educativos. Uno de ellos es el que 
pronunció en el Congreso de Angostura el 15 de febrero de 1819, cuando declaró 
contundentemente que: 
Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y del vicio, no hemos 
podido adquirir ni saber, ni poder, ni virtud. Discípulos de tan perniciosos maestros, las 
lecciones que hemos recibido, y los ejemplos que hemos estudiado son los más destructores. 
Por el engaño se nos ha dominado más que por la fuerza; y por el vicio se nos ha degradado 
más bien que por la superstición. La esclavitud es la hija de las tinieblas; un pueblo ignorante es 
un instrumento ciego de su propia destrucción […]. Nuestros débiles ciudadanos tendrán que 
robustecer su espíritu antes que logren digerir el saludable nutritivo de la libertad […]. El 
progreso de las luces es que ensancha el progreso de la práctica y la rectitud del espíritu es el 
que ensancha el progreso de las luces (Bolívar, 1819). 
Para hacer realidad sus ideales, con base en sus fundamentos ideológicos, Bolívar 
designa a Santander en 1819 como vicepresidente de la naciente Gran Colombia, dado 
que él continuaba la lucha libertadora del sur del territorio. Siendo todavía muy joven, 
Santander se empeña en la tarea de organizar el Estado, para lo cual —y 
particularmente en lo que se refiere al tema de la instrucción pública— establece las 
dos directrices desde las que partirá toda la nueva propuesta educativa: la educación 
tendría que ser pública y estar dirigida por el gobierno. De esta manera, alude a las dos 
necesidades cruciales: -como se ha dicho- la masificación de la educación y la 
homogeneidad de los contenidos ideológicos. Este es el inicio de la creación de todo un 
sistema educativo llamado santanderista, que por su importancia e influencia, a pesar 
de las dificultades, se convirtió en la reforma educativa que establecería la consistencia 
de los procesos educativos incluso hasta el siglo XX. Dicha reforma tenía un alto 
componente progresista orientado a las posturas más vanguardistas del pensamiento 
iluminista. 
Por supuesto, esto implicó una ruptura con el viejo orden y específicamente el cese de 
la influencia eclesiástica y del poder político (conservador) de la Colonia, que tenían el 
monopolio cultural y educativo desde el siglo XVI y que, indudablemente, dejaron una 
huella pesada en la historia del país que seguiría subyaciendo a todos los discursos y 
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métodos educativos posteriores. Álvaro González (1992: 119) describe la difícil ruptura 
con el legado colonial como un reto mayúsculo, ya que fue menester desmontar una 
escala de valores muy acendrada, cambiar ciertas actitudes ante la vida y una ideología 
que legitimaba a las clases más poderosas desde un punto de vista social y económico. 
Por tanto, lo primero que se hizo ante la necesidad de crear un escenario apropiado para 
la implementación de nuevas metodologías fue la derogación, por parte de Santander, 
del Tribunal de la Inquisición.  
La primera idea santanderista fue educar al ciudadano de forma integral, un proceso 
que se dio en forma escalonada y metódica. Después de siete años de afinamiento de la 
organización de un nuevo sistema educativo, se promulgó la Ley sobre Organización y 
Arreglo de la Instrucción Pública el 18 de marzo de 1826 (Fajardo, Villaveces y Cañón, 
2003: 28), que por primera vez incluía la regulación completa del sistema educativo 
republicano.  
Para organizar la educación en todos los grados, Santander crea la Dirección General de 
Instrucción Pública, origen del actual Ministerio de Educación Nacional. Y, en todas 
las capitales de los Departamentos, establece Subdirecciones de Educación, encargadas 
del buen funcionamiento de la enseñanza pública, acorde con las directrices 
establecidas y de la rendición de cuentas anual. 
En cuanto a los niveles educativos, la instrucción general se distribuyó en escuelas de 
enseñanza primaria y elemental, ubicadas por lo general en las parroquias y cabeceras 
de cantón, y los colegios nacionales y la enseñanza de ciencias generales y especiales, 
en universidades departamentales y centrales. 
1.2.1. Balance de la educación pública republicana  
 
En 1825, luego de la instauración de la República, Francisco de Paula Santander realizó 
una primera evaluación del proceso educativo, en la que mostró las enormes 
dificultades que enfrentó su incipiente establecimiento, fundamentalmente porque aún 
no habían finalizado las guerras de independencia a lo largo del territorio nacional. No 
obstante, la educación primaria tuvo una amplia difusión y el número de escuelas creció 
significativamente. Santander se declaró, entonces, optimista del futuro de la juventud y 
reiteró sus esperanzas en la transformación social que derivaría de estos esfuerzos. 
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Pese a la confusión por la guerra y la necesidad de asegurar con esfuerzo los triunfos 
obtenidos, Santander reconoce que no todo el panorama es acorde con el ideal buscado: 
muchas escuelas, en medio de la urgencia del momento, fueron fundadas con maestros 
que no sabían ni leer ni escribir, es decir, sin los elementos básicos con los cuales 
fueron capacitados para el oficio. Igualmente, la resistencia de unos padres iletrados, 
temerosos de los cambios de todos los esquemas conocidos y desconcertados por los 
irreconocibles métodos de enseñanza de las escuelas lancasterianas
13
, frenaron el 
desenvolvimiento adecuado del proceso educativo. Todo ello debido al temor de 
desafiar los rígidos marcos de la creencia religiosa, a pesar de que desde las filas del 
clero emergieron innumerables casos de sacerdotes, curas párrocos liberales, que 
tomaron para sí la tarea de educar desde los parámetros ideológicos de la liberación. 
En una época turbulenta como ésta, parecía que consolidar un efectivo sistema 
educativo era una misión quijotesca, máxime cuando aquellos que orientaron 
intelectual y estratégicamente las guerras de independencia entraron en una disputa 
interna en pos de intereses particulares, situación que llevó a incrementar el ya de por sí 
complicado estado de cosas. Así, a pesar de los grandes esfuerzos por hacer realidad 
sus principios fundamentales, la primera década de la República mostraba un panorama 
desalentador frente al propósito de establecer un completo sistema educativo 
republicano que produjera, de una vez por todas, un vuelco a la ideología colonial. Es 
así como, en los registros de once años después de la declaración de independencia, se 
encontraba que todavía en muchas regiones del país no se había fundado la primera 
escuela. 
Uno de los factores que más influyeron en el escaso éxito del proyecto educativo tuvo 
que ver, como era de esperar, con el extenso territorio geográfico, la diversidad cultural 
existente en sus regiones y la resistencia indígena:  
                                                          
13
 La escuela lancasteriana o método de enseñanza mutua fue una alternativa a los métodos utilizados en 
la educación colonial, que fuese capaz de transmitir el ideario republicano y constituyó el primer 
esfuerzo a favor de la educación popular, laica y gratuita dirigida a las poblaciones más empobrecidas. 
La creación del método se adjudica al misionero Andrew Bell, quien lo pone en práctica en India. Pero es 
José Lancaster quien lo popularizó a partir de 1798 al abrir su primera escuela en Londres. El principio 
era la educación universal de los pobres,  considerando que éstos, por su estado de dependencia, son 
dignos de cuidado y de atención de las clases más elevadas de la comunidad. El método consistía en la 
enseñanza simultánea o mutua donde los alumnos estudiaban de manera grupal dirigidos por estrictos 
reglamentos. Todo estaba diseñado para trabajar en absoluto silencio, en tiempos muy precisos y con 
órdenes muy concretas que no aceptaban ningún tipo de distractores. Un elemento considerado favorable 
era que el método requería para su implementación diferentes tipos de monitores, niños un poco mayores 
o más aventajados encargados de los más pequeños, bajo la supervisión estricta del maestro. (García 
Sánchez, 2007: 262) 
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Las respuestas subalternas al proyecto republicano fueron múltiples y complejas. No hubo 
ningún frente o consenso indígena que resistiera o contrapusiera a la república y al conjunto de 
sus reformas, como tampoco hubo un frente indígena que las apoyara sin reservas. Hubo a la 
vez, convivencia y rechazo, resistencia e integración, desinterés y guerra, negociación y 
apropiación, según el caso. En parte, esta heterogeneidad de respuestas frente a los proyectos 
republicanos reflejaba procesos desiguales de formación estatal, pero también indicaba 
realidades sociales y culturales radicalmente diversas y sumamente complejas dentro de cada 
territorio. (Peña y Vallejo, 2003: 181) 
Igualmente, esto influiría en las diferentes formas de relación de la población indígena 
y mestiza con la estructura colonial y republicana, en las formas de asimilación, 
habituación, hibridación o resistencia. Al parecer, solamente el restringido número de 
ideólogos del proceso libertador tuvo claro todo el contenido conceptual y 
metodológico del proyecto, y no fue fácil ni rápido lograr que la población de base se 
adhiriera a él en su totalidad. El caos de la transición afectó a todos los estamentos de la 
sociedad: a los mismos funcionarios de segundo rango, a clérigos, a maestros, a 
campesinos… pero ante todo, a la inmensa diversidad de padres de familia, que 
desconfiaron al ver cómo se desvanecía el único mundo que conocían, el que aspiraban 
legar a sus hijos y que ahora se esfumaba (González Jóves, 1992; Jaramillo Uribe, 
1964; García Sánchez, 2007). 
Uno de los puntos álgidos fue el generalizado desacato a la autoridad, que llevó al 
rechazo del pago de todo tipo de tributos, en especial para la fundación de nuevas 
escuelas y para pagar los salarios a los maestros, y a la negativa a seguir instrucciones 
como la de realizar los censos. No hay que olvidar que los censos o padrones fueron los 
mecanismos más efectivos que tenía el nuevo régimen para obligar a los padres a llevar 
a sus hijos a la escuela. 
Una instrucción muy aceptada por la sociedad, en general, fue la de celebrar solemnes 
certámenes públicos, durante los cuales se realizaban eventos en torno a los 
aprendizajes académicos, como exámenes, exposiciones, premiaciones, castigos y, 
sobre todo, la exaltación apologética de la naciente república en medio de himnos y 
cánticos de los estudiantes. Sin embargo, la poca motivación para la difusión de estas 
prácticas fundamentales de la nacionalidad se evidencia en un escrito del periódico El 
Eco de Antioquia en 1822, cuando se pregunta al editor:  
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¿Sabe usted por fortuna si el artículo del reglamento de escuelas que previene se presenten 
certámenes públicos cada cuatro meses, se ha derogado; y si el otro que dispone se hagan 
padrones o listas de los niños de cuatro a doce años para obligar a sus padres a ponerlos en las 
escuelas se ha cumplido en algún lugar? (El Eco de Antioquia, domingo 1°  de septiembre de 
1822, 16:67) 
El proyecto republicano involucró todo un nuevo esquema social y político que no fue 
fácil de poner en marcha. Las dificultades comprendían desde tareas tan concretas 
como la puesta en funcionamiento de escuelas en regiones recónditas, principalmente 
entre las poblaciones más desposeídas y las poblaciones indígenas, hasta la muy 
compleja de convencer a los padres de familia de la importancia que tenía para sus hijos 
el leer y escribir, ya que ellos solo veían la necesidad de estas competencias para los 
escasos cargos de funcionarios del Estado o para los religiosos que, por lo demás, 
podían recurrir, en un caso dado, a la ayuda de escribanos de oficio. Hasta entonces, los 
escribanos eran quienes se ocupaban de los quehaceres de lectura y escritura cuando se 
trataba de contextos diplomáticos u otros de realce social, por lo que ni siquiera para 
ocupar este tipo de cargos era necesario saber leer y escribir. 
La sociedad, en medio de la confusión generada, se polarizó en dos vertientes. Por un 
lado, estaban las familias acaudaladas, terratenientes y con prestigio, cuyos padres de 
familia, temerosos del cambio, abogaban por el sistema antiguo. Junto a ellas se 
encontraba igualmente el grueso de la población: campesinos, artesanos y gente del 
común iletrada, temerosa de que se produjeran cambios tan radicales como los que 
estaban aconteciendo. De otro lado, estaban quienes propendían por el nuevo sistema e 
invertían sus recursos y su voluntad en la lucha que ahora empezaba: la de poner en 
marcha el nuevo sistema político. Sin embargo, algunos de estos últimos, en particular 
los más beligerantes, consideraban necesaria sobre todo la formación de soldados para 
la república y, por tanto, pensaban que aprender a leer y a escribir era una pérdida de 
tiempo y una inversión innecesaria de recursos y energía, sobre todo al considerar que 
las tropas en el frente se encontraban pasando grandes penurias (García Sánchez, 2007; 
González Joves, 1992). 
La percepción negativa de la educación pública republicana que tenían los padres de 
familia iba más allá, pues muchos de ellos la rechazaron por considerarla mala. En 
general, se responsabilizó del fracaso a los maestros, por descuidar la formación 
religiosa y moral de los estudiantes tanto en la escuela de primeras letras como en los 
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colegios. La evaluación de algunos de ellos era aún más desfavorable. En el periódico 
Antídoto contra los males de Colombia, por ejemplo, expresaron el absoluto 
descontento y la preocupación por lo que consideraban que sucedería con los hijos, y su 
justificación de que no permanecieran en el sistema, ya que sobre los colegios, que 
tradicionalmente habían sostenido su buena reputación, ahora se afirmaba lo siguiente: 
En los colegios ahuyentaron, y aun persiguieron hasta hacerlos desamparar sus puestos a 
aquellos catedráticos y doctores que habían enseñado a la juventud con tanto celo, prudencia y 
sabiduría y a los que con sola su presencia imponían el orden, la moderación y el respeto: los 
colegios que en otros tiempos seminarios de virtudes, vinieron a ser semilleros de vicios, juegos 
prohibidos, bailes, representaciones, gallos, apuestas, libros detestables, conclusiones de 
tolerancia, expatriación del idioma latino y otros tantos males que obligaron a muchos padres 
amantes verdaderos de sus hijos a sacarlos de aquellos lugares de contagio, de deserción y de 
muerte para precaverlos, y con el pesar de dejarlos en la ignorancia o tener que pagar colegios 
particulares, y á mucha costa para instruirlos, y esta es la decantada ilustración, que consistía en 
negar algunos dogmas católicos, oponerse a la autoridad suprema de la Iglesia y de su Vicario; 
estudiar en algunos libros corruptores, inaugurándose en asambleas prohibidas: leer catecismos 
de las ciencias para oropelarse el alma y obtener la plaza de sabios, desnudos de ciencia, 
sabiduría y madurez. (Antídoto contra los males de Colombia, l828, 3:3) 
La idea general fue que se había perdido más de lo que se había ganado. Los padres 
asumían que sus hijos recibían una educación deficiente, pues en este nuevo sistema las 
competencias exigidas se reducían a leer y escribir precariamente, a adquirir unos 
conocimientos muy elementales de aritmética, que a todas luces eran insuficientes para 
una mínima formación, así como a aprender conocimientos mecánicamente a través de 
coros repetitivos de catecismo, los cuales tampoco se comprendían completamente. 
Frente a este panorama desolador, las familias mestizas tendían a defender las 
enseñanzas clásicas de la religión, la moral y las virtudes sociales heredadas de la 
colonia que, según suponían, asegurarían la posibilidad de un mundo social seguro y 
constante. Por ello, más allá de considerar ineficiente la nueva educación, se suscitó 
entre ellos un sentimiento de sospecha por todo lo que ella implicaba. 
La poca estima por los maestros y el nuevo tipo de educación alcanza hasta mediados 
del siglo XIX y produce grandes tensiones entre éstos y los padres de familia. Este 
malestar recurrente lleva a no asociar la escuela con una formación confiable y, por 
ende, se difunde la creencia de que, en colegios y escuelas, los estudiantes adquirirían 
malos hábitos que llevarían luego a sus casas y los fijarían en su conducta. Por esta 
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razón, las familias pudientes y más tradicionalistas, apoyadas por un sector de la Iglesia 
Católica, opusieron una gran resistencia a las nuevas formas educativas que anunciaban 
un cambio drástico del orden social, entre ellas, la inclusión de grupos tradicionalmente 
segregados. Se implementó nuevamente la costumbre, que se creía ya superada, de 
contratar preceptores privados, en lo que se llamó la revitalización de la educación 
doméstica, generalizada en el periodo colonial. Este retroceso produjo gran 
consternación entre los ideólogos del proyecto republicano, pues no se veía clara, por 
ello, la posibilidad de vencer la negativa realidad del analfabetismo y la pobreza a corto 
plazo ni menos que la población alcanzara el estatus de ciudadanía de forma masiva y 
democrática (Jaramillo Uribe, 1980; Fals Borda, 1962). 
Pese a la voluntad de llevar a cabo la épica tarea de fundar un sistema republicano de 
educación, ésta fue una época en la cual la incertidumbre, la guerra y la radicalidad de 
la mentalidad colonial que pervivía no permitieron el cumplimiento básico del ideario 
independentista. Quedaron fuera las intenciones iniciales dirigidas a romper el círculo 
de la exclusión social y la desigualdad, cuyo quebrantamiento se constituiría en la 
principal promesa del nuevo sistema político. Indígenas, afrodescendientes, mujeres y 
la población desposeída y vulnerable, en general, continuaron en la misma situación, 
sin cambios evidentes frente a las oportunidades de acceso a algún tipo de educación. 
1.3. La educación en el siglo XX 
 
A pesar de las reformas liberales del Estado a inicios del siglo XX, la educación seguía 
avanzando muy lentamente. En la cuarta década del siglo, el país presentaba uno de los 
niveles más bajos de alfabetismo entre los países de Latinoamérica con un nivel de 
desarrollo semejante. La proporción entre los estudiantes matriculados en primaria y la 
totalidad de la población era la más baja de la región (Urrutia, 1976). Así, en 1905, el 
66% de la población era analfabeta (Kalmanovitz, 2007). Colombia era considerada 
como uno de los países más rezagados en términos de cobertura educativa, reflejo de la 
pobreza extrema y de un Estado que no tenía una decidida intención de apoyar 
estructuralmente la educación pública. 
Las reformas educativas, como tales, se dieron solamente a partir de los años cincuenta. 
La educación fue uno de los elementos claves del programa “Fomento para Colombia”, 
que se estableció bajo los principios de la autodeterminación y el sostenimiento de la 
democracia a mediados del siglo XX. 
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El informe de 1958 sobre la misión Economía y Humanismo
14
 intentó identificar las 
necesidades más urgentes de las sociedad colombiana, con el fin de implementar las 
reformas estatales desde una perspectiva contextualizada (Younes, 2004). Al referirse 
al estado de la educación de la época, señalaba que la precaria alfabetización constituía 
uno de los más graves problemas sociales, debido a la mala distribución de la riqueza y 
a una élite que, en lugar de ubicarse en la perspectiva de un proceso equitativo para las 
capas más deprimidas de la población, consideraba el desarrollo como el crecimiento 
indefinido de su propio beneficio. Asimismo propone a los responsables de la dirección 
del sistema educativo incentivar tanto el estudio puramente científico como el aplicado 
a resolver los problemas urgentes:  
Se debe emprender un considerable esfuerzo educativo en todos los grados de la enseñanza 
general y de la técnica. Dicho esfuerzo debe predominar sobre cualquier otro. Pero es claro que 
producirá conflictos sociales agudos si la estructuración económico-social no es mejorada y si 
los partidos y las élites no se dedican a resolver objetivamente los problemas fundamentales. 
Durante muchos decenios será necesario recurrir con mayor intensidad a profesores y técnicos 
extranjeros, cuidadosamente seleccionados. (Younes, 2004:54) 
Desde la década de los setenta, las estadísticas educativas presentaron el mayor 
aumento histórico de la escolarización de la población colombiana: el número de 
alumnos se incrementó considerablemente, así como el número de docentes y de 
establecimientos educativos. Los procesos de urbanización del país influyeron en los 
indicadores de educación de este periodo, y la estructura económica se transformó de 
forma notable al preponderar las actividades industriales, de comunicaciones y 
servicios, propias de la irrupción de la modernización del país, sobre las actividades 
agrícolas. 
Se inicia la época de la planeación, propiamente dicha, del sector educativo. La 
preocupación por el mejoramiento recayó desde entonces en el énfasis por el 
incremento del número de estudiantes para atender la creciente demanda, con el 
propósito de que al menos la “educación primaria fuese universal” (Uribe, 2006:12). El 
                                                          
14
 La necesidad de ajustar las economías latinoamericanas a los estándares de la modernización 
internacional revelaron en alguna medida la verdadera dimensión de las problemáticas de la dependencia 
y la desigualdad social, ofreciendo como alternativa la ayuda económica a los países catalogados como 
vulnerables. La misión Economía y Humanismo (1958) forma parte de este conjunto de misiones 
internacionales, algunas solicitadas por el Estado colombiano y otras como parte de convenios con 
organizaciones extranjeras (Arévalo, D. 1997). 
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ideal de la educación ha sido, desde la Colonia, lograr la máxima cobertura con miras a 
la enculturación homogénea de las poblaciones. A principios del siglo XX, esto se 
convierte en el paradigma fundamental del Estado, como lo señala en 1938 Jorge 
Álvarez Lleras, director del Observatorio Astronómico: 
Justamente avergonzados por la historia de la incultura que hemos padecido y deseosos de 
volver por el buen nombre del país, se está proponiendo restablecer las glorias de la Expedición 
Botánica y restaurar el Observatorio Astronómico […] al asociarlo con cuantos han tenido que 
ver con campañas culturales en este país, como centro de donde se ha irradiado la cultura hasta 
los confines más lejanos de la patria colombiana. (Álvarez Lleras, 1938, citado en Herrera y 
Díaz, 2001: 107) 
De esta manera, se cumple uno de los más importantes proyectos de los gobiernos 
liberales del primer tercio del siglo XX para implementar sus políticas de 
modernización, democratización y asistencia social a las poblaciones campesinas e 
indígenas. Las comisiones encargadas deberían cumplir las tareas establecidas; entre 
otras, las siguientes:  
a) el aldeano debería cuidar de su escuela como un templo, b) el párroco enseñaría “en forma 
anecdótica y biográfica la historia de la religión”, c) el médico la biología y la higiene, d) y el 
alcalde la instrucción cívica y la historia de Colombia. (Molano y Vera, 1982:77) 
1.3.1. La educación en la Constitución Nacional de 1991: denominada 
Constitución de la multiculturalidad 
 
La Constitución de 1991 se considera la de los Derechos Humanos, de la 
multiculturalidad, de los derechos sociales, de la familia, de la mujer, de los niños y de 
los ancianos; en otras palabras, de los estamentos sociales tradicionalmente olvidados 
por las leyes fundamentales de regulación del Estado. En ella participaron 
representantes de diversos sectores de la sociedad colombiana, como ideólogos 
provenientes de los grupos armados recién desmovilizados, delegados de las minorías 
étnicas, afrodescendientes e indígenas, de las mujeres, de los sindicatos, de los partidos 
políticos, del movimiento pedagógico, comunitario, etc. Así, un escenario de máxima 
toma de decisiones, como es la Constituyente, se abrió por primera vez en la historia 
del país a sectores distintos de los partidos políticos (Lerma, 2007). Se trata de una 
característica de la nueva Constitución que incorporó importantes avances, entre los 
que se encuentran el énfasis en los derechos colectivos, en la función social de la 
propiedad y en los derechos a la salud y a la educación, el apoyo a las actividades 
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culturales y el reconocimiento de los territorios indígenas con estatuto especial. La 
nueva Constitución “reconoce y protege la diversidad étnica y cultural de la Nación 
colombiana”, y también obliga al “Estado y a las personas a proteger las riquezas 
culturales y naturales de la Nación” (Constitución Política de Colombia de 1991, 
artículos 7° y 8°). 
Aunque se establece que el castellano es la lengua oficial de Colombia, se determina 
que las lenguas de los grupos étnicos son también oficiales en sus territorios y que, por 
tanto, la enseñanza que se imparta en comunidades con tradiciones lingüísticas propias 
será bilingüe. De igual modo, se promueven constitucionalmente las condiciones para 
garantizar la igualdad al adoptar las medidas pertinentes, siempre en favor de los 
grupos discriminados y marginados. Por otra parte, el artículo 19° garantiza la libertad 
de cultos y el derecho a profesar la religión, cualquiera que sea, de forma personal y 
colectiva.  
La Constitución de 1991 consagró la educación como un derecho de la persona y como 
un servicio público con función social. Estableció una educación que tomara en 
consideración el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democracia, de lo que 
el Estado, la sociedad y la familia serían los responsables. Además, sería obligatoria 
entre los cinco y los quince años, y comprendería, como mínimo, un año de pre-escolar 
y nueve de educación básica (artículo 67º, Constitución Política de Colombia, 1991). Se 
estipuló que el Estado regularía y ejercería la suprema inspección y vigilancia de la 
educación con el fin de velar por la calidad, por el cumplimiento de sus fines y por la 
mejor formación moral, intelectual y física de los educandos, lo que garantizaría la 
adecuada cobertura educativa y aseguraría a los menores las condiciones necesarias 
para el acceso y la permanencia en el sistema educativo. Con ello, se buscaba el libre 
acceso al conocimiento, la ciencia, la técnica y a los demás valores de la cultura 
(hegemónica). De la misma forma, en el artículo 68° se determinó que “los integrantes 
de los grupos étnicos tendrán derecho a una formación que respete y desarrolle su 
identidad cultural”. 
Esta Constitución, por tanto, supuso el reconocimiento en el país del derecho de todos 
los grupos sociales y étnicos a la educación. Sin embargo, la exclusión de la educación 
como “derecho fundamental” y su establecimiento como uno de los derechos sociales, 
económicos y culturales produjeron controversias por considerarse una pérdida de 
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solidez de la concepción de educación como un “derecho fundamental”, al promulgarse 
como un servicio público y quedar dependiente de las formas de administración de los 
gobiernos de turno. Este ha sido un tema tan importante de discusión que  la Corte 
Constitucional de Colombia
15
 ha tenido que pronunciarse, manifestando—a través de 
varias sentencias— que la educación se considera un derecho fundamental.  
La educación es un derecho fundamental, por lo que es inherente, inalienable, esencial a la 
persona humana, que realiza el valor y principio material de la igualdad consagrada en el 
“Preámbulo” de la Constitución Nacional y en los Artículos 5° y 13° de la misma Carta Política. 
La educación está reconocida en forma expresa en el Artículo 44° cuando [se] hace referencia al 
Derecho a la educación y a la cultura. (Lerma, 2007:16)
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En el marco de esta nueva Constitución, se emiten nuevas leyes
 
(como la Ley General 
de Educación de 1994) y políticas públicas que surgen a raíz de las amplias discusiones 
suscitadas sobre la Constitución de 1991 y buscan integrar en el desarrollo 
constitucional de la educación elementos como la participación, la paz, los derechos 
humanos y la democracia, estableciéndose también normas cuya intención es la 
regulación del Servicio Público de la educación como función social
17
. 
La “educación para grupos étnicos”  se define, en el artículo 55º de la Ley General de 
Educación de 1994, como aquella dirigida a las comunidades que integran la 
nacionalidad, pero que poseen cultura, lengua, tradiciones y fueros propios y 
autóctonos. Esta educación debe estar ligada, según la misma Ley, al contexto de 
dichas poblaciones, a sus desarrollos productivos, sociales y culturales con el debido 
respeto por sus creencias y tradiciones. Se determina asimismo que la enseñanza de los 
                                                          
15
Cabeza de la jurisdicción constitucional, entiende de manera exclusiva sobre los asuntos de 
constitucionalidad, cuyo análisis le confía la Carta Política y establece, en su condición de intérprete 
autorizado, las reglas jurisprudenciales sobre el alcance de las normas contenidas en la Constitución. Fue 
creada el 4 de julio de 1991 (Lerma, 2007: 15). 
16
 En el texto, Lerma (2007) cita varias sentencias de la Corte Constitucional; entre otras: T-02, T-09, T-
15, T-402, T-450, T-524, T-612, del año 1992, haciendo referencia a su vez al colectivo de abogados 
José Alvear, de donde toma dichos argumentos. 
17
 En lo que se refiere a la serie de debates provocados por la promulgación de la Constitución de 1991, 
el no ser contemplada la educación en el texto como “derecho fundamental” y restringirla al capítulo de 
los derechos sociales, económicos y culturales suscita una serie cuestionamientos y preguntas como, por 
ejemplo, ¿por  qué no se incluyó en el capítulo de los derechos fundamentales?,  ¿cuáles son los 
contenidos mínimos de derecho que harían posible la educación como derecho fundamental? y ¿cómo 
resolver la tensión entre un derecho fundamental inalienable y la educación como servicio público, 
dependiente de las políticas públicas de turno? (Lerma, 2007):  “Dicho de otra manera, la evidente 
fragilidad para instituir de manera efectiva la educación como un derecho fundamental e inviolable es 
parte constitutiva de un proceso de confrontación y disputa que debe ser enfrentado por todos los que 
asumen la defensa y la construcción de la educación como derecho de la humanidad”  (Gentili, 2009: 
24). 
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grupos étnicos con tradición lingüística propia deberá ser bilingüe, en sus propios 
territorios y que tendrá como fundamento la lengua materna. Para ello, el Estado estaba 
obligado a fomentar y promover la formación de educadores en el dominio de las 
culturas y lenguas de los grupos étnicos, así como programas sociales para la difusión 
de las mismas. El Gobierno nacional, a través del Ministerio de Educación Nacional y 
en concertación con los grupos étnicos, era instado a la prestación y asesoría 
especializada en la elaboración de textos y materiales educativos, así como a la 
promoción de programas de investigación y capacitación etnolingüística. Se estipulaba 
igualmente que no podría haber injerencia de organismos internacionales, ni privados ni 
públicos, en la educación de grupos étnicos sin la aprobación del Ministerio de 
Educación y sin el consentimiento de las mismas comunidades interesadas. 
Las autoridades competentes, de común acuerdo con los grupos étnicos, seleccionarían 
los educadores que trabajaran en sus territorios, preferiblemente, entre los miembros de 
las mismas comunidades. Estos educadores deberían acreditar capacitación en 
educación occidental y conocer la cultura de dichas comunidades, especialmente la 
lengua materna, además del castellano. Sin embargo, como veremos más adelante a 
través de las palabras de los estudiantes entrevistados, estos requisitos generalmente no 
se cumplieron. El ejemplo que ponen con mayor frecuencia es la deficiente dotación de 
educadores capacitados para articular las dos visiones del mundo, la occidental y la 
indígena, teniendo en cuenta sus lenguas patrimoniales y los saberes propios de sus 
comunidades tradicionales. 
Ante la escasas y/o inadecuada aplicación de lo estipulado por la norma establecida 
cinco años atrás -en la Constitución de 1991- uno de los elementos sustanciales de las 
siguientes políticas educativas (Plan Nacionales de Educación de 1996-2005 y de 2006-
2016) ha sido la apuesta por la superación de toda forma de discriminación, con el 
propósito de corregir los factores de desigualdad y exclusión que tradicionalmente han 
afectado al sistema educativo colombiano. Sin embargo, por lo expresado por Lerma 
(2007), es evidente que las autoridades o instituciones, tanto públicas como privadas, 
desconocen sus responsabilidades frente a la garantía del derecho a la educación: 
El análisis del contenido y formulación de la política pública educativa evidencia una separación 
entre la concepción del derecho a la educación y las políticas, los planes, programas y acciones 
en el sector educativo. La perspectiva del Estado y sus instituciones en los últimos cuatro 
gobiernos, es decir desde la promulgación de la Constitución de 1991, en el tema educativo ha 
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privilegiado la concepción de la educación como servicio y no como derecho humano, aunque 
en la formalidad textual se hable de derecho. (Lerma, 2007: 25)  
La mala educación ofrecida por el sistema escolar colombiano es uno de los principales 
factores de discriminación social de la población con menores recursos, pues condena a 
los hijos de estos grupos a entrar al mercado laboral y al mundo social y político del 
siglo XXI sin las habilidades necesarias para enfrentarlos. Nadie duda de los 
importantes y decisivos cambios que se han dado en materia educativa y pedagógica en 
Colombia, pero aun así no se puede afirmar que éstos hayan consolidado un sistema 
educativo inclusivo, integral y compacto. Los numerosos conflictos en los que se ha  
desenvuelto el país, sumados a las marcadas diferencias regionales, raciales, sociales, 
culturales y políticas existentes, han impedido construir y mantener un proyecto 
nacional. Así las cosas, es comprensible que asuntos como la educación hayan salido 
damnificados (Melo, 2000). 
La inversión económica y la equidad han sido los principales objetivos planteados por 
los movimientos de reivindicación del derecho a la educación (movimientos 
estudiantiles, y sindicatos de profesores) para garantizar los recursos y gestiones que 
permitan asegurar el derecho a una educación gratuita de calidad y pertinencia para 
todos los colombianos. También lo ha sido asegurar la educación desde la primera 
infancia hasta el nivel superior e incluir a las poblaciones vulnerables, tales como 
personas con necesidades educativas especiales, comunidades indígenas, 
afrocolombianos, raizales
18
, gitanos o grupos  rurales dispersos, para así mejorar y 
fortalecer sus potencialidades. Pero las estadísticas actuales (ver capítulo VI) muestran 
la poca cobertura educativa que hasta el presente sufren estas poblaciones. 
En síntesis 
La relación entre la educación institucionalizada y las poblaciones definidas como 
representación de la alteridad ha pasado por una enorme cantidad de proyectos con 
intencionalidades distintas, que van desde la evangelización como propósito 
fundamental del período colonial, el proyecto integracionista del periodo republicano y, 
en siglo XX, las reformas constitucionales caracterizadas por el reconocimiento de la 
diversidad cultural como valor fundacional de la nación colombiana, la promoción de la 
                                                          
18
 Raizales es la forma como se definen los habitantes del Archipiélago de San Andrés, Providencia y 
Santa Catalina en el Caribe colombiano. 
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interculturalidad y el reconocimiento de los derechos de los grupos étnicos a la 
totalidad de los beneficios del Estado, entre ellos a la educación oficial. 
El balance histórico evidencia que no ha mejorado sustancialmente la situación de las 
poblaciones indígenas frente a los sistemas oficiales de educación, en el sentido de que 
pervive una inequidad que se reproduce en el tiempo. Por ello, en la actualidad se hace 
hincapié, al menos programáticamente, en la idea de garantizar los apoyos pedagógicos, 
terapéuticos y tecnológicos para afrontar las barreras del aprendizaje, promover la 
participación de la población vulnerable (entre ella, la indígena) y con necesidades 
educativas especiales. En este sentido, el Plan Decenal de Educación vigente (para el 
periodo 2006-2016) propone la búsqueda de la calidad académica en todos los 
contenidos y estrategias pedagógicas que permitan la consolidación de la identidad 
cultural, asumiendo que: “La sociedad colombiana reconoce y valora la diversidad 
lingüística, las cosmovisiones, la organización social, la espiritualidad y la interacción 
de los grupos étnicos con la naturaleza, como aporte a la construcción de procesos 
educativos” (Ministerio de Educación Nacional, 2006). En esta investigación, vamos a 
tratar de ver si es así (y/o ha sido así en los últimos años) a partir de un estudio sobre 
las experiencias y representaciones sociales de una muestra de estudiantes 
universitarios indígenas sobre su inmersión en el sistema educativo colombiano.  
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2. CAPÍTULO II. 
APROXIMACIONES TEÓRICAS 
 
2.1. La cuestión indígena en Colombia: multiculturalidad/interculturalidad y 
etnicidad/ identidad indígena en el marco de la educación inclusiva 
 
Referirse a categorías como multiculturalidad/interculturalidad – etnicidad/identidad 
indígena en la segunda década del siglo XXI significa abordar construcciones 
ideológicas muy diversas y, en ocasiones, polémicas. La crisis en Latinoamérica de los 
paradigmas monoculturales y monolingües propios de los modelos de convivencia 
establecidos por las revoluciones liberales (Cruces, 2010) problematizó sus 
significados, sus alcances y los límites regionales, en muchas ocasiones otorgándoseles 
sentidos distintos, incluso opuestos. A pesar de que la multiculturalidad se considera 
como la condición constitutiva de la nación colombiana, la forma de representar la 
diferencia ha variado sustancialmente en las últimas décadas en función de los 
múltiples intereses y circunstancias del contexto (Rojas y Castillo, 2005). 
Es importante anotar el carácter polisémico de estas categorías y el entrecruzamiento 
que sus diferentes acepciones comportan. Catherine Walsh (2006: 21) señala que los 
significados particulares de multiculturalidad, interculturalidad y etnicidad —al menos 
en América Latina— se encuentran ligados a “las geopolíticas de los lugares/territorios, 
a las luchas históricas y actuales de los pueblos indígenas y afrodescendientes, y a la 
necesidad de formular un proyecto social, cultural y político, ético y epistémico” que 
permita la transformación, el reconocimiento y la inclusión de los pueblos que se 
entienden como diversos.  
En el ámbito de la educación para la diversidad, estas categorías se plantearon —y aún 
se plantean— desde la perspectiva del modelo de la “cultura legítima” o cultura 
hegemónica/dominante, que declara reconocer las diferencias e incluirlas, aunque a 
expensas de la homogeneización cultural y el extrañamiento identitario que deriva de 
ello. Esto propicia que los estudiantes provenientes de pueblos indígenas, considerados 
como subalternos, sean primero asimilados al sistema educativo institucionalizado y 
luego sean catalogados desde la perspectiva legitimista del déficit (Grignon y Passeron, 
1991; Jociles, 2003, 2006; Jociles y Franzé, 2008; Franzé, 2002, 2003; Poveda, 2003). 
Esta perspectiva, mediante la cual se revalorizan dichas culturas, se efectúa 
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principalmente en las instituciones educativas imponiendo marcos de sentido 
destinados a “reproducir” las relaciones de poder que perpetúan la subalternidad de las 
minorías (Bourdieu y Passeron, 2001), lo que  soslaya el desafío que significa enfrentar 
equitativamente los desencuentros y discontinuidades en los procesos de aprendizaje. 
Sobre este tema se profundizará en esta investigación a través de las voces de los 
mismos estudiantes indígenas universitarios entrevistados, quienes nos permitirán 
adentrarnos en su mundo subjetivo, en sus percepciones, sus memorias y resistencias. 
¿Cómo conocer, desde la celebrada épica de la fragmentación conjuntos sociales que aunque se 
resisten a toda categorización niveladora revelan todavía una especificidad que los reúne y 
diferencia de contextos mayores? ¿Cómo incorporar desde el subcontinente propuestas y 
discursos “centrales” con respecto a los cuales América Latina sigue ocupando el lugar de una 
otredad problemáticamente construida a partir de una mirada hegemónica? (Moraña, 2000: 10)  
2.2. La cultura como fenómeno constitutivo de la subjetividad 
 
Si consideramos que en la base de los conceptos multiculturalidad, interculturalidad y 
etnicidad se encuentra la concepción misma de cultura, tendremos que examinar 
brevemente el desenvolvimiento histórico de la perspectiva interpretativa construida 
sobre ella, lo que nos encaminará al encuadre teórico del presente estudio. 
Definitivamente, la noción de cultura —como nicho constituyente de todas las demás 
categorías— es moderna y ha estado sujeta al devenir histórico del pensamiento 
occidental, de las múltiples escuelas, enfoques, debates y aprehensiones que de ella se 
han erigido desde el siglo XVIII y que conforman un amplísimo abanico de 
posibilidades, sobre el cual trazaré una línea de conducción hasta las más actuales 
nociones que orientarán este análisis. 
Es imposible referirme al concepto de cultura sin hacer mención al ya confinado 
evolucionismo temprano de Taylor (1832-1917) y Morgan (1818-1889), defensores de 
una perspectiva progresiva y homogénea de la cultura, cuyo centro parece configurarse 
desde una “unidad psíquica” de todos los pueblos y cuya radicalidad propició, por 
oposición, la emergencia de perspectivas más holísticas e interpretativas centradas en el 
reconocimiento de la diversidad de la condición humana. 
Las orientaciones teóricas sobre la cultura desde la disciplina antropológica se han 
transformado y actualizado de manera amplia. Uno de los primeros y más relevantes 
detractores del evolucionismo cultural fue, sin duda, Franz Boas, considerado “el 
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fundador del moderno trabajo de campo en América” (Bohannan y Glazer, 1993: 82). 
Boas comprendió que la cultura es, en efecto, un proceso de creación orgánica y viva y 
no una adaptación mecánica; su principal argumento era que la cultura humana no se 
regía por generalizaciones fiables (Ember y Ember, 1997), sino por una compleja 
variación cultural sobre la cual era imposible formular leyes universales. Por tanto, veía 
necesario un riguroso trabajo de campo consistente en recopilar la mayor cantidad 
posible de datos empíricos que permitieran realizar estudios particularizados sobre las 
características de cada configuración social en el menor tiempo posible, dado el peligro, 
percibido entonces, que representaba la pérdida irremediable de las culturas 
patrimoniales.  
Es notable la contribución de Boas a la antropología cultural y su postura tajante contra 
las determinaciones biologicistas de la cultura. Su libro clásico, The Mind of Primitive 
Man (1911), abre el horizonte hacia una nueva forma de entender la diversidad 
humana, enfoque desarrollado por sus discípulos, como Alfred Kroeber, Robert Lowie, 
Edward Sapir, Melville Herskovits, Ruth Benedict, Clark Wissler, E. Adamson Hoebel 
y Margaret Mead. Con sus perspectivas teóricas, que inspiraron en buena medida la 
antropología cultural contemporánea, es posible pensar las culturas como únicas y 
particulares, y no como estadios diferenciales de una misma trayectoria. Estas 
perspectivas nutren la postura teórica de esta investigación y justifican los estudios 
etnográficos sobre las transformaciones de la identidad de los sujetos a través de la 
diversidad de sus representaciones sobre las experiencias  nuevas a las cuales se 
tuvieron que enfrentar -la educación occidental- donde  “Lo que se sabía no valía” 
(Franzé, 2002)  
Igualmente, son de gran importancia teórica y metodológica para este trabajo algunos 
aspectos de la perspectiva de Bronislaw Malinowski (1984), no desde su muy famosa 
definición funcionalista de cultura ni desde el desarrollo de su paradigmático trabajo de 
campo, sino desde el planteamiento de la primacía, según su criterio, de tres tipos de 
necesidades humanas: las de carácter práctico/físico, las de carácter simbólico/cultural 
y las relacionales/integrativas, cuya satisfacción estaría íntimamente relacionada con la 
comunicación grupal de esos universos simbólicos. La intención  de este estudio es 
aproximarse a estas configuraciones simbólicas desde su lugar de enunciación, es decir,  
desde las representaciones e imaginarios consignados en las historias de vida de los  
estudiantes indígenas agentes de esta investigación; historias que han fluctuado, desde 
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la infancia hasta la actualidad, entre su mundo tradicional y la educación occidental, 
dos realidades que, según el criterio generalizado de estos estudiantes, nunca lograron 
articularse.  
Malinowski (1995), por otra parte, expone la cultura como una unidad integral cuyas 
partes son interdependientes, con lo que aspira a explicar los fenómenos socioculturales 
desde la función que cumplen dentro de tal sistema y por la forma de articularse al 
entorno físico/natural. Esta concepción es posible si se entiende la cultura –y con ella la 
educación- como una configuración, y a la vez como una totalidad configuradora 
desde la perspectiva de su apropiación subjetiva, asociada al aspecto emocional y al 
intelectual de los seres humanos actuantes en sus propios entornos. En este mismo 
orden de ideas, es necesario mencionar la corriente de Cultura y Personalidad, ya no 
sólo por incidir en los aspectos subjetivos de la cultura, sino por  la relación estrecha 
que señala entre ésta y la configuración de la personalidad. Benedict (1946), Mead 
(1990), Kardiner (1945) y Bateson (1998) aportan a este estudio la perspectiva 
performativa de la cultura. En este sentido, la cultura incide (que no determina) de 
alguna manera en la personalidad del niño debido a la exposición temprana a las 
experiencias compartidas con otros, conformando una suerte de personalidad básica 
(Kardiner, 1945), que se asocia a los procesos educativos en la infancia, los cuales 
marcan el ejercicio de interpretación y adaptación a las experiencias nuevas. Benedict 
(1946) entiende esta influencia mediadora de la cultura sobre la personalidad como un 
modelo más o menos consistente de pensamiento y acción que marca profundamente 
las representaciones emocionales e intelectuales de los integrantes de cada grupo 
humano. Estos enfoques son de interés para este trabajo en la medida en que permiten 
dar sentido a los efectos emocionales que las experiencias (negativas, en este caso) 
durante el  proceso educativo-escolar tienen en los niños/as y su incidencia en la 
memoria a largo plazo. 
Desde los años sesenta, el desarrollo de enfoques interpretativos de la cultura abre una 
veta hermenéutica en los estudios antropológicos que impacta especialmente en el 
método etnográfico y evidencia su carácter reflexivo y eminentemente comunicativo. 
Clifford Geertz, uno de sus principales exponentes, nos muestra la cultura como un 
texto literario cargado de significados que es preciso interpretar. Desde entonces, la 
fenomenología quedó inscrita definitivamente en el ejercicio de trabajo de campo, 
como ruta indiscutible hacia la comprensión subjetiva de los fenómenos en estudio. 
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Geertz nos sugiere entender cada cultura en sus propios términos. Para que esto suceda, 
debemos adentrarnos en sus profundas complejidades, sutilezas y matices: “una cultura 
se expone y se explica capa a capa hasta que le aparece al lector —etnógrafo— una 
imagen mental de esta” (Bohannan y Glazer, 1994:546). En su texto La interpretación 
de las culturas (2003), el autor expresa su rechazo a asumir la cultura desde “una sola 
teoría” y propone, más bien, su permanente actualización y revitalización interpretativa 
por medio del enfrentamiento a los problemas específicos desde una perspectiva 
semiótica. Al entender al hombre como “el animal inserto en tramas de significación 
que él mismo ha tejido”, ofrece una de las más relevantes concepciones de cultura en el 
marco de esta investigación: “la cultura es esa urdimbre y el análisis de la cultura ha de 
ser por lo tanto, no una ciencia experimental en busca de leyes, sino una ciencia 
interpretativa en busca de significaciones” (Geertz, 2003: 20). La búsqueda de la 
comprensión de los fenómenos culturales la centra en el trabajo etnográfico minucioso, 
al escavar en las profundidades del sentido, asumido como palimpsesto, como capa 
sobre capa en las que habrá de internarse en lo que llama “descripción densa”, a fin de 
aproximarse a los distintos niveles de significado de los integrantes de una cultura, 
entendida como un documento actuado y público que la antropología pretende asumir 
desde la representación de lo ya representado. 
El enfoque interpretativo de Geertz propone una “concepción simbólica” de la cultura, 
entendida como: 
[…] el patrón de significados incorporados a las formas simbólicas —entre las que se incluyen 
acciones, enunciados y objetos significativos de diversos tipos— en virtud de los cuales los 
individuos se comunican entre sí y comparten sus experiencias, concepciones y creencias. 
(Thompson, 2002: 195) 
Finalmente, quiero destacar la influencia teórica-metodológica de los estudios 
culturales latinoamericanos, que surgieron recientemente como un campo 
interdisciplinario con clara influencia anglosajona y de las fuentes intelectuales de la 
Escuela de Frankfurt, del neomarxismo y el posestructuralismo francés, que a su vez 
nació de la lingüística, los estudios semióticos y el estudio crítico de las 
representaciones culturales a través de los universos simbólicos (Michel Foucault, 
Jacques Lacan, Roland Barthes), así como también recibieron la impronta del Centro 
para los Estudios Culturales Contemporáneos de Birmingham. 
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Sin embargo, el origen definitivo de los estudios culturales en Latinoamérica se 
encuentra en la tradición ensayística latinoamericana de los siglos XIX y XX, donde se 
concentraron temas de gran sensibilidad continental y nacional (Ríos, 2004), como las 
problemáticas de lo urbano y lo rural en los devenires de la naciente modernidad y 
modernización, la memoria, la emergencia de identidades (entre ellas, las nacionales), 
la cuestión indígena y étnica, así como todo lo relacionado con lo popular y subalterno. 
Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Eliana Ortega, Julio Cortázar, 
Eduardo Galeano, Carlos Fuentes, Marcela Serrano, Laura Restrepo, Ernesto Sábato, 
Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Mario Benedetti, Paulo Coelho, Gabriel García Márquez, 
entre otros, son autores que a través de sus narrativas ampliaron la dimensión de la 
problemáticas sociales latinoamericanas e hicieron visibles las particularidades de los 
contextos y la identificación de los sujetos y poblaciones afectadas por condiciones 
específicas de desigualdad, exclusión y discriminación. Así mismo, sus escritos 
permitieron la comprensión de las idiosincrasias que distinguen la cultura 
latinoamericana, la extrema diversidad y el mestizaje, desde la intelectualidad literaria 
con un tinte político. 
Tanto la literatura como la antropología latinoamericanas han desempeñado un papel 
relevante en la constitución teórica-metodológica de los estudios culturales 
latinoamericanos. Sus más destacados representantes, Néstor García-Canclini 
(argentino residente en México), Jesús Martín-Barbero (español nacionalizado 
colombiano) y los mexicanos Carlos Monsiváis y José Manuel Valenzuela Arce, por 
ejemplo, contribuyeron decididamente a las agendas investigativas de América Latina, 
en diálogo con la profusa tradición investigativa sobre culturas subalternas, anclada 
principalmente en la antropología. 
García-Canclini, antropólogo y autor de un libro clásico sobre la consistencia 
multicultural latinoamericana, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la 
modernidad (1990), propone una epistemología móvil, “nómada”, desde las ciencias 
sociales para entender la densidad de la realidad sociocultural desde la pluralidad de los 
pueblos, en una suerte de concepción “hojaldrada del mundo de la cultura” (García-
Canclini, 1990: 14-15). Lo “híbrido” de la cultura implica esa consistencia heterogénea 
multitemporal en la que lo tradicional y lo moderno se entrecruzan para constituir 
nuevas identidades y subjetividades, en constante tensión y resistencia. 
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La centralidad del lenguaje en la aproximación hermenéutica a la cultura permite la 
articulación entre el explicar y el comprender, con la comprensión como eje central del 
vínculo comunicativo, sin que se trate de la lectura de la intención que subyace a un 
texto como juego de palabras (Ricoeur, 1985), sino del mundo de la vida que despliega 
el texto, es decir, el mundo enunciado como horizonte de sentido. A esta concepción 
interpretativa, que ilumina la obra de Jesús Martín-Barbero, se suma el análisis 
fenomenológico de Maurice Merleau-Ponty del ver, en la percepción y en la palabra, la 
relación entre la percepción y la expresión, en donde la experiencia toma sentido: 
“Todo el universo de la ciencia está construido sobre el mundo vivido y, si queremos 
pensar rigurosamente la ciencia, apreciar exactamente su sentido y alcance, tendremos, 
primero, que despertar esta experiencia del mundo del que ésta es expresión segunda” 
(Merleau-Ponty, 1993: 8). Por tanto, la cultura es una expresión segunda del mundo 
significativamente sedimentado y manifestado en la relación del sujeto con el mundo y 
con los demás sujetos.  
Así, la propuesta teórica para interpretar la cultura latinoamericana de Martín-Barbero 
señala las dinámicas permanentes de mutación que colisionan con las claves de la 
modernización —la de la separación y especialización—. Estas dinámicas producen los 
destiempos característicos de estas configuraciones socioculturales, que no sólo 
tensionan las hegemonías clásicas, sino que fortalecen y legitiman las formaciones 
residuales—subalternas y minoritarias— de la cultura. A su vez, dichas formación, en 
la perspectiva de Raymond Williams (1980), no son formaciones arcaicas, ya que son 
lo que del pasado se halla todavía vivo e irriga el presente de la cultura dominante, 
incluso desde sus resistencias e impugnaciones. 
La ambigua configuración cultural de Latinoamérica en el momento actual no permite 
ver un mapa claro de los bordes y fronteras. La cultura escapa a la parametrización y el 
encasillamiento. En palabras de Martín-Barbero:  
Un fuerte malentendido nos está impidiendo reconocer que la sociedad multicultural significa en 
nuestros países no sólo aceptar nuestras diferencias étnicas […] o de género, sino también que 
en nuestras sociedades conviven hoy “indígenas” de la cultura letrada, con indígenas de la 
cultura oral y de la audiovisual. Y ello en su sentido más fuerte puesto que esas tres culturas 
configuran muy diferentes modos de ver y oír, de pensar y de sentir, de sufrir o de gozar. Y al 
reivindicar la existencia de la cultura oral y la audiovisual no estamos desconociendo en modo 
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alguno la vigencia de la cultura letrada, sino desmontando su pretensión de ser la única cultura 
digna de ese nombre y el eje cultural de nuestra sociedad. (Martín-Barbero, 1998:217)  
Desde una perspectiva más reciente, Ángel Díaz de Rada contribuye a la discusión con 
una mirada muy contemporánea sobre el concepto de cultura que es imposible no tomar 
en cuenta en medio de los dilemas epistemológicos y éticos que surgen inevitablemente 
al poner en marcha esfuerzos por comprender el mundo social, ante todo, con lo 
complejo que puede resultar el mundo cultural latinoamericano. Su aporte ofrece un 
punto de equilibrio para el análisis, que se tomará como elemento de triangulación y 
contraste con las nociones de cultura e identidad ofrecida por los mismos estudiantes 
participantes de esta investigación. En su libro Cultura, Antropología y otras tonterías 
(2010), Díaz de Rada se propone aclarar el trajinado concepto de cultura ante el peligro 
que significa su esencialización, por las consecuencias éticas y políticas a las que ha 
conducido la manipulación ideológica de la idea de la pureza de las culturas, como 
objetos detenidos en el tiempo, y que condena a las personas a mantenerse fieles al 
sentido de pertenencia a -lo que considera- una ficción que ha llevado en sus extremos a 
la proliferación de ideologías racistas.  
Su concepto de cultura como “el conjunto de reglas con cuyo uso las personas dan 
forma a la relación que mantienen entre sí, en su vida social” (Díaz de Rada, 2010:43) 
orienta a pensar los fenómenos culturales como conjuntos de convenciones para vivir 
con otros, relacionados entre sí según las reglas ordenadoras de esas relaciones. Al 
referirse a la cultura lo hace desde la posibilidad de determinar los criterios para 
percibir estas formas convencionales en espacios concretos de la acción social. De tal 
manera que el enunciar que la vida social tiene cultura implica la posibilidad de 
describir una forma específica desde algún plano de observación, que evidentemente 
son nuestras propias categorías de  percepción. 
Su perspectiva parte del rompimiento de lo que denomina “tres gruesas amarras” que 
desvirtúan el concepto antropológico de cultura. En primer lugar, la cultura no es un 
saber espiritual. Es decir, el concepto de cultura debe dejar de lado el dualismo entre 
materia y espíritu, entendiendo que la cultura no son las creencias ni las ideologías ni 
ningún fenómeno no material. En segundo lugar, debe asumir que todo ser humano es 
agente de cultura. El concepto de cultura no puede estar por encima de la 
responsabilidad concreta de los individuos. La tercera sostiene que la cultura no es un 
grupo de personas, no es una nación, no es un cuerpo social.  
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Partiendo de estas precisiones, el autor afina su concepto de cultura como la 
descripción del conjunto de reglas interpretadas, que puestas en práctica dan forma a la 
acción social. Ello comporta dos niveles de existencia de la cultura. Uno, el de los seres 
humanos, intérpretes de las reglas, que actúan como agentes de cultura. El segundo 
nivel corresponde a la cultura como descripción o reflexión externa –distanciada- de 
esas acciones para tratar de comprender cómo es una forma de la vida social y generar 
una teoría o una idea sobre ella. Ello requiere, igualmente, de otro tipo de 
interpretación.  
Como mencioné anteriormente, la postura conceptual de Díaz de Rada, alejada en 
muchos aspectos de las concepciones y representaciones de los entrevistados para esta 
investigación, será de gran interés para efectos de equilibrar la balanza entre posturas 
disímiles, que permitirán afinar la mirada sobre el difícil campo de la interpretación 
social, y es allí donde, en palabras de Díaz de Rada, se hace obligatorio un pensamiento 
complejo para salir del atolladero disciplinar en que nos sumergen los dilemas éticos y 
morales que representa entender la acción de otros, el individuo-en-relación. Al 
acercarse a la definición weberiana de “acción social”, destaca el componente subjetivo 
de ésta –idea central de esta investigación- incorporando a la reflexión el sentido de la 
acción para los agentes sociales, el cual debe ser tenido en cuenta aunque sea lejano a la 
interpretación que el investigador realice de él: 
La acción y la acción social, al estar enlazadas a un sentido subjetivo por parte del sujeto que las 
realiza, no pueden describirse suficientemente por medio de un relato de comportamientos externos. 
Cualquiera que sea la mención de un sujeto acerca del sentido subjetivo de su acción, esa mención 
ha de ser tomada en consideración de alguna manera en la descripción de esa acción –incluso 
cuando ese sentido mentado por el sujeto no se corresponde en absoluto con la interpretación que 
nosotros, como observadores, daríamos de ella. (Díaz de Rada, 2012:44) 
2.3. Multiculturalidad e interculturalidad en Latinoamérica: dos 
términos en tensión 
El desplazamiento de las mono-identidades nacionales hacia la multiculturalidad 
global en el siglo XX ocasionó en Latinoamérica reacciones polarizadas y conflictivas 
frente a los conceptos de multiculturalidad e interculturalidad, que se caracterizan por 
comportar contradicciones y aplicaciones distintas en las diferentes regiones, países y 
grupos (García-Canclini, 1995). La ambigüedad de sus significados ha provocado 
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divisiones radicales al aplicarlos a la política y la educación, que es donde se 
presentan las más fuertes controversias. En este sentido, Catherine Walsh sugiere que 
las dificultades que se muestran al asignar significados a estos términos ponen de 
manifiesto la incapacidad de pensar fuera de las categorías de la modernidad y la 
imposibilidad de entender la importancia de la comprensión profunda y situada de la 
geopolítica del conocimiento y los grandes marcos de sentido de las partes 
intervinientes (Walsh, 2006). 
Básicamente, se puede afirmar que multiculturalidad e interculturalidad se refieren a 
la existencia de diferentes culturas y subculturas en el mismo espacio 
territorial/nacional, idea de la que devienen nuevas formas de describir fenómenos 
relacionados con la diversidad cultural, tales como grupos minoritarios, comunidades 
indígenas, etnias, lenguas…, y que crea una cartografía compleja sobre las formas de 
ser y habitar un territorio telúrico y simbólico. En América Latina, aunque la 
multiculturalidad, también llamada pluralismo cultural, se considera un término 
eminentemente descriptivo, se plantea como parte inherente y fundacional de la 
constitución de cada nación, de la que emergen categorías tan extensamente 
estudiadas por las ciencias sociales, sobre todo por la antropología, como 
heterogeneidad, hibridez y mestizaje (García-Canclini, 1995; Martín-Barbero,2000; 
Cardoso, 1992; Bonfil, 1977, 1988), con las que se pretende describir y explicar la 
compleja trama identitaria del subcontinente. 
Aunque el término multiculturalidad, ampliamente difundido en el siglo pasado, se 
relaciona con la necesidad de los Estados liberales de dar cuenta de las posturas 
promotoras de los derechos civiles y de las tendencias democráticas, su aplicación en 
Latinoamérica ha tenido una trayectoria muy polémica. Pese al gran caudal de 
discursos integracionistas sobre la etnicidad, el mestizaje, la multiculturalidad y la 
interculturalidad, se observa finalmente la emergencia de ideologías radicales, 
segregacionistas, reduccionistas y esencialistas (Yúdice, 2002). En este sentido, 
autores como Herlinghaus (1998), Moraña (2000) y Mato (2001) señalan la necesidad 
de repensar la multiculturalidad desde la revisión crítica de la modernidad en 
Latinoamérica, donde la idea de una constitución múltiple de los Estados-nación, 
paradójicamente, podría reforzar la marginalidad de grupos ubicados en órbitas 
(periféricas) distintas de la cultura hegemónica. 
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En los modelos de desarrollo occidental de los pueblos, las construcciones identitarias 
se asumen como dimensiones esenciales cuyo efecto más relevante es el 
atrincheramiento de las identidades culturales que revitalizan los fundamentalismos y 
particularismos étnicos y raciales (Martín-Barbero y Ochoa, 2001), como reacción a 
una exposición distante y exotizante de la diversidad y la diferencia. Una otredad –
ajena- que se pretende preservar sin incluir. 
Mientras el multiculturalismo domina el discurso político contemporáneo, se observan 
claras tensiones entre los criterios de su interpretación que dependen del sitio de su 
enunciación. El concepto de multiculturalidad, al ser pensado desde “arriba” (Walsh, 
2006), mantiene los intereses hegemónicos de los sectores blanco/mestizos que 
tienden a reproducir los centros de poder. En Colombia, a pesar de que la noción de 
multiculturalidad surgió como una fuerza integradora con la intención de reconocer y 
preservar los valores simbólicos de la nación, algunas vertientes –entre ellas, los 
mismos integrantes de los pueblos indígenas participantes de esta investigación- la 
acusan de ser reduccionista y homogeneizadora. El enarbolar la diferencia puede ser 
un arma de doble filo en el escenario ambiguo y opaco de nuestras ciudades, que no es 
representable desde la diferencia excluida de lo étnico/nativo ni desde la inclusión 
disolvente de lo moderno. La multiculturalidad latinoamericana desafía las nociones 
clásicas de cultura, de nación y de ciudad, y desplaza los marcos de referencia y 
comprensión forjados sobre la base de identidades definidas y precisas, dejando claro 
que el reconocimiento de lo heterogéneo no necesariamente implica el respeto 
igualitario frente a las oportunidades generales que brinda el Estado (García-
Canclini,1990; Martín-Barbero, 2000) 
Posturas disímiles en Colombia con respecto a los conceptos mencionados, sin duda, 
son producto de la incoherencia entre los discursos y políticas estatales, y la peligrosa 
asociación de la multiculturalidad/diversidad con la “diferencia”, en la que la 
inclusión como promesa y la exclusión como práctica forman parte de la misma 
realidad para grupos minoritarios, catalogados como diferentes. La diferencia asumida 
como desigualdad anula la contribución específica de cada una de las partes. Las 
interacciones entre diversidades no son arbitrarias; se organizan según el 
ordenamiento establecido por el poder hegemónico de cada momento histórico que 
otorga legitimidad a estas relaciones desiguales para el cumplimiento de su propia 
reproducción (Poveda, 2003; Bourdieu y Passeron, 2001; Ortiz, 2000).  
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En este escenario, la interculturalidad —correlato de la idea de la existencia múltiple 
en un territorio de grupos humanos con rasgos culturales propios e irreductibles—se 
constituye en un fenómeno imposible de pensar desde las posturas nacionalistas 
rígidas y sectarias. El diálogo intercultural exige la interpretación de las múltiples 
expresiones de la cultura, un acto epistemológico y no puramente semántico, ya que 
“toda cultura es plural” (Del Valle Rojas, 2011: 9) y, por tanto, la singularización de 
la cultura es una práctica de hegemonización relacionada con el ejercicio del poder a 
través del discurso supuestamente incluyente, pero que aparentemente se contradice 
en las prácticas cotidianas, sobre todo en los ámbitos educativos, como lo ampliaré en 
los capítulos posteriores. Desde la geopolítica del conocimiento multicultural, se 
opacan las historias locales y se legitima un sentido universal. En esa visión del 
mundo, los “saberes” ancestrales y tradicionales, como forma diversa de producción 
de conocimiento, se catalogan como “particulares” y no se aplican al corpus universal 
de la ciencia occidental (Mato, 2007; Franzé, 2003). 
La interculturalidad no sólo implica “estar” juntos en una yuxtaposición de culturas, 
sino aceptar la diversidad del “ser” en sus peculiaridades, lo que significa un giro 
epistémico y axiológico que forma parte de la elección de un “pensamiento ‘otro’” 
(Walsh, 2006: 41) construido desde la particularidad política de los lugares de 
enunciación indígenas, afrodescendientes, mestizos, etc. Un pensamiento que se 
contrapone al concepto de multiculturalidad, que se instala desde la hegemonía de la 
“cultura legítima” (Bourdieu y Passeron, 2001) que no cuenta con las demandas, 
perspectivas y propuestas de los sectores subalternos: “La interculturalidad, en este 
sentido, constituye un esfuerzo performativo por romper el poder hegemónico de la 
universalidad” (Del Valle Rojas, 2011: 9) 19. 
                                                          
19
 Es por ello por lo que algunos autores/as proponen distinguir entre multiculturalidad e 
interculturalidad, como es el caso también de Malgesini y Giménez (2000), quienes reconocen que el 
término interculturalidad -tanto como el de multiculturalidad- está sujeto a interpretaciones teóricas e 
ideológicas. En su criterio, “la aparición del término interculturalidad o interculturalismo parece 
motivada por las carencias de los conceptos de multiculturalidad o multiculturalismo para reflejar la 
dinámica social y para formular el objetivo de nuevas síntesis  socioculturales. Durante los años sesenta 
y setenta pareció bastar la expresión multicultural como sinónima de pluricultural. Pero recientemente y 
de forma paulatina distintos autores -desde campos muy distintos como la sociología, antropología,  
psicología y pedagogía- han ido poniendo de manifiesto que la expresión multiculturalidad puede 
reflejar, como en una foto fija, una situación de estática social:  el hecho de que en una determinada 
formación social o país coexistan distintas culturas” (Malgesini y Giménez, 2000: s/n). Siguiendo a 
Osuna, se puede decir que “la multiculturalidad es la coexistencia de ´culturas´ con una política 
(multiculturalismo)  que reconoce la diferencia pero no hace nada al respecto” (Osuna, 2012: 42). Y, 
citando a Dietz, agrega que “el derecho a la diferencia por parte de los movimientos y el reconocimiento 
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En la misma línea, Juan Carlos Barrón (2011) indica que la interculturalidad se refiere 
a las complejas relaciones culturales que buscan las interacciones, intercambios y 
negociaciones entre personas, conocimientos y prácticas diferenciadas a partir del 
reconocimiento de las posiciones desiguales frente al poder y de condiciones que 
deforman el sentido de alteridad y la imagen del “otro”, como “sujeto de identidad, 
diferencia y agencia” (Barrón: 40) y que, aunque limita su posibilidad de acción, 
genera nuevos vínculos identitarios y resistencias. Esto no corresponde a una 
concepción esencialista de la identidad o a la defensa a ultranza de adscripciones 
étnicas inamovibles, sino a la necesidad de mediar social, política y 
comunicativamente para generar espacios de encuentro, diálogo y asociación entre 
seres y saberes, sentidos y prácticas distintas en igualdad de condiciones (Hirmas, 
2009; Walsh, Schiwy y Castro-Gómez, 2002). 
2.4. Etnia/etnicidad e identidad indígena 
Los contextos multi e interculturales se caracterizan por emerger de los contactos que 
generalmente se entienden como las interacciones entre individuos o grupos 
“nacionales”, “étnicos”, “raciales” o “culturales” ubicados en la periferia de la 
sociedad dominante –en general, los términos anteriores son tomados como sinónimos 
en el lenguaje común e incluso en el de los mismos grupos concernidos-. Estos 
contactos se producen cada vez con mayor frecuencia e intensidad en virtud de los 
procesos de globalización. La naturaleza “clasificatoria” del concepto de etnia permite 
y especifica dominios de lo social como “identidad étnica, grupo étnico y proceso de 
articulación étnica” (Cardoso de Oliveira, 1992: 11), cuya comprensión histórica y 
estructural es de tal complejidad que su significado, al igual que otras categorías 
socioculturales en Latinoamérica, ha sido fuertemente debatido y depende de las 
categorías con las cuales se asocie. 
Para el antropólogo noruego Fredrik Barth (1976), los grupos étnicos son categorías 
de adscripción e identificación utilizadas por los mismos actores en función de la 
organización e interacción de sus miembros. Según su perspectiva, la identificación 
                                                                                                                                                                         
de la diversidad y del carácter ´multicultural´ de una sociedad determinada  desde conceptos estáticos de 
¨cultura¨ y ´étnicidad´ conlleva hacer un ´mapa de diversidad cultural´ en el que diferentes ´culturas´ 
conviven, pueden ser contabilizadas , descritas, analizadas y defendidas o atacadas como entes 
cosificados y categorizables; por ende, esta misma lógica silencia y menosprecia ¨el carácter negociado 
de las diferencias intraculturales” (Dietz, 2003:81, citado en Osuna, 2012:42). 
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étnica o la relación grupal, en donde dicha organización e interacción se hacen 
patentes, carece de substancia por fuera de la organización grupal, y no es una 
cualidad o característica esencial por fuera de la auto-atribución y atribución por los 
otros. La identificación étnica es el sistema “clasificatorio” primordial que hace 
posible la interacción y el intercambio de representaciones generalmente polarizadas 
por contradicciones sociales o el enfrentamiento a culturas hegemónicas de grupos 
considerados como minoritarios o subalternos. En este sentido, la postura de Barth, 
descrita en su libro Los grupos étnicos y sus fronteras. La organización social de las 
diferencias culturales (1976), apunta a entender la relación etnia-cultura más como 
una consecuencia o resultado que como una característica ontológica de los grupos 
étnicos; así, les otorga características de organización social construida, y no de 
esencia ni eje definitorio de su razón de ser. En oposición a la hipótesis tradicional —
que, según dice, es ingenua— de que los grupos preservan su cultura en virtud del 
aislamiento respecto a otros grupos, este antropólogo aduce que sería difícil precisar 
los límites de los grupos étnicos basados en parámetros culturales entendidos como 
substanciales. Sin embargo, aclara que en muchas ocasiones se evidencia la 
persistencia de algunos rasgos culturales a pesar de la movilidad de los individuos por 
estos límites, pero lo atribuye no precisamente al aislamiento, sino más bien a 
contactos conflictivos o a procesos de asimilación donde se hace evidente el carácter 
persistente de las “distinciones étnicas categoriales” (Barth, 1976:9). Estas 
distinciones no dependen de la carencia de reconocimiento social o de interacción, y 
en muchos casos persisten a pesar del contacto interétnico, como efectivamente lo 
veremos con los grupos étnico/indígenas colombianos, cuya especificidad y 
persistencia fundamenta la base histórica de la nación, reconocida y promovida 
constitucionalmente. 
El autor afirma que las formas institucionales manifiestas como constitutivas de los 
rasgos culturales —que otorgan la particularidad de un grupo étnico en un momento 
histórico determinado— emergen tanto por las adaptaciones particulares a los nichos 
naturales (ecología) como por la misma transmisión de la cultura. Tal circunstancia 
produce un efecto de diversificación al interior del mismo grupo, un fenómeno que 
Barth reconoce como menos variable, pues existen innumerables investigaciones que 
demuestran que grupos étnicos con tipos de organización económica menos compleja 
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y con adaptaciones diferenciales a variados nichos naturales, han mantenido, a pesar 
de ello, una unidad física, étnica y cultural por largos periodos de tiempo. 
La adscripción categorial de carácter étnico clasifica a un individuo por su identidad 
básica más general, aparentemente otorgada por su origen y su formación (Barth, 
1976; Díaz-Polanco, 1985; Cardoso, 1992), y forma parte consistente de su 
autoconciencia y autorrepresentación. En términos metodológicos para la presente 
investigación, dada la dificultad de reconocer las coincidencias entre categorías 
étnicas y rasgos culturales, no se tendrán en cuenta el conjunto de rasgos objetivos 
percibidos externamente, sino solamente aquellos que los mismos actores consideren 
significativos y retrotraídos por la memoria. 
Por otra parte, para el antropólogo mexicano Guillermo Bonfil, la hipótesis de Barth 
presenta algunos problemas, a pesar de estar de acuerdo con el papel trascendental 
que este autor desempeñó en la comprensión más amplia de los grupos étnicos al 
situar el interés del fenómeno en las relaciones sociales y sus representaciones, que 
hasta entonces se basaba en la descripción y análisis de su propia cultura. Según 
Bonfil, gracias a esta perspectiva se superan las limitaciones de un “objetivismo 
culturalista, pero cae en el extremo opuesto en el que se privilegian los factores 
subjetivos” (1988:2). Sobre el mismo aspecto se apoya la posición de Pierre van der 
Berghe (citado por Bonfil, 1975: 2) cuando indica que la etnicidad es un fenómeno 
tanto objetivo como subjetivo, y que la relación entre estas dos dimensiones es de 
carácter empírico. Es claro para Bonfil que los grupos étnicos se definen por las 
modalidades subjetivas, pero también objetivas de su conducta, de las que resalta la 
conducta lingüística como la más importante, por las representaciones subjetivas que 
los sujetos realizan de sí mismos frente a los otros, que tienen una base histórica y 
tradicional y que constituyen el corpus central de la comprensión. 
Para Bonfil, la postura de Barth soslaya la importancia de los contenidos concretos de 
la cultura en la constitución y dinámicas de los grupos étnicos. No es suficiente con 
reconocer unos “limitados rasgos culturales” para sustentar la identidad étnica o, por 
lo menos, no corresponde totalmente al análisis de la identidad de los pueblos 
indígenas latinoamericanos, cuyas autopercepciones alrededor de la identidad, 
enfrentada a nuevos contextos, serán el foco central de este estudio. Siguiendo a 
Bonfil, los contenidos culturales son cruciales en la construcción identitaria, ya que el 
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sistema social constituido por un grupo étnico se define en relación con la cultura 
propia. Asumirse como miembro de un grupo étnico y ser aceptado por los otros 
como tal es el fundamento de la adscripción identitaria a una cultura autónoma, propia 
y distintiva, entendida como un fenómeno social e histórico, no individual (Bonfil, 
1988). Al legitimar la pertenencia de sus miembros al grupo, se da por hecho su 
participación en un estatuto cultural en su más profunda dimensión, aunque éste se 
encuentre en una permanente dinámica entre la lucha por la preservación de la 
tradición y su transformación inevitable. El conocimiento y aprehensión de los nuevos 
componentes culturales y su adaptación al eje primordial —más estable— de una 
cultura dada son posibles gracias al desarrollo de su sistema de comunicación, 
dinámica medular de la reproducción cultural en términos de socialización y 
enculturación, que define y le otorga su especificidad a la identidad étnica. 
En este orden de ideas, la identidad se fundamenta en la incorporación a/de una 
cultura propia común, que a su vez define los límites del sistema social que constituye 
un grupo étnico en situaciones regulares y cotidianas. Sin embargo, para el caso de los 
emigrantes —cuando el individuo llega a un territorio ajeno y desconocido— se 
advierte cómo se puede manejar la identidad de origen, negándola o afirmándola 
según las circunstancias y obedeciendo al tipo de relación que se establezca con los 
otros. La identidad étnica existe únicamente por la relación —real o potencial— con 
el grupo de origen. En el caso de los grupos étnicos/indígenas, muchas veces en la 
distancia, la memoria colectiva o individual protege la lengua originaria, las prácticas 
domésticas, los rituales, los mitos, cosmogonías, la esperanza del retorno y la lucha 
por supervivencia/pervivencia del grupo en situaciones en los que la identidad se ve 
amenazada. Esta apropiación profunda de la cultura requiere unos sistemas 
organizativos y articuladores de la vida social que Bonfil asimila al término “matriz 
cultural”, que se interpreta como un núcleo básico generador. Este implica, entre otros 
fenómenos, ciertas representaciones colectivas que conformen una visión particular 
del mundo en la que la dimensión histórica cobra una importancia sustancial. La 
diversidad étnica en Latinoamérica es el resultado de un proceso histórico de larga 
duración que generó estos complejos sistemas sociales portadores y creadores de 
cultura (Bonfil, 1988).  
Héctor Díaz-Polanco (1985) indica la inconveniencia de atribuir la cualidad étnica 
únicamente a grupos y conjuntos socioculturales que encajen en formas reducidas y 
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estereotipadas de lo étnico al afirmar que: “lo adecuado sería admitir, en nuestra 
opinión, que todo grupo social constituido posee su etnicidad propia” (Díaz-Polanco, 
1985:20), aunque existe una gradación en esta condición -debido a la gran 
variabilidad de significados otorgados a las mismas experiencias-  que no permitirían 
adjudicar el término de una manera radical ni generalizada a todos los individuos 
pertenecientes al grupo. Es importante acotar que, en el proceso histórico concreto en 
el que se configuran los distintos componentes étnicos, se desarrolla –según el 
mencionado autor- una fuerte solidaridad o identidad social que les permite a los 
grupos autodefinirse como tales y generar, así mismo, nociones de lo diferente y lo 
propio, que se construyen y asimilan desde la infancia y que constituyen la 
personalidad y la peculiaridad identitaria. Díaz-Polanco coincide en que la constante 
variabilidad histórica de estas formaciones sociales se pone en tela de juicio al 
observar la persistencia en el tiempo de ciertas características distintivas asociadas a 
una identidad contrastante frente a otros grupos sociales, a pesar de atravesar por 
diversas etapas históricas, y enfatiza que dicha invariabilidad no significa en absoluto 
que la identidad distintiva sea siempre la misma y que lo que es constante en el 
tiempo son los componentes de esa identidad que fundan la diferencia, aunque su 
condición general, sin duda, se afecte por las mutaciones que transforman la nación o 
la estructura social general. 
Como ejemplo de lo anterior, el autor se refiere a los grupos étnicos o grupos 
indígenas latinoamericanos. Según Díaz-Polanco, es evidente que a lo largo del 
tiempo estos grupos han conservado identidades contrastantes que los definen y 
autorreferencian como etnias. Ello ha permitido que su identidad diferencial los 
legitime teóricamente como autónomos dentro de las estructuras sociales nacionales. 
Sin duda, el fenómeno étnico en estos casos ha demostrado seguir sus propios ritmos 
y tiempos, aunque su estatuto dista mucho de ser una mera adscripción 
organizacional, con fundamentos exclusivamente coyunturales (Díaz-Polanco, 1985; 
Bonfil, 1977-1988).  
En síntesis, en el caso de los grupos indígenas latinoamericanos, la identidad étnica no 
es una condición puramente subjetiva, sino el resultado de procesos históricos 
específicos que dotan al grupo de un pasado común y de una serie de formas de 
relación y códigos que sirven de fundamento para la persistencia de su identidad 
étnica. Por tanto, al no ser ésta una abstracción independiente del devenir de los 
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procesos históricos ni de las tensiones y jalonamientos estructurales de la sociedad, no 
puede ser un principio inmutable, pero guarda una profunda resistencia a los cambios 
de sus más tradicionales marcos de sentido. Igualmente, Díaz-Polanco (1985), Bonfil 
(1988) y Varese (1986) coinciden al considerar que los factores diferenciales 
específicos que permiten la persistencia de las etnias como sociedades concretas son 
dos: 1) el lenguaje común —comprendido como el pensamiento mismo—, que 
constituye un código compartido, un campo semántico elaborado históricamente 
según el cual se organiza la comprensión del mundo y se recrea la subjetividad, y 2) 
los modos de producción —relaciones de producción, distribución y orientación del 
excedente— instaurados en el mundo cotidiano. 
Para Varese (1986), la construcción de la etnicidad, como conciencia de lo étnico, se 
desarrolla por efecto de la acción envolvente de la cultura que constituye la dimensión 
performativa de la conciencia individual y colectiva de un pueblo, y determina el 
marco en el que se realizan los procesos de síntesis y simbolización del momento 
histórico particular en el que dicho pueblo se encuentre. 
Se constata que la cultura es una dimensión de la conciencia, representada como una 
condición específicamente humana, expresada en lógicas, emociones, voluntad e 
imaginación. La conciencia es un fenómeno social que tiene un fundamento biológico 
pero que se explicita y representa en la práctica social humana (Varese, 1986; Ortega, 
1980). Para el caso de grupos indígenas, en esta elaboración de la conciencia étnica —
entendida como la realización de la peculiaridad privativa de la propia tradición y 
acumulada secularmente— se construye la peculiaridad subjetiva que se expresa en lo 
social como el: 
[…] conocimiento y comprensión compartidos socialmente de que los propios intereses como 
grupo se encuentran en relación de oposición en el plano económico y social con los de otro 
grupo y que esta oposición se expresa […] al adueñarse realmente de la propia cultura y al 
transfigurarla en un elemento de transformación y construcción societal. (Varese, 1986: 33) 
Para Cardoso de Oliveira, si la etnia o el sistema interétnico es “un clasificador, 
mutatis mutandi, a la manera de un sistema totémico” (1992:17), debería trascender la 
realidad indígena propiamente dicha para clasificar a cuantos estén en situación de 
“minoría étnica” (2007:44), aborígenes o no, con la condición de presentar un carácter 
de irreductibilidad al fenómeno de aculturación. Este proceso clasificatorio opera al 
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interior de un grupo a nivel ideológico como resultado de la producción de 
representaciones colectivas surgidas de las tensiones y conflictos de grupos en 
procesos de resistencia y oposición a otros. Sin embargo, esto difiere un poco del 
sentido de lo étnico que los mismos miembros de los grupos indígenas expresan, ya 
que su carácter étnico se adjudica en razón de su autodefinición a través de símbolos 
culturales, raciales o religiosos que constituyen el marco de referencia o conjunto de 
representaciones, valores y creencias imbricados en la experiencia vivida.  
La identidad indígena, como ideología fuertemente etnocéntrica, actúa sobre el grupo 
definiéndolo,  permeando la conducta de sus miembros a través del conjunto de 
idearios y sistemas axiológicos, en general, sobre la plataforma constitutiva de la 
alteridad de un “nosotros” histórico. La identidad indígena también forma parte de los 
procesos de variación sufridos por las culturas nativas, en los que la etnicidad se 
revitaliza y reactualiza a fin de enfrentar los desafíos de la expansión de la 
monocultura hegemónica, mediante la reafirmación de su memoria histórica y los 
mitos fundadores (Cardoso de Oliveira, 1992; Grimber y Grimber, 1971; Poulantzas, 
1969; Ribeiro, 1975). 
Cardoso de Oliveira resalta la posibilidad que implica para el investigador (etnógrafo) 
el aprehender esa ideología o ámbito del universo simbólico particular que conforman 
los atributos étnicos: 
[…] si presta atención a la actividad discursiva de los agentes; en este caso será el “discurso 
étnico” lo que el analista desbrozará, con el fin de revelar su estructura […] como el código, la 
“gramática” de un lenguaje social, capaz de orientar a los agentes —subliminalmente— en la 
situación interétnica. (Cardoso de Oliveira, 1992: 99) 
Finalmente, es importante tener en cuenta la contribución de Claude Dubar a la 
comprensión de las dinámicas y transformaciones históricas de las formas identitarias 
y las crisis que representan los tránsitos de unas categorías a otras. Desde su 
perspectiva nominalista –en contraposición a la esencialista- defendida en su libro La 
crisis de las identidades. La interpretación de una mutación (2002), indica que la 
identidad no es el fenómeno que permanece necesariamente “idéntico”, sino el 
resultado de una variación constante a la que denomina “identificación contingente” y 
que depende del sistema de palabras con las cuales se designa según el momento 
histórico considerado y el punto de vista adoptado. Son las palabras que se usan las 
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que enuncian los modos de identificación en una operación lingüística dialéctica: 
diferenciación y generalización. La primera, es la que atañe a la singularidad del 
individuo en relación con otros asumiendo la identidad desde la diferencia. En el 
segundo caso, se centra en el nexo común que subyace a los elementos diferenciales y 
que proveen una percepción de pertenencia común. Dubar describe esta “paradoja de 
la identidad” como “lo que hay de único es lo que hay de compartido” (Dubar, 2002: 
11). Paradoja que es imposible resolver sin considerar su elemento común: la 
identificación de y por el otro, resaltando la importancia de la alteridad como 
componente clave de su posibilidad, relativa a su variabilidad histórica y a su sitio de 
su enunciación. 
La mirada nominalista de Dubar rechaza las esencias para definir la identidad 
centrando su postura  en  la concepción de existencias contingentes de donde emergen 
las formas de identificación, tanto las atribuidas por los otros, llamadas “identidades 
para los otros”, y las identificaciones reivindicadas por uno mismo, o sea, las 
“identidades para sí”. Cada individuo tiene la libertad de aceptar o rehusar las 
identidades atribuidas a él: “cada uno se puede identificar a sí mismo de diferente 
manera a la que hacen los demás” (Dubar, 2002: 12).  
La hipótesis de su libro hace referencia a dos sistemas apelativos que han mutado en 
el tiempo y que de alguna manera vinculan lo que el autor denomina las 
identificaciones por y para los otros y las identificaciones por y para uno mismo. En 
ocasiones las dos formas de identificación coinciden, por ejemplo, cuando un ser 
humano encuentra como única posible y pensable la identificación heredada, definida 
por los otros e interiorizada de dicha manera. También pueden divergir 
completamente, por ejemplo, cuando un individuo se define a sí mismo utilizando 
palabras diferentes a las categorías oficiales con las que se le categoriza. Aunque 
aclara su distancia frente a posturas evolucionistas, encuentra que las variaciones en 
los modos de identificación han sido tanto de tipo colectivo como individual y –en su 
criterio- tienen un origen muy antiguo y contingente, transitando desde formas 
denominadas por él como comunitarias hasta las más recientes societarias, es decir, 
emergentes. Respecto a las formas más antiguas, Dubar dice lo siguiente: 
Las llamaré comunitarias, es decir, ancestrales. Estas formas suponen la creencia en la existencia 
de agrupaciones denominadas “comunidades” consideradas como sistemas de lugares y nombres 
preasignados a los individuos y que se reproducen idénticamente a lo largo de las generaciones. 
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Desde esta perspectiva, cada individuo tiene una pertenencia considerada como principal en tanto 
que miembro de su “comunidad” y una posición singular en tanto que ocupante de un lugar en el 
seno de ella. Estas formas dependen estrechamente de las creencias en el carácter esencial de las 
pertenencias a ciertos grupos considerados como primordiales, inmutables o simplemente vitales 
para la existencia individual. Bien se trate de “culturas”, “naciones”, “etnias” o “corporaciones”, 
los grupos de pertenencia son considerados por los Poderes y por las mismas personas como 
fuentes “esenciales” de identidades. Estas formas de identificar a los individuos a partir de un 
grupo de pertenencia persisten en las sociedades modernas y pueden ser asumidas por las personas 
mismas: pueden ser “para sí” tanto como “para otros”. (Dubar, 2002:13) 
Las formas de identificación más recientes de carácter emergente, llamadas por Dubar 
–como se ha indicado- “formas societarias”, suponen “la existencia de colectivos 
múltiples, variables y efímeros a los que los individuos se adhieren por períodos 
limitados y que proporcionan recursos de identificación que se plantean de manera 
diversa y provisional” (Dubar, 2002:13). Es así como la pertenencia de un individuo 
es variable en el transcurso de su vida y puede representar un tránsito crítico 
caracterizado por la incertidumbre y las perturbaciones –crisis identitarias- producidas 
por la ruptura del equilibrio y la estabilidad de los referentes simbólicos anteriores. 
A lo largo del texto me referiré principalmente a la categoría de identidad –más que a 
la de identificación- atendiendo a la expresión misma de los estudiantes indígenas, si 
bien la entenderá en términos cercanos a los expresados por Dubar para 
“identificación”. 
2.4.1. “Lo indígena”  
Dentro de lo complejo que puede resultar la demarcación de fronteras conceptuales 
precisas entre lo indígena y lo étnico, es necesario tratar de enunciar sus principales 
distinciones, al menos para el caso colombiano. La categoría de indígena
20
 define a 
diferentes grupos prehispánicos sometidos a una relación de dominio colonial (Bonfil, 
1977) y, por tanto, da cuenta de un proceso complejo y de largo alcance que —como 
se expresó previamente— no tiene que ver con una situación ni coyuntural ni 
                                                          
20
 En este trabajo utilizo el término indígena por ser la forma como se refieren a sí mismos las 
poblaciones autóctonas colombianas, y aunque -como menciona Paladino (2010)-  es un término con una 
gran carga de significado histórico de dominación, para los propios movimientos indígenas, como en el 
caso de Brasil y Colombia, es una forma de “reconocer y promover una identidad común entre los 
diversos pueblos originarios, que facilita la unión y fortalece las luchas y reivindicación conjunta de sus 
derechos”  (2010:68). El término indio en Colombia–a diferencia de Brasil- tiene una connotación 
peyorativa. 
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emergente. Dentro del marco de este proceso histórico, el indígena —como unidad 
analítica— se revela como uno de los polos de una relación dialéctica, como parte 
indispensable de una dicotomía contradictoria y conflictiva desde donde es posible 
comprender tal designación, que desaparecería en el momento en que se eliminaran 
las condiciones de dominación que la hizo posible: la colonización (Bonfil, 1977; 
Gros, 2012). 
Así, al mencionar en esta investigación a los pueblos wayúus, ticunas, coreguajes, 
etc., nombraremos entidades históricas que en el pasado fueron cultural y 
políticamente autónomas, pero que se encuentran en diferentes niveles de 
colonización y luchan por su reivindicación y liberación sin prever necesariamente 
una transformación radical de su naturaleza cultural, pues ésta –para ellos- no se 
define por una relación de dominio, sino por su memoria histórica, con una identidad 
propia y distintiva que, “antes de ser genérica y abstracta, se fundamenta en la 
pertenencia a una familia, a un linaje, a una comunidad dada, dotada de un territorio, y 
de un mito fundador” (Gros, 2012: 67) y un pasado común21.  
La desaparición de algunos grupos es un fenómeno constante en el proceso de 
asimilación cultural, mientras que otros se encuentran en vías de extinción por la 
arremetida de múltiples factores. La expansión capitalista, el despojo de sus territorios 
ancestrales, el narcotráfico, el conflicto armado y el desplazamiento forzado o 
voluntario son algunos de los principales problemas que han tenido que enfrentar, 
llevando siempre la peor parte. El genocidio y el etnocidio son realidades colombianas 
que se ven permanentemente con indiferencia cómplice. Los pueblos indígenas son 
los grupos más vulnerables ante el deterioro moral, las crisis políticas del país, el 
incremento de la pobreza y el recrudecimiento de la guerra, situaciones que han 
llevado a algunos a la forzosa migración, tanto individual como colectiva, hacia las 
“zonas de miseria” de las ciudades, donde deben tratar de lidiar con condiciones 
inhumanas, mientras que otros se enfrentan a la violencia de todas las vertientes en 
sus propios territorios tradicionales, generalmente ubicados en regiones alejadas 
(Jackson, 2003). 
                                                          
21
 La identidad no es una condición inmanente al individuo, un atributo que lo define de manera 
constante e invariable: “esta sería más bien una postura adoptada en el momento de una interacción, una 
posibilidad entre otras de organizar sus relaciones con los demás […]. Desde este punto de vista, el 
individuo no es tomado como está determinado por su pertenencia porque es él quien le da una 
significación a su pertenencia” (Ogien, 1987:135; citado en Gros, 2012:68).  
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En diferentes grados, la cultura indígena colonizada ha substituido con elementos 
homogeneizantes aquellos rasgos distintivos y específicos de su tradición, lo que en 
algunos casos, reduce de forma crítica la base étnica identitaria extendiendo la base de 
los rasgos comunes de la sociedad dominante. Las luchas por la autodeterminación de 
los pueblos indígenas y su consecuente liberación, o sea, la finalización del orden 
dialéctico dominado-dominante no significa para ellos el fin de las identidades 
étnicas, sino que, al contrario, constituye una posibilidad de ganar autonomía, control 
y autodeterminación de su destino en el marco de naciones ciertamente 
interculturales. 
La identidad de los pueblos indígenas latinoamericanos está inscrita, según Gros, en el 
tiempo y el espacio: 
Definirse como indígena significa afirmar la pertenencia a una comunidad, es decir a una 
etnia, en el seno de una sociedad dada, pero supone también que se establezca claramente una 
inscripción de esta comunidad en la historia. No puede haber allí, por definición, indígenas 
que no pertenezcan a una comunidad de sangre y que no desciendan de un indígena 
primordial, aquel que nació del encuentro. Y si el azar de la historia quiso que el hilo se 
rompiera o se perdiera, que se mostrara incierto o degradado, se intentará entonces 
encontrarlo, reanudarlo y consolidarlo. / En el espacio, también, porque preguntarse sobre el 
contenido de su identidad no puede hacerse sino mediante la relación con el otro en el tiempo 
presente. El otro indígena, porque la identidad indígena es una categoría genérica que cubre un 
mundo de grupos, de comunidades y de etnias, en lo que según parece, algunos son más 
indígenas que otros; y el otro (el blanco, el mestizo, el hacendado, el campesino, etc.) que no 
lo es (indígena), pero que hace que los demás lo sean. (Gros, 2012:70) 
En el corazón del movimiento indígena latinoamericano, del cual los grupos 
colombianos son partícipes, se encuentra la reafirmación de la historia y la tradición 
desde donde se cuestiona el orden social y se reclama la inclusión participativa de 
forma equitativa y autónoma en la cultura occidental (Organización Nacional 
Indígena de Colombia, 2013); el apoyo en el pasado, la tradición y la cultura propia 
son el hilo conductor del movimiento social étnico/indígena en favor de la afirmación 
de su identidad.  
En el caso colombiano, las reivindicaciones indígenas, según la perspectiva de Gros  
(2012: 69), se instauran más que en las luchas por la tierra, en las luchas vitales por la 
identidad, al entender la importancia que tienen el territorio, la alteridad, el momento 
histórico y las formas de inclusión en la sociedad dominante. Estas luchas se 
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establecen sobre un conjunto de prácticas sociales y representaciones que apelan a la 
tradición desplegadas por quienes desde dentro, desde su propio sentir, reivindican la 
especificidad de su cultura, es decir, la relación privilegiada con la naturaleza y con el 
territorio, el principio de reciprocidad y toda una trama de componentes culturales 
aprehendidos  subjetivamente y dotados de sentido como la cosmogonía, la lengua, la 
indumentaria, las técnicas productivas, las pautas sociales, etc. Las comunidades 
apelan a su identidad desde la categoría jurídica de indígena para defender su 
territorio, su idiosincrasia, su derecho a la diferencia.  
No todos los miembros de los pueblos indígenas tienen el mismo grado de 
incorporación a/de su cultura; de hecho, ha sido muy variable la asimilación a la 
cultura hegemónica experimentada por los grupos y por los individuos. El 
movimiento social indígena tiene como acción primordial el trabajo de revitalización 
de los factores perdidos o borrosos de la tradición, lo que logran construyendo un 
discurso legitimador de la especificidad cultural. En muchas ocasiones, son las 
mismas autoridades o élites indígenas las que experimentan de manera más aguda las 
contradicciones y ambigüedades de la identidad étnica, pues casi siempre han sido 
educadas en internados católicos, lejos de sus comunidades y familias, por agentes 
provenientes de la sociedad dominante. (Bonfil, 1977). Y, por otro lado, para una 
parte de la dirigencia indígena, es importante que los niños y jóvenes de sus 
comunidades accedan a la educación. Ante el cambio acelerado de las tradiciones 
específicas, y una dinámica irrefrenable que, frente a las identidades concretas 
ancladas en cada grupo étnico, empuja a asumir una identidad genérica (la del indio 
americano), que en criterio de las mismas organizaciones indígenas (Rojas y Castillo) 
es cada vez más exotizada, solo quedan dos recursos:  
1) Rescatar las tradiciones culturales, pues es indudable la pérdida progresiva de las 
culturas nativas. En su perspectiva, sin cultura no hay identidad y sin identidad no hay 
posibilidad de reclamar y defender sus derechos. 
2) Capacitar a los individuos, porque para fortalecer la identidad y hacerla aglutinante 
debe actualizarse en la cultura dominante y responder mediante la educación a las 
nuevas necesidad y retos que deberán afrontar.  
Esta disyuntiva histórica está muy lejos de resolverse al interior de las mismas 
comunidades indígenas por las razones y circunstancias que los mismos participantes 
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de esta investigación exponen en la trayectoria de este trabajo. Las narraciones de los 
jóvenes reflejan sus propias perspectivas sobre sus historias de vida en el sistema 
educativo del mundo moderno, pero a través de ellas se podrá evidenciar la aguda 
contradicción intergeneracional que esto ha suscitado: la preocupación y la 
incertidumbre por el futuro de las comunidades de origen y de su lugar en el mundo les 
escinde entre reafirmarse en la tradición para fortalecerse desde el interior –en su 
territorio- ante el riesgo de su desaparición por el etnocidio, o arriesgarse a 
perder/olvidar la identidad cultural y enfrentar el mundo occidental desde la inmersión 
de sus niños y jóvenes en su sistema educativo, incursionando en sus lógicas, lenguaje 
y estrategias para lograr un equilibrio en la interlocución con el Estado y demás agentes 
de cambio. La experiencia hasta el momento no ha sido muy alentadora, a lo largo de 
los siguientes capítulos cada uno de los estudiantes nos confiará sus propias 
experiencias frente a esta problemática.  
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CAPÍTULO III 
METODOLOGÍA 
 
Para una antropóloga cuya práctica etnográfica ha sido —desde el punto de vista 
metodológico— la clásica observación participante, propia del trabajo de campo in situ, 
constituye una apuesta epistemológica y metodológica apasionante realizar una 
investigación basada, primero, en un análisis documental (cuyos resultados se han 
presentado en el capítulo I) y estadístico (vertido en el capítulo VI y en el apartado 3.3 
de este mismo capítulo III) y después, en lo que se refiere a la producción de material in 
situ, exclusivamente en entrevistas en profundidad, sin los recursos interpretativos que 
ofrecen los contextos donde se han engendrado los fenómenos de estudio. 
Después de compartir largos periodos de tiempo con el pueblo macaguane en la ribera 
del río Orinoco —frontera colombo-venezolana—, la perspectiva del método 
etnográfico y de la observación participante constituían para mí un bastión de fiabilidad 
investigativa, dada la posibilidad que ofrece para obtener una gran cantidad de 
información de primera mano, con algún tipo de “certeza” sobre aquello que se percibe 
y se siente directamente.  
La organización social de un grupo seminómada como el pueblo macaguane, el papel 
de las mujeres en su modo de producción de caza/recolección, la medicina indígena, 
etc., centraron mi interés hace unos años —décadas de los ochenta y los noventa— y 
fueron temas que, en su momento, pensé que quedaban abordados científicamente por 
la posibilidad de contrastar la información con diferentes fuentes. Mi permanencia 
sostenida en el tiempo, la aplicación puntual de las estrategias metodológicas 
aprendidas de los maestros en las aulas universitarias y una visión bastante romántica 
de la investigación antropológica me dieron la temprana convicción de haber alcanzado 
algún tipo de idoneidad en mi campo, sensación por demás efímera, pues al correr el 
tiempo -y en aras de un ejercicio reflexivo- me he podido situar en una perspectiva 
menos indulgente. 
Sin embargo, mis preocupaciones más recientes —surgidas, sin duda, por la memoria 
del aprendizaje durante la larga convivencia con un grupo que sustenta otra cultura y 
los rigores físicos, intelectuales y emocionales que implica una adaptación 
vehementemente anhelada— me han confrontado con la otra cara del fenómeno: con 
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jóvenes provenientes de pueblos indígenas que están desarrollando un proceso de 
adaptación a la educación universitaria en Bogotá. 
Quizá por alguna razón más emocional que científica, ha ido incrementándose mi 
interés en los estudiantes indígenas que pasan (y han pasado) por las aulas en el 
ejercicio de mi labor docente durante más de dos décadas en universidades de la capital 
colombiana. Los propósitos de las instituciones de educación superior, impelidas a dar 
cuenta de las cuotas de participación exigidas por las nuevas determinaciones 
constitucionales de cara a la inclusión de la diversidad (en este caso, al proceso 
educativo), me han proporcionado la posibilidad de compartir y observar este complejo 
proceso, que con el tiempo ha ido apareciendo ante mis ojos en su real dimensión. 
Entender el éxito o el fracaso en el proceso educativo como una conjunción de factores 
que intervienen en él, tanto de orden objetivo como subjetivo, me ha llevado a 
preguntarme por la construcción de sentido que sobre la educación occidental crean los 
estudiantes indígenas, mediada por las experiencias vividas por cada uno de ellos en el 
transcurso de su vida y que hipotéticamente afectarán a su proceso posterior.  
La investigación se ha centrado en las memorias, de corto y largo plazo, que 24 
estudiantes universitarios provenientes de diferentes comunidades indígenas de 
Colombia guardan sobre sus experiencias educativas, desde que eran niños/as hasta la 
actualidad. El estudio parte fundamentalmente de su propia visión del mundo, 
relacionada con su interpretación particular y subjetiva de la experiencia vivida en el 
ámbito de la educación occidental. Por tanto, hay que aclarar que el trabajo tiene una 
mirada unidireccional, desde el punto de vista de los protagonistas, fruto del interés por 
la interpretación que estos jóvenes han construido de sus propias experiencias, no 
contrastadas con las representaciones de otros agentes educativos (maestros, 
comunidades de origen, directivos, autoridades indígenas, etc.). De igual manera, no se 
ha pretendido constatar sus afirmaciones ni experiencias relatadas, sino analizar 
comparativamente las diferentes visiones de estos estudiantes, los cuales comparten las 
características de pertenecer a pueblos indígenas y haber realizado el mismo recorrido 
académico. Es decir, el objetivo ha consistido en obtener un corpus narrativo sobre su 
experiencia educativa, cómo la vivieron y percibieron y cómo influyó esto en sus 
construcciones identitarias. 
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Las voces de los jóvenes que compartieron sus vivencias, emociones y sueños en esta 
investigación fueron consignadas rigurosamente tal y como fueron expresadas, aún a 
costa de aparecer como producto de un sesgo de la investigadora por la gran carga de 
negatividad de la mayoría de las representaciones de sus experiencias en el recorrido 
por los diferentes niveles de la educación formal institucionalizada.  
La búsqueda de los participantes se realizó de forma aleatoria en universidades públicas 
y privadas (en el sentido de que no se escogió premeditamente a aquellos que pudieran 
confirmar presupuestos previos), con la única condición de que no tuvieran ningún 
vínculo especial o un rol de privilegio en la institución en la cual adelantaban sus 
estudios y que asegurara la neutralidad de las narraciones. Posteriormente, se me aclaró 
que casi en ninguna de dichas instituciones existe tal tipo de roles asignados a algún 
estudiante indígena. 
3.1. Las historias de vida como laberintos
22
 de la subjetividad 
 
Ingresar en la complejidad de la subjetividad es un ejercicio investigativo difícil, sobre 
todo cuando es necesario cruzar por múltiples fronteras culturales y más aún cuando su 
praxis se desarrolla en escenarios carentes de la seguridad de lo reconocible y familiar. 
Entablar un proceso comunicativo en situaciones tan frágiles resulta una tarea ardua, ya 
que la relación de confianza, más cercana y confidencial, no emerge inmediata ni 
espontáneamente, sino que surge lentamente de la intersubjetividad; por ello este 
trabajo de campo me pareció tan dificultoso de lograr como la participación en una 
acción grupal o un ritual en medio de la selva.  
Acorde con mi intención investigativa inicial y con el planteamiento de mi marco 
teórico, la elección del método cualitativo de las historias de vida era coherente con el 
objetivo de inmersión en los intersticios de la subjetividad y de la memoria de 
veinticuatro jóvenes, provenientes de diecinueve pueblos indígenas y cuya 
característica común era ser estudiantes universitarios en Bogotá. La entrevista en 
profundidad fue la técnica de recolección de información aplicada, con una duración 
que osciló, según los casos, entre cincuenta minutos y cuatro horas de atenta escucha. 
                                                          
22
 Ferrándiz (2011) alude a esta metáfora, también mencionada por Velasco y Díaz de Rada (1997), para 
explicar las rutas complicadas en la búsqueda del conocimiento a través del método etnográfico. 
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Las historias de vida recogen la memoria de las experiencias vividas desde la infancia 
hasta el presente en torno al tema central, que fue denominado “el encuentro con la 
educación occidental”; en estos relatos, uno de los aspectos más relevantes es la forma 
en la que se evocan los eventos, así como los aspectos cognitivos y las emociones de 
los sujetos dentro de una estructura temporal. La construcción de la realidad que 
emerge de los relatos la he querido comprender como tal, es decir, como construcción 
individual, íntima e intransferible, como representación única, no susceptible de 
yuxtaposición; entendiéndola también como una acumulación de representaciones, 
puntos de vista y percepciones alrededor de un fenómeno común a todos. De este 
modo, se analizan tanto las aproximaciones como los distanciamientos de los diferentes 
puntos de vista, lógicamente sin olvidar la importancia autónoma de cada historia. Al 
fin y al cabo, “la finalidad de la antropología consiste en ampliar el universo del 
discurso humano” (Geertz, 2003: 27), porque los discursos individuales no son 
solipsistas sino que, por el contrario, como lo señala Dollar: 
La cultura constituye para la vida orgánica, una envoltura continua y relacionada. Desde el 
punto de vista de la historia de vida, el individuo es visto como un centro orgánico de 
sensaciones que se mueve a través de una cultura y arrastra automáticamente hacia sí los 
principales lineamientos de aquella. Al final, el individuo aparece como persona, como un 
microcosmos de la fisonomía grupal de su cultura. (Dollar, 1986:82; citado por Korstanje, 2008: 
90) 
Por tanto, el acercamiento a cada una de las culturas, retrotraída a la atmósfera 
confidencial de una entrevista, constituyó mi recurso primordial —en algunos 
momentos, intenso y, en otros, efímero— de aproximación a veinticuatro 
construcciones significativas del mundo representadas por las palabras de los jóvenes 
de diecinueve pueblos indígenas. 
Álvaro Pazos entiende el estudio de la subjetividad como la reflexión sobre cómo se 
ubica el individuo, en tanto sujeto reflexivo, con respecto a las situaciones y problemas 
de la vida social, como el grado en que ha sido afectado por la experiencia, de modo 
que esta aproximación “se entendería también como estudio de los modos en que el 
sujeto es sujeto afectado pasiva o pasionalmente, por así decirlo” (Pazos, 2004: 68), 
definición que se ajusta a la intencionalidad metodológica de esta investigación. 
Como lo señala García Martínez (2007: 219), la cuestión del sujeto es una cuestión 
epistemológica—en el más amplio sentido de la palabra— y no ontológica, por lo que 
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la identidad del sujeto se reelabora constantemente en un texto en permanente 
transformación, constituido por la reorganización de significados en un juego de 
temporalidades. De este modo, las identidades se construyen dentro de la 
representación simbólica y aluden más a la invención de la tradición que a la propia 
tradición, en una resemantización de la experiencia que hace evidente la condición 
imaginativa de su constitución, parcialmente modificada por la fantasía:  
Precisamente porque las identidades son construidas dentro, no fuera, del discurso, necesitamos 
comprenderlas como producidas en espacios históricos e institucionalmente específicos dentro 
de prácticas y formaciones discursivas específicas, por medio de estrategias enumerativas 
específicas. (Hall, 1997:4, citado por García Martínez, 2007:212). 
La reconstrucción de la memoria por medio de las palabras en una historia de vida 
recoge la dialéctica del personaje por medio del lenguaje que expone (y construye) su 
identidad. Al decir, se configuran y se articulan los relatos; las formas diversas de 
narrar son re-configuraciones de los eventos de la existencia que, según Ricoeur (1996), 
responden o se interpretarían como la respuesta a la pregunta identitaria “¿quién soy?” 
para que el sujeto se designe a sí mismo en un ámbito temporal. La narración media 
entre la identidad/mismidad (lo objetivable del individuo: el “carácter”) y la 
identidad/ipseidad (el sujeto reflexivo: la permanencia de sí), de manera que los relatos, 
a su vez, recogen esta dialéctica del personaje de la narración. El sentido de todo 
discurso sobre sí, que constituye los relatos, es el problema identitario al que el sujeto 
responde afirmándose precisamente como configuración narrativa. La alteridad es 
constitutiva de la ipseidad, y “en un grado tan íntimo que no se podría pensar la una sin 
la otra” (Ricoeur, 1996: xiv), no como un sujeto semejante a otro, sino como sí mismo 
en cuanto otro. En tal sentido, el sujeto frente a mí, en la situación generada en una 
entrevista en profundidad, es un reflejo de los otros que han constituido su experiencia 
y que —aunque en distintos niveles de distorsión— harán presencia, en una nueva re-
presentación, para ser interpretados. En el universo simbólico de la subjetividad, el 
sentido es el resultado de una dinámica externa que se elabora desde un lugar social 
pre-constituido y desde un contexto particular en donde entra en juego la relación con 
los otros que se da en la contingencia de la vida y que —como mencioné 
anteriormente— se reconstruye de forma variable en cada ocasión en que se emite el 
discurso. Como indica Pazos (2004), el análisis debe guardar un equilibrio entre el 
discurso, por un lado, como “relación con los otros”, que contextualiza su producción-
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enunciación, y por otro, como “dialéctica interna” de los acontecimientos-sentidos. Es 
de igual importancia restituir el entramado significativo, esto es, el sentido de los 
eventos sociales a los que el sujeto ha estado expuesto. Toda enunciación, entonces, 
puede interpretarse como parte de un “espacio de puntos de vista” (Bourdieu, 1993:9) 
definido por las conexiones estructurales entre distintas perspectivas en torno a 
problemáticas comunes. Para toda enunciación no sólo hay que tener en cuenta las 
situaciones de habla, sino el espacio social del que forma parte y que se distingue, 
como punto de vista, de otros.  
De otra parte, María Isabel Jociles en su artículo El análisis del discurso: de cómo 
utilizar desde la antropología social la propuesta analítica de Jesús Ibáñez (2000), 
refiriéndose a  la aplicación de técnicas cualitativas para el análisis del discurso, aclara 
que éstas no deben ser consideradas vías que por sí solas puedan conducir, de manera 
imparcial, a aspectos del discurso como si éstos estuviesen preexistentes en él, sino que 
es necesario entenderlas como “herramientas conceptuales”, que al descomponer el 
discurso en sus elementos significativos los hace evidentes, y a su vez, identifican el 
foco de interés que se busca con la aplicación metodológica. La importancia de las 
técnicas de análisis para la autora radica en su capacidad constitutiva, sin olvidar, el 
papel fundamental del investigador a la hora de identificar en profundidad las distintas 
dimensiones del discurso. Es indispensable su intuición, “como una síntesis de toda la 
experiencia, y de todos los saberes del investigador, incluidos sus rasgos 
temperamentales y emocionales” (Jociles, 2002:2)  dado que la sola aplicación de la 
técnica no es suficiente para alcanzar los niveles de análisis requeridos. De otro lado, 
Jociles toma como referencia la propuesta analítica del discurso de Jesús Ibáñez, la cual 
se estructura en tres niveles: nivel nuclear –análisis de las propiedades internas del 
discurso-, nivel autónomo –análisis de la relación de las propiedades internas del 
discurso con las propiedades de quienes lo enuncian y/o de quienes lo reciben-, y nivel 
sýnnomo -que consiste en analizar e interpretar la relación dialéctica entre los 
discursos, cómo se constituyen dialécticamente entre sí, así como la relación de éstos 
con el contexto sociocultural del que forman parte. (Jociles, 2002:18).  
En el nivel sýnnomo se lleva a cabo la recuperación de la totalidad del universo 
discursivo. En primer lugar, se da cumplimiento al carácter holístico de la antropología 
al tomar en cuenta que las microsituaciones en las que se lleva a cabo la producción del 
discurso analizado –entrevistas, grupos de discusión o situaciones conversacionales de 
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interés en la observación participante- forman parte del proceso social global en las que 
se producen y que actúan sobre ellas, de tal manera que al interrelacionar la situación 
macrosocial con las situaciones particulares se puedan encontrar importantes elementos 
de interpretación. En segundo lugar, se restituye la unidad del discurso en tanto se 
reconoce que éste no es constituido de manera aislada sino mediante la interrelación 
con otros discursos con los cuales se encuentra alineado o enfrentado. 
De esta manera, es claro que el discurso de los jóvenes estudiantes indígenas se puede 
comprender en la medida en que se pueda reconstituir en el horizonte de otros puntos 
de vista que otros sujetos de enunciación mantengan, todos ellos relativos a 
problemáticas comunes; a su vez, estas problemáticas comunes, en el caso particular de 
esta investigación, se pueden entender si se asume a cada estudiante indígena como un 
sujeto definido como agente social, enfrentado a una experiencia existencial 
compartida. En el presente análisis es de gran interés evidenciar cuáles son los vasos 
comunicantes, los puntos de convergencia y los distanciamientos entre las múltiples 
posturas y puntos de vista sobre la problemática común que convoca a los sujetos, pues 
“el discurso autobiográfico se comprende en tanto que trabajo activo, producción de sí, 
producción de un yo-objeto por un yo-sujeto” (Pazos: 2004, 66). 
Durante la entrevista, emerge la reconstrucción biográfica del propio sujeto y de su 
testimonio, ya sea oral o escrito; el discurso, en su interacción con el que lo retoma, 
interpreta y rehace, genera un juego de intersubjetividades, una dinámica inherente y 
permanentemente presente: “Igualmente emerge un mecanismo enmarañado, complejo, 
dinámico, selectivo y efectivo, cual es la memoria […] que se centra esencialmente en 
la atención a dimensiones psicológicas y contextuales del individuo [que] se encuentran 
por encima de todo” (Sanz, 2005: 99). Así, teniendo en cuenta lo anterior, la 
metodología de las narrativas/historias de vida, más que cualquier otro enfoque 
metodológico, se ajusta a los requerimientos de esta investigación, ya que se ancla 
decididamente en la experiencia, en los significados que los sujetos atribuyen a sus 
experiencias y en “cómo […] interpretan el mundo social y su lugar dentro de éste” 
(Trahar, 2010: 51), y no tanto en las preguntas e hipótesis establecidas desde las 
posturas teóricas creadas y preestablecidas sobre aquellas experiencias. 
La intención, en este sentido, es comprender cómo estos sujetos experimentaron los 
procesos de enseñanza-aprendizaje y cuáles fueron los puntos de inflexión en su 
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encuentro con el sistema educativo occidental. El análisis centra el interés en su 
experiencia intelectual y emocional, así como en la reconstrucción de la memoria, de 
los aprendizajes tempranos, los eventos y contextos que los rodearon; también, en la 
representación de su realidad actual y su visión de futuro. Realizar una investigación de 
esta naturaleza nos permite detenernos en situaciones que sólo una metodología 
pragmática, con su realidad envolvente, es capaz de mostrar. A diferencia de otras 
metodologías, la de las historias de vida contiene en sí misma lo impredecible y, como 
sucede usualmente, supera los objetivos planteados por el investigador para dar paso a 
otros aspectos no contemplados con anterioridad, que manifiestan facetas de lo social 
que no se buscaban (Zamora, 1998). 
3.2. La memoria y el olvido 
El olvido nos devuelve al presente, aunque 
se conjugue en todos los tiempos: en 
futuro, para vivir el inicio; en presente, 
para vivir el instante, en pasado, para vivir 
el retorno; en todo los casos para no 
repetirlo. Es necesario olvidar para estar 
presente, olvidar para no morir, olvidar 
para permanecer siempre fieles. 
MARC AUGÉ 
La memoria es una categoría imprecisa e inestable, plural y cambiante, que se 
reconstruye a sí misma cada vez que se relata (Ferraroti, 16:9). Indagar sobre la 
reconstrucción del pasado, sus conexiones y el carácter mediador del significado en el 
tiempo presente amplía la comprensión de la trama del sentido de la vida cotidiana. 
Retomando a Pizarro (2006:115), se puede sostener que el sentido común de un grupo 
social en una época determinada representa la sedimentación de los significados de la 
tradición que no necesariamente se asumen acríticamente al ser evocados al cabo del 
tiempo. Esto se observa en los puntos de vista que los agentes sociales rememoran, 
ejercicio que no implica únicamente la descripción de eventos, sino resignificaciones, 
nuevas composiciones que hacen las veces de sistemas de interpretación de su propia 
posición en el orden social. Así, cada reconstrucción de la memoria tiene una 
dimensión performativa y metacomunicacional. 
Entonces, el recuerdo es un fenómeno cultural y, por tanto, colectivo. Lo “memorable” 
es una conjunción entre la subjetividad de una trayectoria existencial y la historia 
general que da forma a lo que es imaginable y lo que no, lo que se apropia a través de la 
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narración, lo que es valorado, lo que es significativo, etc. La memoria, lejos de ser 
exclusivamente autobiográfica, genera descripciones y narrativas que son “formas de 
acción social” (Atahar: 2010:56). En las distorsiones de lo memorizado se adivina la 
necesidad de dar sentido a los “sinsentidos” del tiempo presente, espacios por donde no 
se desliza el recuerdo, sino el olvido. Como indica Portelli, conoceríamos mucho 
menos el sentido de un acontecimiento si las fuentes orales no lo hubieran referido de 
manera cuidadosa y verídica. El hecho histórico relevante, más que el propio 
acontecimiento en sí, es la memoria” (Portelli, 1989: 29). 
No sería exacto definir el olvido como ausencia de recuerdos; los olvidos son vacíos 
que consciente o inconscientemente se llenan de “algo”. Candau (2002) se refiere a 
materiales del pasado que son tomados en préstamo para tal efecto, una nueva 
organización que reconfigura la memoria a través de mecanismos de sustitución o de 
resistencia. Esta especie de “memoria olvidadiza” será un fértil campo de trabajo para 
la investigación etnográfica, siempre y cuando no se comprenda como una ausencia de 
sentido, sino más bien como autocensura y, en muchas ocasiones, como dispositivo de 
autoconstrucción de la propia imagen ante el investigador y para el mismo sujeto; o 
incluso como posibilidad de restauración de la imagen con el propósito de hacerla más 
satisfactoria cuando los acontecimientos del pasado son penosos y la hieren. Sin 
embargo, en algunos casos particulares, la memoria vívida y exacta de los eventos 
dolorosos y trágicos es una razón para vivir, para mantener vigente la resistencia. 
Los olvidos forman parte de la misma trama de la memoria, son una fuerza creadora, 
pueden constituir puentes en las fragmentaciones de la vida que permiten continuar 
hacia el futuro, seguir las líneas de fuga hacia adelante, liberándose provisionalmente 
del peso del pasado que satura la vida. En cierta medida, cada entrevista en profundidad 
fue una intrusa en aquellos olvidos deseados y necesarios que les permiten a mis 
entrevistados pertenecer al tiempo presente. 
En la perspectiva de Augé, una de los características y funciones del olvido en las 
configuraciones de las vidas-relatos es suspender, es decir, que mediante el olvido se 
pretende “recuperar el presente seccionándolo provisionalmente del pasado y del futuro 
y, más exactamente, olvidando el futuro por cuanto éste se identifica con el retorno al 
pasado” (Augé, 1998: 66). Ello permite organizar discursivamente el presente que 
deviene caótico para un re-comienzo en el futuro desde el origen. 
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La memoria y el olvido son inmanentes, dos caras de la misma moneda, necesarias para 
la aprehensión total del tiempo vivido que constituye la existencia. “La historia puede 
legitimar, pero la memoria es fundacional” (Candau, 2002:56), tal como sucede con la 
tradición. Si la historia oficial legitima desde una perspectiva específica el devenir 
social, la memoria es –como se ha indicado- fundacional, una fuerza centrífuga que 
ancla la subjetividad al pasado, al origen, para anudarlo al presente en una verdad 
narrativa que organiza, en el caso de esta investigación, los pasados singulares de 
veinticuatro jóvenes que iniciaron, desde muy niños, un viaje hacia la cultura occidental 
a través de su sistema educativo. 
3.3. El trabajo de campo: la entrevista  
 
[…] y sólo en la medida en que es capaz de 
objetivarse a sí mismo [el investigador] 
puede, al mismo tiempo que permanece en 
el lugar que inexorablemente se le asigna 
en el mundo social, trasladarse con el 
pensamiento al lugar donde está colocado 
su objeto (que también es, al menos hasta 
cierto punto, un alter ego) y captar así su 
punto de vista, es decir, comprender que si 
estuviera en su lugar, como suele decirse, 
indudablemente sería y pensaría como él. 
PIERRE BOURDIEU 
Esta investigación recurre a la memoria —de corto y largo alcance- a través de la 
narración de historias de vida tejidas en el marco temporalmente limitado, pero 
comunicativamente intenso, de entrevistas en profundidad, acordadas y realizadas en 
espacios urbanos. La mayoría de estos espacios han sido casuales y anónimos, 
despojados de significados específicos para las dos partes intervinientes en la situación 
de entrevista, una suerte de “no lugares” (Augé, 2004) en una ciudad en constante 
ebullición entre trayectorias y velocidades como Bogotá. En todos los casos, los 
mismos estudiantes investigados seleccionaron los sitios de encuentro, siendo las 
instalaciones de su propia universidad  los elegidos con menor frecuencia. Las 
cafeterías, parques, bibliotecas, universidades diferentes a las suyas, lugares cercanos a 
sus sitios de residencia han constituido, por lo general, los sitios escogidos y 
considerados por ellos como apropiados para la entrevista. Si bien es cierto que estos 
extraños escenarios presentaban el inconveniente de no ofrecer un ámbito de apoyo 
suficiente a la interpretación —como sí sucede en el trabajo de campo in situ—, 
también es verdad que permitieron centrarse totalmente en las narrativas, en las 
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expresiones, en las tonalidades de la voz y en la atmósfera comunicativa, potenciando 
al máximo estos recursos en la comunicación intersubjetiva, en el íntimo y muy 
antropológico acto de la escucha, así como “también en la pronunciación y la 
entonación, borradas por la transcripción, así como el lenguaje del cuerpo —gestos, 
posturas mímicas, miradas— y de igual modo en los silencios, los sobreentendidos y 
los lapsus” (Bourdieu, 1999:8) y, en algunas ocasiones, los olvidos y las lágrimas. 
Las estadísticas oficiales y estudios cuantitativos que recogí en la fase exploratoria -
aunque no son muy recientes-  pueden dar una idea aproximada del número y 
distribución de los estudiantes en universidades de Bogotá que cuentan con los 
programas especiales de admisión para esta población (ver también capítulo VI). Uno 
de los estudios más referenciados por su mayor cobertura y fiabilidad es el realizado en 
2004 por organizaciones indígenas colombianas en el marco del convenio Organización 
Nacional Indígena del Cauca ONIC –Consejo Nacional Indígena del Cauca CRIC– 
IESALC/UNESCO, citado por Aquite et al., (2005), que señala que de 64.548 personas 
indígenas cuyas edades se ubicaban entonces en el rango entre 15 y 25 años, solamente 
4.625 eran estudiantes universitarios. Si se compara esta cifra con la tasa de cobertura 
nacional, la participación de la población indígena no llegaba al 1% contando con datos 
acumulados de 16 años (1987-2004). La distribución numérica por universidad se 
describe en la siguiente tabla: 
                        Número de estudiantes universitarios indígenas en Bogotá 
INSTITUCIÓN N° 
ESTUDIA
TES 
Universidad Nacional de Colombia 921 
Universidad Pedagógica Nacional 40 
Universidad Distrital Fco. José de Caldas 60 
Universidad de los Andes 22 
Universidad Militar Nueva Granada 9 
Universidad Sergio Arboleda 10 
Total 1862 
                           Fuente: Dirección de Asuntos Étnicos, Ministerio del Interior. 2004 
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Posteriormente otras universidades han implementado programas especiales para el 
acceso de estudiantes indígenas, como la Universidad Externado de Colombia, la 
Universidad del Rosario, la Universidad Javeriana y la Universidad Minuto de Dios. En 
todo caso, según datos del Icetex
23
, hasta 2007 sólo 2.000 de estos estudiantes, 
aproximadamente, habían ingresado a las universidades colombianas, de las cuales 
existen 82 en el país (21 públicas y 61 privadas). 
El acceso a los estudiantes que han participado en esta investigación se ha llevado a 
cabo a través del sistema de muestreo conocido como “bola de nieve”, que crea redes 
de conocidos, amigos y compañeros de estudio de los mismos estudiantes. Aceptar la 
invitación les tomó algún tiempo de reflexión, a pesar de que el tema tratado era 
considerado de gran interés para ellos. No obstante, y aunque con cierto recelo y 
prevención inicial, se acordaron las entrevistas. Habían sido previamente informados 
acerca de los objetivos de la investigación, de la metodología que se iba a seguir en las 
entrevistas y de los momentos de sus trayectorias educativas en los que se haría 
especial énfasis, de tal manera que sabían que yo intervendría lo menos posible con el 
ánimo de que pudieran orientar su discurso hacia las cuestiones de su interés.  
En cuanto al desarrollo de las entrevistas, el desequilibrio derivado de nuestras distintas 
posiciones sociales se percibía claramente desde el inicio de las mismas, evidenciado, 
en ocasiones, en mi tendencia a dirigir las palabras de mis informantes y en los códigos 
de la mirada (Bourdieu, 1999). Sin embargo, sabemos que tales efectos son inherentes a 
la práctica misma de la entrevista que, como toda relación social, está sujeta a sutiles 
imposiciones inevitables, de modo que el entrevistador “impone en el (discurso) del 
entrevistado contenidos, marcos de sentido, categorías, premisas, perspectivas, 
periodizaciones, etc., y buena parte de las veces, todo ello a la vez” (Jociles, 2006:10). 
En todo caso, he procurado evitar estas imposiciones en el transcurso de las entrevistas 
a través de diferentes estrategias (cuidando el lenguaje y las expresiones usadas, 
pidiendo que fueran ellos los que escogieran el lugar de encuentro, escuchando 
atentamente sus discursos, etc.). 
Estaba claro que, dada mi calidad de investigadora en una institución de educación 
superior, me ubicaba en una posición asimétrica respecto a los estudiantes 
entrevistados, situación que, al principio, dificultaba la generación de la atmósfera de 
                                                          
23
 Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior. 
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confianza requerida. Esto, sumado a mi preocupación por no iniciar el diálogo con 
alguna expresión que fuera interpretada como violencia simbólica o de ejercicio de 
poder sobre ellos, anulaba mi espontaneidad y mi elocuencia. La inmersión en la 
subjetividad de “otro” implica ser consciente de la distancia cultural y personal con la 
que se comienza cada proceso, que -en el caso de esta investigación- se reflejaba 
incluso en las dificultades para comprender el lenguaje. A pesar de todo, el hecho de 
que las entrevistas no fueran estructuradas y el esfuerzo por aprovechar al máximo la 
reflexividad refleja me permitieron entrar, con relativa rapidez, en los temas más 
lejanos de la memoria de los entrevistados, como la etapa infantil y los recuerdos de la 
niñez. Éstos fueron los principales dispositivos que utilicé para acercarme a ellos 
durante la conversación, en la cual intenté también que cada respuesta se asociara a una 
nueva pregunta o a un segmento de la narración más extenso: “Pero este proceso no es 
mecánico; demanda asombro, y para que haya asombro debe haber una ruptura con los 
sentidos (del investigador) que tenga ‘sentido’ para él” (Guber, 2001:85).  
La tabla 1, expuesta a continuación, presenta los datos de los estudiantes indígenas que 
accedieron a ser entrevistados:  
Tabla 1. Lista de estudiantes indígenas entrevistados
24
 
 Nombre Pueblo Estudios 
Universid
ad 
Edad 
1 Mariano Yarí Muruy Sociología Pública 25 
2 Humberto López Tikuna Ciencia Política Pública 24 
3 Alfonso Galindo Wayúu Ingeniería Agroecológica Privada 33 
4 María Díaz Misak (Guambiano) Comunicación Social Privada 26 
5 Carlos Piñeres Wayúu Agroecología Pública 22 
6 Ana Brito Muisca Trabajo Social Privada 22 
7 Carlos Guerra Muruy (Huitoto) Filosofía Pública 34 
8 Maribel Bello Desana Licenciatura en Inglés Privada 24 
9 Karla Rozo Nasa Psicología Privada 22 
10 Adriana Cruz Huitoto Trabajo Social Privada 23 
11 Magnolia Franco Cubeo Ingeniería Ecológica Privada 23 
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 Los nombres originales  fueron cambiados por solicitud de los mismos estudiantes entrevistados. 
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12 Moisés Palencia Coreguaje Comunicación Social Privada 23 
13 Juan Goyes Tukano (Madre Desana) Ingeniería Industrial Pública 24 
14 Laurencio Vargas Piratapuyo (Madre 
Barasana) 
Ingeniería Agroecológica Privada 24 
15 Julián Peña Cubeo Redes e Informática Privada 23 
16 Juana Baza Guanano Trabajo Social Privada 24 
17 Clara Galindo Guanano Trabajo Social Primada 22 
18 Alfonso Duarte Muina (Muruy-Muinane) Ingeniería Ambiental Pública 24 
19 Roberto Lara Tikuna Derecho Pública 25 
20 Ginna Parra Huitoto Psicopedagogía Privada 22 
21 Laura Ariza Wayúu Derecho Pública 25 
22 Miguel Garzón Vaupés Redes e Informática Privada 24 
23 Ángel Piña Puinave Sociología Pública 26 
24 Sonia Beltrán Muisca Pedagogía Infantil Privada 23 
Fuente: Elaboración propia  
Y, finalmente, la figura 1 muestra la ubicación de los territorios de procedencia de estos 
veinticuatro estudiantes: 
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Tomado de : http://paraimprimir.org/wp-content/uploads/2013/10/Mapa-de-Colombia-sin-nombres-para-imprimir.jpg 
12 
13 
1. Muruy 
2. Tikuna 
3. Wayúu 
4. Misak – Guambiano 
5. Muisca 
6. Muruy – Huitoto 
7. Desana 
8. Nasa 
9. Coreguaje 
10. Tukano 
11. Cubeo 
12. Muina – Muinane 
13. Puinabe 
UBICACIÓN DE LOS PUEBLOS INDIGENAS ORIGINARIOS DE LOS ESTUDIANTES 
ENTREVISTADOS 
 
 
CAPÍTULO IV 
EL ORIGEN 
 
La vida no es la que uno vivió, sino la que 
uno recuerda y cómo la recuerda para 
contarla. 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
Para los grupos nativos amerindios, la fuerza simbólica del territorio se evidencia en 
todas las esferas conceptuales y prácticas de la vida, se imbrica en el ámbito 
natural/cultural, constituido como un todo particular de donde emergen las primeras 
construcciones identitarias. El lugar de origen es el hogar primero, ese espacio 
entrañable donde la percepción de la identidad parece desplegarse en su territorio 
natural, donde todo cobra sentido en la conjunción espacio/temporal de la existencia 
que perfila la afiliación “indígena” y el sentido de pertenencia. 
uploads/2013/10/Mapa-de-Colombia-sin-nom 
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En esos lugares fluctuantes entre la realidad y la imaginación se da inicio a lo que será, 
a lo largo de la vida, la resignificación permanente de la etnicidad. La construcción de 
la persona se realiza desde esta modulación de la “identidad y subjetividad personal, 
entendidas no como algo individual, sino como una construcción que pone en juego 
tanto hechos individuales como hechos colectivos” (Pazos, 1995: 152), enmarcados 
siempre en situaciones que involucran a las personas y los lugares significativos donde 
tuvieron lugar los sucesos. Los relatos de la infancia de los veinticuatro jóvenes 
participantes en la investigación no son simples descripciones de eventos lejanos, sino 
historias a través de las cuales se reconstruye su subjetividad creando y recreando el 
horizonte de sentido de su posición actual en el mundo, de sus luchas y resistencias. 
Los ejes estructurantes de la experiencia humana, la temporalidad y la espacialidad, 
retrotraen el pasado lejano al presente a través de la reconstrucción narrativa. Las 
secuencias pueden auto-constituirse en nuevos órdenes, imágenes y significados que, 
según indica Pizarro (2006), permiten captar redes y conexiones que exceden lo 
cotidiano, lo individual, lo particular, en tanto componen el conjunto de 
representaciones, significaciones y sentidos que los sujetos articulan como parte de un 
conjunto social; en efecto, estos agentes sociales re-centran el sentido que provee de 
coherencia al presente y al futuro de cada uno. 
Sin embargo, las representaciones de la infancia en la distancia despliegan las riquezas 
y las dificultades de la evocación sin temporalidades, sin secuencias precisas, a través 
de los saltos emotivos entre alegrías y tristezas. No hay exactitud en el recuerdo de la 
infancia, hay componentes míticos y de imaginación en el relato sobre la historia de un 
sujeto. Las tramas de los recuerdos iniciales de la vida son constitutivas de cada historia 
reconstruida en un espacio signado por experiencias comunes y están ancladas en 
eventos nucleares de su condición filial, lugares que, para Augé, son: 
La fantasía de los nativos sobre un mundo cerrado, fundado de una vez y para siempre que, a 
decir verdad, no debe ser conocido. Se conoce ya todo lo que hay que conocer: las tierras, el 
bosque, los orígenes, los puntos notables, los lugares de culto, las plantas medicinales, sin 
desconocer las dimensiones temporales de un estado de los lugares en el cual los relatos de 
origen y el calendario ritual postulan su legitimidad. (Augé, 2004:51) 
Tal vez por esta condición tan densamente poblada de símbolos y afectos, el lugar de 
nacimiento se constituye en un ámbito performativo de la identidad individual y se 
convierte en el lugar antropológico por excelencia, principio de sentido, revitalizado 
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por la ritualización y la ley de lo propio. Para Certeau, ello constituye la victoria del 
lugar sobre el tiempo que permite el desarrollo del sentido de lo ajeno en una suerte de 
“práctica panóptica a partir de un lugar desde donde la mirada transforma las fuerzas 
extrañas en objetos que se pueden observar, medir y controlar y por tanto ‘incluir’ en la 
propia visión” (Certeau, 2000:86), haciéndolas inteligibles. 
La memoria se teje sobre estos espacios que, por no encontrarse en el presente, se 
recrean para fundamentar la identidad por la tensión y la exigencia de la experiencia 
actual. Los recuerdos encadenan los lugares de maneras distintas en cada ocasión que 
se evocan. 
Mi interés en este capítulo radica en atender a las estructuras narrativas que estructuran 
las experiencias personales de la primera infancia, en la génesis de la adscripción 
identitaria, el sentido de pertenencia y la añoranza del terruño con los componentes de 
la emoción y de los afectos. Mi búsqueda se centra en esta composición perceptual de 
la experiencia primera respecto a los aprendizajes tempranos, en el seno del ambiente 
familiar y en el espacio/territorio donde se acuñaron tanto las primeras anexiones 
identitarias como la comprensión del mundo de los jóvenes indígenas entrevistados, 
elementos que se contrastarán con las narraciones y aprehensiones de sus experiencias 
posteriores en su inmersión en la educación occidental moderna. 
4.1. Evocando el Paraíso: la selva, el desierto y la montaña andina 
 
Para la mayoría de los estudiantes entrevistados, los recuerdos del lugar donde se vivió 
la niñez están íntimamente ligados a los grandes afectos familiares, la madre, el padre 
y, de manera muy reiterada, los abuelos, quienes encarnan el profundo sentido de su 
identidad y quienes hacen que las relaciones de parentesco ampliado diversifiquen, 
enriquezcan afectivamente y consoliden las relaciones familiares de un niño. El sujeto 
nace con un capital filial muy denso, amplio y fuerte, de manera que los abuelos, tíos y 
primos aparecen como una prolongación inmediata de sus padres y hermanos: “en la 
unidad doméstica, la familia y grupos de parentesco ampliados y la sociedad comunal 
no hay solución de continuidad, sino densas interpenetraciones entre todos estos 
ámbitos, donde resulta difícil separar lo familiar y lo social” (Sánchez, 2004:43).  
Sumada a esta reiterada mención de los afectos familiares, se encuentra la adscripción 
al lugar, al poblado inmerso en la zona selvática, en las alturas andinas o en el desierto 
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guajiro, evocado a través de la cartografía imaginaria de los lugares. La naturaleza 
aparece como un continuum de experiencias constituido por aquello más afectivo y 
emblemático que corresponde a un territorio signado por la cultura porque ha sido 
practicado colectivamente. 
4.1.1. La selva: Los hijos del yagé, la coca, el ambil y la yuca dulce 
 
El lugar, el medio, el tiempo 
donde uno fue niño le enseña lo 
más profundo de la cultura, cada 
historia de nosotros tienen su 
lugar. 
LAURENCIO VARGAS (24 
años) 
 
 
Región amazónica y Orinoquía 
En los relatos, la selva amazónica se evoca como fuente primordial de vida, de 
identidad, pero ante todo de aprendizajes fundamentales de orden práctico y axiológico. 
La presencia del río siempre se invoca como elemento ontológico básico de la vida de 
la comunidad, es parte inherente de la cultura, mencionado no solamente como eje 
determinante de la ubicación geográfica de la comunidad, sino como correlato de la 
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designación del grupo. Casi siempre está anudado en el discurso al fenómeno sustancial 
de la cultura: la lengua. 
Aunque no existe una coordenada que precise el punto exacto de la ubicación del 
poblado en la ribera, la mención al río siempre está ligada a significados entrañables 
como el nombre de su pueblo, a la mención de los ancestros y de los abuelos, al 
territorio y el paisaje que configuraron un ámbito envolvente de conocimientos 
evocados desde la afección de las primeras pinceladas de la identidad, casi mitificadas 
por la distancia espacio-temporal desde donde se narra: 
Los maestros de la enseñanza siempre han sido los ancianos. Para los coreguaje los maestros 
verdaderos siempre han sido y serán los chamanes porque ellos son los que conocen la 
realidad del mundo natural, social, cultural en todo sentido de la comunidad. Sin los ancianos 
y los chamanes la comunidad no tiene sentido. La formación viene de la niñez de la tradición. 
Esas palabras no se pueden olvidar porque la misma sangre conduce a que uno camine hacia 
ese sitio para entender mejor lo que uno es: su identidad. (Moisés Palencia, Comunicación 
social, 23 años) 
En términos generales, la maloca es un tipo de vivienda, considerada como un 
complejo socio-cultural propio del noreste amazónico ubicado en la región fronteriza 
entre Brasil, Colombia y Venezuela (Freire, 2010), que representa una síntesis 
simbólica del universo y el centro de su mundo. Existen numerosos tipos y estilos de 
malocas, cuyo diseño original, o al menos el más reconocido—aunque en algunos casos 
ha sufrido alteraciones—, corresponde a una planta cuadrada o rectangular (tierra) 
ocupada por una estructura octogonal (los ocho puntos del horizonte) y rematada por un 
techo de palma cónico o “cupular” (cielo), tal como lo recuerdan algunos miembros 
ancianos de pueblos indígenas amazónicos. La maloca representa el “microcosmos” 
articulado al cosmos y al territorio físico, la selva con lo que contiene: gente, animales 
y plantas. Al ser también una unidad social, incorpora a miembros ligados por vínculos 
de parentesco, cuya jefatura reposa en el “sabedor” o “conocedor”, frecuentemente 
visitado por miembros de clanes vinculados para recibir instrucciones en la sabiduría 
tradicional o para participar en rituales (Freire. 2010). Sobre esta figura emblemática, 
ubicada en el centro de la maloca, en el llamado “lugar de la palabra”, donde cumple el 
rol de máxima representación del conocimiento trascendente, de toda visión y de todo 
significado universal, indica Freire lo siguiente: 
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Según la doctrina implícita en los relatos amazónicos este es el “sabedor perfecto” (análogo al 
sabio perfecto de la tradición taoísta) quien es capaz del “enfriamiento” de las palabras a fin de 
tornarlas en verdaderas o suministrar la Palabra primordial, Así mismo, se trata del “enfriado” 
(aquel despegado de toda contingencia transitoria y mundanal) que ha logrado “volver a su raíz” 
participando de la inmutabilidad del Principio. (Freire, 2010:2) 
Ya sea considerada una síntesis del universo, la imagen de un arquetipo divino, una 
figura del centro del mundo, la matriz universal, el útero de la madre tierra, la casa del 
sol y de la luna o el receptáculo del rayo celeste (Medrano, 2011), la maloca constituye 
entre los pueblos indígenas amazónicos el lugar sagrado, centro espiritual y fuente de 
transmisión y práctica de conocimiento por antonomasia que conservan celosamente los 
jefes, caciques o “sabedores”. 
La maloca alberga fundamentalmente a varias familias pertenecientes a un mismo clan, 
vinculadas por filiación (Kottak, 1999; Chaves y Vieco, 1987), de las que el antepasado 
común del linaje o tótem es, por lo general, un animal o planta sagrados. La mención a 
la adscripción totémica del clan es ineludible en el encuadre de la memoria de infancia 
y se le da una gran importancia como representación del origen. Mariano Yarí, uno de 
los entrevistados, indica al respecto: 
Yo vengo de Leguízamo Putumayo. Pertenezco al pueblo muruy del Amazonas. Mi infancia la 
pasé por varios pueblos de la ribera del río Putumayo, frontera con Perú. Mi lengua se llama 
búe. Mis primeros pasos en la tradición los hice con mis abuelos; yo tenía gran acercamiento 
con los mayores, yo iba a las malocas. Allí fue donde aprendí a tostar y a hacer mambe
25
 y 
ambil, y mis compañeritos no lo veían importante porque uno vive en una actividad rutinaria 
donde la tradición no es algo extraño, sino que es natural. Uno está inserto. Mis abuelos vivían 
por el Caraparaná adentro, donde hoy en día es la reserva del pueblo muruy; yo compartí con 
ellos los primeros años como hasta los siete años. Nosotros somos los llautas. El llauta es un 
venado y es el tótem de mi clan. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
Las formas de subsistencia de la mayoría de los pueblos indígenas amazónicos 
combinan sistemas como la caza, la pesca y la recolección con formas de producción 
basadas en la horticultura, dispuestas bajo la división del trabajo por edad y sexo. El 
trabajo agrícola de estos grupos se basa generalmente en el sistema de tala, quema y 
siembra, que consiste en despejar porciones de la exuberante vegetación de manera 
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 El mambe es una mezcla de hoja de coca tostada y pulverizada con otras substancias como ceniza. 
Mediante este procedimiento se potencian las propiedades de las hojas de coca por la liberación del 
alcaloide. El mambe se combina con una pasta de tabaco denominada ambil. Su consumo se realiza en 
ceremonias convocadas y dirigidas por el jefe o chamán del clan y en lugares sagrados especiales 
ubicados en la maloca. 
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itinerante. Cuando disminuye la productividad de la parcela cultivada, se abandona para 
iniciar un nuevo proceso. Estos claros inmersos en la selva se denominan “chagras” y, 
por ser lugares muy simbolizados, representan el espacio medular del grupo, no 
solamente por ser el eje del sustento familiar más estable, sino por ser uno de los 
centros más importantes de transmisión de conocimiento. Su valor se evidencia en las 
prescripciones culturales que se determinan para su cuidado y protección, y por la 
relación simbiótica que se mantiene con el entorno: 
Lo principal para la comunidad es la chagra. Es un lugar que le dan a uno, donde uno puede 
hacer sus cultivos para el sostenimiento de la familia, claro, si uno ya tiene esposa. De ella 
depende el sustento de nosotros porque en ella sembramos yuca, plátano… mejor dicho, todo lo 
que nos alimenta. Y [el lugar] toca cuidarlo. Lo mismo la selva. Ella nos proporciona todo; es un 
espacio muy importante para nosotros porque de ella dependemos y ella depende de nosotros 
porque así como ella nos da, ella recibe de nosotros. Por ejemplo, nosotros no podemos cortar 
más de diez árboles en un solo lugar. (Roberto Lara, Derecho, 25 años) 
La mención recurrente de la pérdida del sentido habitacional de la maloca  refleja –para 
los estudiantes originarios de la región amazónica- la importancia cultural que ésta tuvo 
para los niños, por ser el cobijo de la familia extensa que otrora estuviera vigente como 
la más generalizada de las formas organizativas entre los pueblos indígenas de la región 
y que se transformó hace poco tiempo para dar paso a nuevas funciones, más acordes 
con las exigencias de los cambios culturales. Las funciones propias de su carácter 
doméstico, que anteriormente eran un todo con la función ritual, han sido desarticuladas 
debido a la mutación veloz de la familia extensa en los últimos años ocasionada por las 
migraciones hacia las cabeceras municipales (Medrano, 2011; Pineda, 1987). Pero la 
fuerza de los recuerdos de ese primer universo de acogimiento de la existencia se filtra 
en los discursos de los entrevistados para indicar la nostalgia del pasado. En palabras de 
Bachelard: 
Así, más allá de todos los valores positivos de protección, en la casa natal se establecen valores 
de sueño, últimos valores que permanecen cuando la casa ya no existe. Centros de tedio, centros 
de soledad, centros de ensueño que se agrupan para constituir la casa onírica, más duradera que 
los recuerdos dispersos en la casa natal. Serían necesarias largas investigaciones 
fenomenológicas para determinar todos esos valores de sueño, para decir la profundidad de ese 
terreno de los sueños donde se han enraizado los recuerdos. (Bachelard, 2000:37) 
Las malocas han quedado en muchos casos restringidas a otros tipos de funciones 
inéditas en la tradición, como acoger reuniones de las juntas comunales y otro tipo de 
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nuevas organizaciones sociales encaminadas a enfrentar colectivamente la estructura 
estatal moderna; raramente cumplen con la función de transmisión del conocimiento 
tradicional que los estudiantes recuerdan: 
Yo me considero de la etnia piratapuyo que se hereda de la línea paterna. La ubicación 
geográfica es Vaupés, la zona donde yo vivo se llama Papurí, en los límites con Brasil. Mi etnia 
está conformada por familias extensas. Hasta hace poco recuerdo haber visto malocas, ahora ya 
no son para vivir sino para hacer eventos especiales, para encuentros. (Laurencio Vargas, 
Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
Maribel Bello evoca las malocas asociándolas con un ritual de su pueblo e indica cómo 
se han ido transformando según lo alejadas o no que se encuentren en el interior de las 
regiones selváticas. Su narración también permite ver cómo los niños provenientes de 
las regiones más distantes y remotas son los que migran en busca de la modalidad 
educativa occidental de los “internados”, a los cuales me referiré en el quinto capítulo 
con mayor detenimiento. En el relato de Maribel se puede advertir la asociación de la 
transformación de la condición tradicional de la maloca con la pérdida de su más 
importante práctica ritual, el llamado “Yuruparí”, situación que parece estar relacionada 
con el efecto expansivo de la cultura hegemónica sobre estas regiones. De las palabras 
de los entrevistados puede inferirse que los territorios más alejados mantienen aún sus 
rasgos culturales tradicionales. Sin embargo, la necesidad de educar a los niños en la 
escuela occidental lleva a las familias habitantes de zonas remotas a entregarlos a los 
internados, generando un desarraigo de su entorno afectivo y natural: 
Mi familia es una gran familia extensa. […] Tradicionalmente se habitaba en malocas pero ya 
no, ahora la maloca es un centro de reunión de la etnia donde llegan a departir. Los rituales 
también han ido desapareciendo como el del “Yuruparí”. Éste persiste, pero en comunidades 
lejanas donde hay difícil acceso, allá todavía se realizan. (Maribel Bello, Licenciatura en inglés, 
24 años) 
 
 
4.1.2. El desierto: Gente de arena, sol y viento 
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La región ubicada en el extremo norte de la península colombiana de la Guajira, 
constituida por la estepa semiárida llamada Alta Guajira, cuyo territorio se extiende 
hasta el Estado Zulia en Venezuela, es el hábitat actual del pueblo wayúu. Su clima es 
cálido y seco por la escasez de lluvias y su distribución irregular en el territorio. La 
temporada de invierno (juyapu, en lengua wayuunaiki) se restringe a cuatro meses en el 
año, de diciembre a abril, lo que produce un crecimiento temporal de pastos para el 
sostenimiento del ganado. Sin embargo, el resto del año la comunidad tiene que 
afrontar el duro rigor de la época más seca (jóutaleulu), cuando de forma extrema 
escasean el agua y los alimentos, tanto para las personas como para los animales 
domésticos. La actividad de pastoreo, a la que se dedica el pueblo wayúu en estas 
extremas condiciones climáticas, explicaría la gran importancia simbólica de las 
fuentes de agua, llamadas jagüeyes —pozos artificiales de almacenamiento de agua— y 
casimbas —presencia no muy profunda de agua subterránea— (Vergara González, 
1987). 
El término wayúu es la auto-designación de estos pueblos. Significa persona y se opone 
al término arijuna, que se puede entender como lo no wayúu: lo ajeno, lo extraño, en 
general, el que no respeta la norma. La estimación de la población wayúu oscila entre 
40000 y 80000 individuos. Es claro que la distribución demográfica de la población 
wayúu está determinada por los cambios estacionales: en los últimos tiempos, se puede 
apreciar en las épocas más críticas de sequía la migración de jóvenes en busca de 
trabajo a los centros urbanos, la mayoría de los cuales regresan a sus territorios 
originales en las épocas lluviosas. 
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El asentamiento tradicional wayúu consiste en caseríos llamados rancherías 
(piichipala), conformados por cinco o seis casas, de estructura semicircular, con techos 
inclinados y en forma triangular, construidos con la pulpa seca del cactus (yotojoro). 
Cada una de las rancherías lleva la designación del clan —animal totémico— 
transmitido por matrifiliación. Con el fin de facilitar el manejo de los rebaños, las 
rancherías se establecen a considerable distancia unas de otras, dispersión que las deja 
en la actualidad en altos grados de indefensión frente a los grupos armados ilegales, 
delincuencia y todo tipo de agresiones externas (DANE, 2007). 
En la cultura wayúu se asocia el ganado a los rituales más importantes que acompañan 
el nacimiento, el matrimonio, la muerte; simboliza el linaje familiar, ligado por un 
fuerte vínculo emocional. Como en toda cultura indígena, su organización social está 
relacionada con su cosmogonía y formas de representación mítica. Una de las creencias 
fundamentales la constituye el carácter profético de los sueños, a través de los cuales se 
explica la “realidad” colectiva e individual en todos los aspectos de la vida. Al iniciar 
las lluvias, las familias preparan una huerta (apain) de autoabastecimiento donde se 
siembran diferentes productos hortícolas que abastecen alternativamente al grupo. Este 
es uno de los lugares que más recuerdan los estudiantes de origen wayúu, 
especialmente las mujeres. La huerta es considerada un centro de aprendizaje y juegos 
infantiles, asociada profundamente con los afectos, la alegría y la seguridad (Cerquera, 
2009; Vergara González, 1987). 
Sin embargo, la situación de discriminación, racismo, marginación y violencia que 
históricamente ha tenido que sufrir el pueblo wayúu se ha visto recrudecida en los 
últimos tiempos por la proliferación de grupos armados ilícitos en el territorio, de 
contrabandistas y por la extracción de recursos minerales y energéticos por parte de 
compañías multinacionales en condiciones que no cumplen con los estándares de 
seguridad requeridos. El conflicto armado, generalizado en el país, les ha afectado 
radicalmente, como a todos los grupos indígenas. Han sido víctimas de masacres, 
amenazas, desplazamientos forzados, homicidios selectivos y destrucción de sus bienes 
materiales (Ministerio de Cultura, 2013). Esta situación es un punto de inflexión en la 
rememoración de la infancia por parte de los estudiantes entrevistados. La alegría, los 
juegos y la sensación de seguridad muchas veces fueron quebrantadas por la tristeza, el 
miedo y la incertidumbre de la violencia, interrumpiendo los recuerdos agradables con 
las imágenes trágicas de la muerte, de familias enteras que desaparecen o son 
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desplazadas por la crudeza de un conflicto armado crónico que ha dejado a pueblos 
indígenas al borde de la extinción. 
A pesar de su tragedia familiar, para Laura Ariza la evocación de los lugares de la 
infancia está ligada a estados agradables de tranquilidad y cobijo. El desierto es 
recordado con felicidad, como un espacio lúdico de la primera infancia. El pastoreo, la 
pesca, los ranchos (rancherías) y la comida tradicional los vincula a épocas de la vida 
que compartió con los seres más queridos y cercanos: 
En el pasado, el tiempo estaba a favor de nosotros, nunca teníamos que estar corriendo, todos 
nos sabíamos llevar bien. Yo pienso que había mucha tranquilidad, de que estábamos en la 
comunidad, de que nosotros no teníamos problemas de que llegaran personas extrañas. 
Sabíamos manejar el tiempo con tranquilidad. Si teníamos que trasladarnos a otra parte, lo 
hacíamos sin necesidad de pensar que íbamos a encontrarnos con una dificultad por el camino. 
Yo les agradezco mucho a mis abuelos, a mis tías, que hoy no están conmigo porque 
lastimosamente alguien les quitó la vida anteriormente. Cuando yo estaba pequeña, feliz 
corriendo en ese desierto, ya sabíamos que nos encontraríamos con mi abuela, porque allá muy 
poco se usaba reloj. Con el sol se identificaban las horas. Por ejemplo, en la mañana cuando el 
gallo canta es que son las cinco de la mañana y el gallo canta y uno se despierta, se despiertan 
las personas adultas que se iban al pastoreo. Mis tíos se iban a pescar. Cuando me despertaba, ya 
encontraba mi mazamorra
26
 deliciosa […]. Uno se la pasa jugando, corriendo, visita a las otras 
tías. Los ranchos allá son muy retirados. Uno no está pendiente del tiempo. Comemos mucho 
pescado porque el chivo es para las ceremonias más importantes. (Laura Ariza, Derecho, 25 
años) 
Uribia es una población pequeña inmersa en el inmenso desierto de la Alta Guajira, 
donde migran muchas familias wayúu en busca de mejores oportunidades para sus 
hijos, generalmente asociadas con la educación escolarizada. La autoadscripción 
identitaria se afirma de forma reiterativa resaltando los fuertes efectos de una etnicidad 
enfatizada por sus malas experiencias fuera del entorno originario. Los recuerdos 
adquieren tintes dolorosos y muestran una pérdida del sentido de la propia cultura por 
las experiencias negativas que han tenido que enfrentar en el transcurso de su vida y 
que se expresan en la angustia de un futuro ya no promisorio y significativo, por la 
irrupción de la cultura no wayúu: 
Soy de la Alta Guajira de Uribia. Desde que tengo uso de razón ya estábamos asentados en el 
casco urbano de Uribia. Tiene ocho mil km
2
, pero el casco urbano es lo poquito que tú ves del 
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 Especie de sopa dulce elaborada con maíz. 
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obelisco y sus alrededores. Dicen que yo nací en Uribia. Mi papá y mi mamá son wayúu. Mis 
hermanos también. Yo soy wayúu y aprendí a hablar wuayuunaiki primero. Uribia tiene 120000 
habitantes. El 95% es wayúu y se maneja la lógica de lo arijuna, de lo no wayúu. Pero yo 
realmente tenía temor de morirme en Uribia como el resto de la gente. Mi destino en Uribia era 
hacer muchos hijos, emborracharme y tener muchas mujeres. Digamos que ése era el destino 
que me correspondía o irme al monte y cuidar chivos, pero realmente no tenía futuro porque mi 
mamá se enfermó, porque mi mamá, como todas las mujeres de Uribia indígenas, fue explotada. 
Mirando en retrospectiva, fue explotada, no había medios. Yo tampoco los tenía. (Carlos 
Piñeres, Agroecología, 22 años) 
El recuerdo de la autodiscriminación generada por el sentimiento de “vergüenza”  por 
su origen, en razón a las continuas experiencias de discriminación, racismo y exclusión 
a las que se han visto sometidos históricamente, es un hito en la memoria de la infancia, 
incluso en el caso de los niños cuyos padres tuvieron la posibilidad de ofrecerles los 
primeros niveles de escolaridad en lugares muy cercanos a las regiones de origen y a su 
familia. La “vergüenza étnica”, tal como la llama  Alfonso Galindo, se muestra como 
un fenómeno más generalizado en las etapas infantiles. En  palabras de Alfonso: 
Mi nombre es Alfonso Galindo, soy indígena de la Guajira, más exactamente de Uribia, capital 
indígena de Colombia… decimos. Mi infancia la pasé en Urú, a hora y media de Uribia, en la 
Alta Guajira. Mi mamá era profesora en esa zona y nos tuvo allí porque teníamos muchos nexos 
y vimos la primaria prácticamente en esa escuela. En ese momento era fuerte la vergüenza 
étnica. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años). 
Palabras que diríanse corroboradas por Giddens:  
La vergüenza afecta directamente la identidad del yo, pues es en esencia angustia referida a la 
adecuación de la crónica por la que el individuo mantiene una biografía coherente. Surge tan 
tempranamente como la culpa, pues se halla estimulada por experiencias en las que se generan 
sentimientos de inadecuación o humillación. […] La vergüenza devora las raíces de la 
confianza pues está comprometida con el miedo infantil a verse abandonado. (Giddens, 
1997:89) 
 
 
4.1.3. La montaña andina: Gente del agua, del conocimiento y de los sueños 
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El paisaje andino se caracteriza por una topografía muy accidentada que va desde las 
alturas de los grandes nevados, complejos macizos montañosos y páramos, 
generalmente considerados lugares sagrados por los grupos indígenas de estas regiones, 
hasta los pequeños valles entre las vertientes de las tres ramificaciones de la cordillera 
andina colombiana. Estas características geográficas permiten encontrar lugares fértiles, 
propicios para la agricultura. Sin embargo, con el paso del tiempo y el avance de la 
población no indígena, la expropiación de la tierra ha sido la mayor dificultad a la que 
han tenido que enfrentarse los pueblos indígenas. La tenencia de la tierra, en términos 
generales, se enmarca dentro de la formas de propiedad comunitaria propia de todos los 
resguardos indígenas en el país, es decir, existe el derecho colectivo de usufructo pero 
no el de enajenación (Pachón, 1987). 
La tierra, ancestralmente considerada Madre (Pachamama) y centro de su sistema 
cultural, les ha sido permanentemente expropiada por su ubicación geográfica y la 
facilidad de acceso a sus comunidades. Esto ha llevado, sobre todo a los pueblos misak 
y nasa, a interponer profundas delimitaciones y resistencias frente a la cultura 
hegemónica en defensa de sus territorios, situación agudizada en el siglo XX. Ello les 
ha ayudado a fortalecer y radicalizar su identidad étnica mediante la reafirmación de 
sus costumbres, lengua y cosmogonías. 
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En general, más allá de las diferencias particulares
27
 entre los pueblos misak, páez y 
muisca, la familia nuclear es el grupo doméstico base de su organización social. La 
estricta división sexual del trabajo es un rasgo distintivo de estos grupos, dedicados 
prioritariamente a la agricultura. Los roles masculinos están asociados a la parte 
superior del cuerpo, a la cabeza, que representa la esfera pública, primordialmente las 
actividades mágico-religiosas, políticas y comerciales. El rol femenino, asociado a la 
parte inferior del cuerpo, representa la esfera doméstica, tiene que ver con las 
actividades cotidianas de cuidado del grupo familiar y de la casa. Una esfera 
compartida es la de las labores agrícolas, en las que se exige a la mujer un nivel y una 
intensidad de trabajo igual a la del hombre en la preparación de la tierra, la siembra, el 
deshierbe y la cosecha. Estas estructuras de género han ido mutando debido al cambio 
paulatino de la mentalidad de las mujeres jóvenes, que aspiran a cambiar sus 
condiciones de vida tradicionales, como, por ejemplo, acceder a la educación superior. 
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 Al aglutinar varios pueblos indígenas alrededor de una o unas pocas características –en este caso la 
ubicación geográfica- se corre el riesgo de caer en un extremo reduccionismo que no haría justicia a la 
riqueza cultural de cada uno de ellos. Sin embargo, pese a que no es el centro del análisis de esta 
investigación la descripción de su organización social, es importante tener en cuenta algunas de sus 
principales características diferenciales. El pueblo misak, también llamado más recientemente 
guambiano, habita en el departamento del Cauca, en la vertiente occidental de la Cordillera Central, en el 
municipio de Silvia. Tienen un patrón de poblamiento nuclear disperso. Se calcula que actualmente la 
comunidad guambiana está conformada por unas 18000 personas, incluyendo en esta cifra a los que 
viven fuera del resguardo en veredas y municipios vecinos. Se dedican primordialmente a la agricultura, 
comerciando el excedente en los mercados de pueblos vecinos (Vásquez de Ruiz, 2000). La tenencia de 
la tierra se enmarca dentro de las formas de propiedad comunitaria que, como se ha señalado, 
particularizan a los resguardos indígenas del país y la norma residencial postmatrimonial establecida es la 
patrilocalidad. Pese al largo tiempo de contacto con la población no indígena, han logrado mantener una 
relativa estabilidad en cuanto a sus costumbres, la ocupación de su territorio, su lengua nativa y 
autonomía política (Pachón, 1987). El pueblo páez, autodenominado nasa,  habita el territorio llamado 
Tierra Adentro en el departamento del Cauca. Su nombre ilustra el aislamiento e inaccesibilidad que 
históricamente ha caracterizado su territorio. Se calcula que a la fecha su población puede ascender a 
unas 80000 personas. El vivir en pequeños ranchos aislados y dispersos en las escarpadas faldas de la 
cordillera es el patrón de asentamiento característico de los páez, situación que históricamente se han 
resistido a cambiar. Son un pueblo agrícola. Su economía es básicamente de autoconsumo y se 
caracteriza por el policultivo en pequeña escala. Para ellos, la tierra es mucho más que un simple medio 
de producción, es la esencia de la vida y la fuente de su seguridad. La lucha por ella y por su territorio 
está presente a lo largo de su histórica. Al igual que entre los guambianos, servir en el Cabildo es una 
obligación moral que no puede ser eludida por ningún comunero seleccionado. Todos los hombres 
adultos deben cumplir esta función (Pachón, 1992). Los miembros del pueblo muisca contemporáneo se 
autodefinen como sucesores del pueblo muisca tradicional, habitante de la región andina central de la 
cordillera Oriental de Colombia. En la actualidad ocupan los territorios de resguardo o Cabildos que 
subsisten en las municipalidades de Cota, Chía, Tenjo, Suba, Engativá, Tocancipá, Gachancipá y Ubaté. 
La conservación de estos resguardos encierra una gran significación cultural, no sólo como testimonio de 
una forma de vida en el pasado, sino por su concreción en el presente. Su persistencia resulta extraña en 
un área –capital del país- de acentuada transformación demográfica y cultural dentro de un contexto de 
acelerado desarrollo capitalista.  A pesar del sincretismo, el vocabulario activo guarda todavía algunos 
elementos lingüísticos chibcha (Wiesner, 2000).  
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Los capitanes o caciques—jefaturas políticas— y taitas o chamanes—médicos o 
curanderos— son las autoridades tradicionales y los principales poseedores de 
conocimientos sobre la vida práctica y espiritual. En especial, los curanderos se 
encargan de la curación y prevención de todo tipo de enfermedades y del 
mantenimiento del equilibrio social a través del uso de plantas mágicas y medicinales, 
entre ellas el yagé y la coca. 
Indagar en la infancia de los jóvenes estudiantes indígenas procedentes de esta zona del 
país los sumerge en un mundo de emociones encontradas. La añoranza de lo familiar y 
lo cálido de las pequeñas casas con piso de tierra, el calor de los fogones y la textura 
del tejido, que sin descanso crece en las manos de las mujeres mientras conversan 
reunidas en la cocina, se entrecruzan con las imágenes de las dificultades, sacrificios y 
la lucha cotidiana por reivindicar el derecho de las mujeres a alcanzar las mismas 
oportunidades de la educación en la cultura hegemónica. 
Según María Díaz, del pueblo misak, las mujeres tienen un destino predeterminado que 
implica un nivel medio de educación, dedicarse a la agricultura, a las labores 
tradicionales como la artesanía y formar parte de un grupo familiar como única opción. 
María describe críticamente esta característica como determinante de un papel de la 
mujer demarcado por la tradición, que ella intenta revertir apoyada por las mujeres de 
su familia
28
, en una inusual decisión tomada por María –cambiar el destino esperado 
para ella por su comunidad- para salir a estudiar en Bogotá: 
Vengo de la parte suroccidente del Cauca, del territorio indígena milenario conocido 
generalmente como guambiano, pero misak originariamente. En la comunidad indígena a la que 
yo pertenezco se recalca el machismo; entonces, para tener un espacio la mujer, hay que 
demostrar las capacidades. Se esperaba que mi nivel educativo fuera solamente hasta bachiller y 
estar en la agricultura, estar con mi abuela, con mi abuelo, con mi mamá, con mis hermanas. 
Como yo era la mayor, entonces, era como arriesgarme a eso… Como ya tenía mis dos niños y 
mi compañero, entonces, era más estar en la casa, pero si me encantaba estar en otros procesos, 
no lo podía hacer porque estaba con mis niños y con mi familia. Pero ya después, mi abuela —
que gracias a mi abuela es que estoy aquí— dice que los niños cuando los crías los dejas en la 
casa porque ellos cuando crecen se van y vuelan, pues eso me implementó a mí y los 
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 Concuerdo con González y Caravantes (2006: 312) en que “la comprensión de las estructuras de 
género es un elemento imprescindible sin el que difícilmente podremos comprender las dinámicas 
sociales”. Estos autores, adhiriéndose a algunas ideas de Lagarde (1997), Rubin (1986) o Parella (2004), 
realizan su trabajo en el ámbito de la salud  (y entre población indígena boliviana), pero pensamos que, al 
igual que en éste, en el de la educación “resulta básico establecer los puntos de intersección entre las 
articulaciones interculturales y las relaciones intergenéricas e intragenéricas”. 
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implementó a mis hijos. Entonces, yo tuve mis dos niños, pero los ha criado mi mamá, por eso 
es que me he movido en ese proceso de comunicaciones y mi mamá me ha ayudado hasta ahora. 
Gracias a mi tía y mi abuela, me han incentivado que la mujer no sólo debe ser de la casa ni 
tiene que ser de la agricultura. Claro que eso es un complemento que te ayuda a fortalecerte en 
otros espacios, pero también es mostrar que la mujer sí tiene una autonomía, que puede tener un 
proceso muy interesante. Porque es que mi familia me recalcaba mucho que yo era indígena y 
que yo tenía que trabajar la agricultura, que yo tenía que hacer oficio, armar anacos
29, “como la 
mujer indígena que has sido” (María Díaz, Comunicación Social, 26 años) 
Podemos apreciar en la siguiente cita etnográfica que no todos los recuerdos de la 
infancia son agradables o entrañables, sobre todo para las mujeres indígenas. El caso de 
Ana Brito, del pueblo muisca, refleja el caso de las comunidades ubicadas en el 
altiplano central del país, en la sabana de Bogotá, cuya organización en cabildos 
resguardados por el Estado enfrenta la tensión permanente entre la conservación de los 
principales rasgos culturales tradicionales —que les permite la ocupación de estos 
territorios especiales— y la asimilación asimétrica de la cultura hegemónica, proceso 
en el que se desenvuelven principalmente sus jóvenes, dada la cercanía con la capital 
del país que, en muchos casos, los ha subsumido. Esto ha distorsionado la vida de la 
comunidad y principalmente de los más jóvenes, que se han visto obligados a 
abandonar los estudios para ayudar económicamente a las familias, y han decidido 
engranarse a las formas productivas y estilo de vida de la ciudad que, por ser limítrofe 
al Resguardo, ejerce una enorme influencia sobre ellos: 
Todos los recuerdos que tengo de pequeña lastimosamente son malos, o sea, no tengo recuerdos 
bonitos de mi infancia, ni familiares o del contexto. Siempre son como episodios que de una u 
otra manera marcaron mi carácter o mi forma de ser en el ahora. Tuve que crecer muy rápido y 
asumir una responsabilidad en esa edad en que debía estar más pendiente del colegio o de jugar 
(Ana Brito, Trabajo Social, 22 años) 
En síntesis, el lugar de origen siempre se evoca como el centro de la referencia 
identitaria. Se recuerda con mayor nostalgia y añoranza entre los miembros de pueblos 
más alejados y remotos, cuando el recuerdo se intensifica y la percepción identitaria 
tiende a esencializarse. Estas son imágenes útiles, pues luchar por un mundo cerrado y 
autosuficiente es un dispositivo de supervivencia cuando las condiciones son tan 
críticas. No es una mentira, sino el cumplimiento de “un mito inscrito en el suelo, frágil 
como el territorio cuya singularidad fundaba al sujeto, como lo son las fronteras, con 
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 Anacos: prenda tejida propia de la mujer indígena guambiana. 
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rectificaciones eventuales, pero condenado por esta misma razón, a hablar siempre del 
último desplazamiento como de la primera fundación” (Augé, 2004:53). 
4.2. La identidad 
 
Las formas identitarias de los pueblos indígenas podrían asimilarse a lo que  Dubar 
denomina “primeras formas identitarias, las más antiguas, es decir, ancestrales” 
(2002:13). Estas configuraciones suponen formas de agrupación llamadas 
”comunitarias”, como efectivamente sucede con los pueblos indígenas americanos, 
donde cada individuo tiene una pertenencia principal  -como miembro de una 
comunidad- y una posición singular –en tanto ocupante de un lugar al interior de ésta- . 
Sin embargo, dicha configuración identitaria –como veremos- se irá transformando en 
la medida en que las subjetividades mutan para adecuarse o resistir –o paradójicamente 
las dos cosas- para abrir un espacio en los diferentes contextos a los que se tienen que 
enfrentar a través de los distintos momentos de acercamiento a la cultura occidental, en 
este caso, desde su sistema educativo y colectivamente con el avance del proceso de 
globalización. Desde la perspectiva de Dubar: “El proceso de civilización hace nacer de 
un ´Nosotros comunitario´, que denomina los Yo sometidos a su lugar en su linaje, un 
´Nosotros societario´ que vincula a los Yo estrategas y autocontrolados. El proceso 
revolucionario de liberación transforma a veces a los Yo alienados por la explotación 
económica y la dominación de clase –o a las minorías étnicas- en Yo críticos 
multidimensionales y libremente asociados (reflexivos)
30” (Dubar, 2000:65), como 
efectivamente sucede por efecto de la experiencia de migración a las ciudades y la 
acomodación de sus subjetividades a las nuevas realidades de la educación superior. La 
identidad muestra su plasticidad incluso para la coexistencia de formas diversas de 
identificación, esto sin dejar de producir la sensación de crisis referida por el autor y 
evidenciada en las narraciones de los estudiantes indígenas entrevistados. 
Como se indicó en capítulos anteriores, en la infancia la evocación de los lugares que 
enmarcan al individuo y al grupo constituyen referentes importantes de su 
espiritualidad. El espacio ritualizado da sentido a la existencia a través de la 
sacralización de los territorios de origen, en donde “habitan los espíritus ancestrales” 
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 Señala al respecto que: “se puede considerar que el compromiso militante para la liberación de las 
formas modernas de explotación es el equivalente, en un marco societario, al compromiso religioso 
íntimo, volcado hacia el interior, en un marco comunitario. En ambos casos, una forma reflexiva del Yo 
surge de un distanciamiento en relación con los papeles asignados por el Nosotros” (Dubar,2000:65) 
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(Moisés Palencia) y donde los elementos naturales, como árboles o ríos, parecen ser, 
según los relatos de los estudiantes entrevistados, los donantes de la adscripción  
identitaria y del sentido de pertenencia — del sentirse de—.  
En la noche, descansando, escucho la voz de mis hermanos. Como la formación viene de la 
niñez, de la tradición, esos puntos, esas palabras, uno no las puede olvidar fácil porque la misma 
sangre conduce hacia ese sitio para recoger lo que es de uno, que es la identidad. Hay 
momentos, cuando estoy por ahí descansando, que escucho la voz de mis hermanos. La sangre 
llama. Sólo el hecho de hablar de la identidad es hablar de la formación, del conocimiento, el 
ambiente, la naturaleza y el consejo de los ancianos. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 
años) 
En este sentido, y continuando con Dubar, las formas llamadas comunitarias valoran la 
pertenencia heredada de los individuos a la comunidad cultural, étnica, lingüística o 
territorial. Sobre esta última, Michel de Certeau afirma que practicar el espacio “es 
repetir la experiencia alegre y silenciosa de la infancia; es, en el lugar, ser otro y pasar 
al otro, es la experiencia del viaje, del nacimiento como experiencia primordial de la 
diferenciación, del reconocimiento de sí como uno mismo y como otro” (De Certeau: 
164, citado en Augé, 2004:89)  
Es así cómo, después del viaje espacio-temporal que llevan a cabo nuestros estudiantes, 
la memoria mítica aparece emplazada en estos lugares, otorgándoles su carácter 
trascendente, deificándolos como fuente de vida y de significado. A través de sus 
narrativas, los estudiantes entrevistados otorgan el máximo valor a los lugares de 
origen, donde sus pueblos encuentran autonomía y libertad. Salir de su lugar de origen, 
según su criterio, supone la pérdida del verdadero valor de la condición humana. 
Pueden desaparecer los coreguaje pero no desaparecen los sitios donde algún día se hicieron 
ceremonias, donde tuvieron contacto con sus dioses. Físicamente se desaparecieron, pero 
espiritualmente están más cerca que cualquier otro terreno del mundo. Ahí está el árbol que le da 
la identidad a los coreguaje, la memoria de los dioses está allí. El estar desplazado de los 
territorios originales debilita la mentalidad, el trabajo de la persona, pero si vuelve a un 
momento de la historia, vuelve y retoma, porque allí en ese sitio es donde está la vida, donde 
está el sentido del ser humano de ese grupo. Cuando desaparecemos, cuando salimos de nuestro 
territorio, es como una casa que va a quedar en ese momento en silencio. (Moisés Palencia, 
Comunicación Social, 23 años) 
Es de destacar la gran importancia dada al lugar de origen como enclave grupal de la 
comunidad, incluso fuera de ella, donde la comunicación es el valor máximo de la 
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identidad colectiva y su pérdida —el silencio— el fin de su cultura. Por esta razón y 
precisamente porque las identidades son construidas dentro y no fuera del discurso, 
necesitamos comprenderlas como identidades producidas en espacios histórica e 
institucionalmente específicos, dentro de prácticas y formaciones discursivas 
específicas (Pizarro, 2006; Bonfil, 1977; Cardoso de Oliveira, 1992; Hall, 1996; Barth, 
1976). 
La autodescripción no se lleva a cabo de forma indeterminada, sino en función de los 
contextos de vida, es decir, con relación a grupos, como una familia, una nación o una 
etnia, a través de los cuales se hace evidente el carácter relacional de la construcción de 
la identidad. “Bien se trate de ‘culturas’, ‘naciones’, ‘etnias’ o ‘corporaciones’, los 
grupos de pertenencia son considerados por los Poderes y por las mismas personas 
como fuentes ‘esenciales’ de identidades” (Dubar, 2002:13). En efecto, la identidad se 
comprende a partir del otro, de la ratificación y demarcación de límites simbólicos que 
producen lo que Hall denomina “efectos de frontera” (Hall, 1996: 16) y que permiten al 
sujeto comprenderse y afirmarse a partir de la diferencia. Esta perspectiva propone una 
visión no esencialista de la identidad, una consistencia fragmentada y fracturada que no 
se constituye de forma monolítica, como un atributo único, sino desde múltiples 
ángulos y en un proceso permanente de cambio y transformación (Dubar, 2001; Barth, 
1976; Álamos y Furnaro, 2013; Bonfil, 1988; Giddens, 2000; Hall, 1996).  
Lo anterior parece contrastar con la representación construida por los estudiantes, que 
enfatizan el carácter compacto e inamovible de su identidad, lo que sería explicable 
desde la perspectiva de Barth, en el sentido de que las distinciones étnicas categoriales 
“no dependen de una ausencia de movilidad, contacto o información; antes bien, 
implican procesos sociales de exclusión e incorporación por los cuales son conservadas 
categorías discretas a pesar de los cambios de participación y afiliación en el curso de 
las historias particulares” (Barth, 1976:9), es decir, que las distinciones étnicas se 
mantienen y agudizan precisamente en las situaciones de contraposición y 
cuestionamiento de la identidad. 
El estudiante Moisés Palencia, del pueblo coreguaje, enfatiza la importancia del 
territorio originario para su estabilidad personal y el sentido de su vida. Para él, la 
fuerza de los lazos familiares y los rituales otorgan el valor y la fuerza de la existencia, 
que diríase que es  inversamente proporcional a la distancia de los lugares donde nació: 
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El ser humano tiene valor e importancia siempre y cuando parta del sitio de origen. Si el ser 
humano no tiene ese valor, no reconoce la importancia de la tierra del origen, es un ser humano 
ya totalmente dependiente, depende del computador, de la profesión, depende del estudio, de las 
tareas, de las teorías que se aplican, pero cuando estamos en el sitio de origen, nosotros 
dependemos del grupo, dependemos de los dioses, mas no de las teorías. Hay cosas que nos 
protegen, que nos dan valor. Debe haber algo que nos alimente: la ceremonia, el acto de reunión. 
Eso nos fortalece, la comunicación. De lo contrario, vamos a depender de cosas materiales. 
Olvidamos totalmente que lo que realmente da valor como ser humano, da la vida, esos 
elementos son los que realmente se deben valorar, se tienen que reconocer. Pero cuando 
realmente perdemos ese valor, estamos perdidos. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 
años) 
Como en el caso anterior, Alfonso Duarte, del pueblo muina, refiere la identidad en 
contraposición a “otros”. Así, establece las características diferenciales de su cultura 
frente al resto de pueblos indígenas y de la sociedad mayoritaria, basándose en el 
reconocimiento de lógicas distintas, de visiones contrapuestas del mundo que parecen 
situar la especificidad de la identidad acentuando la diferencia de perspectivas. Define 
su identidad como una visión conceptual y cosmogónica distinta del mundo, 
fundamentada en la tradición oral,  unida a la tierra y a las formas específicas de sus 
prácticas cotidianas, primordialmente del trabajo agrícola. En este sentido, resalta la 
Constitución de 1991 como un factor diferenciador del mundo nativo al enfatizar el 
reconocimiento de las características particulares de cada pueblo. Según el estudiante, 
la multiculturalidad en la Constitución de 1991 cumplió una tarea contradictoria, pues 
hizo evidente las diferencias tanto hacia afuera como hacia el interior de los grupos 
indígenas, considerados éstos como unidades distintivas que comparten la adscripción 
indígena, radicalizando así las diferencias:  
Yo creo que mi identidad es la que me diferencia del resto de la sociedad, en el sentido de la 
visión distinta que se tiene del mundo desde los conceptos del mundo nativo. Identidad en el 
sentido de que tenemos otra visión. Toda nuestra cultura es oral. Esto es algo como un referente 
que nos guía y nos identifica y nos hace diferentes. La forma de manejar el cultivo, la vida como 
tal, es totalmente diferente, una dinámica totalmente diferente. Eso es como algo que entiendo 
como identidad: los rasgos o las características comunes dentro de nuestro mundo, dentro de 
nuestra cosmovisión. Soy de un pueblo que me hace sentir diferente, en el sentido de que, pues, 
dentro de esta diversidad cultural, multiétnica, pluricultural, que a través de una Constitución 
como la colombiana que, aunque reconoce esas características, resalta la cuestión étnica, pues lo 
hace sentir diferente a uno en ese aspecto. (Alfonso Duarte, Ingeniería Ambiental, 24 años) 
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La centralidad otorgada a la identidad por la mayoría de los estudiantes nos sugiere un 
sentimiento muy profundo, en el que se destaca el vínculo consanguíneo como factor 
fundamental junto a los referentes espaciales y sus representaciones simbólicas. Es 
notoria la fuerza con que se expresa la persistencia de la identidad de origen, aun 
cuando se haya migrado —tiempo atrás— a mundos distintos. Bajo el cambio evidente 
de rasgos culturales, como la indumentaria, las costumbres e incluso el lenguaje, se 
percibe una permanencia de una identidad aprendida en la infancia, reconocida no sólo 
en formas distintivas de interpretar del mundo, sino en la exterioridad fenotípica de los 
miembros del grupo. Resalta la forma en la que se asocian los vínculos parentales, los 
lugares y el uso ritual de las sustancias enteógenas o plantas sagradas que acompañan 
las más importantes ceremonias. Su consumo ritual vincula al grupo con el mundo 
metafísico/espiritual, y es allí donde Alfonso, el estudiante antes citado, afirma que 
radica la génesis de su especificidad identitaria. La identidad se enuncia como el 
horizonte de sentido propiciado por la educación tradicional, y es a través de esta 
última como se establecen los parámetros ético-morales de la formación personal que 
define a un muina. 
La concepción del bien y del mal, como categorías fundamentales de la vida axiológica, 
y su trasgresión se asocian decididamente a la eficacia de la función formativa de los 
parientes en la infancia. La percepción de una identidad desarrollada desde la niñez por 
este tipo de conocimientos de carácter holístico también se afirma, según criterio del 
estudiante, por la posibilidad de la adaptación a entornos distintos, lo que precisamente 
incrementa su permanencia (Bonfil, 1988; Cardoso de Oliveira, 1992). El hecho de 
adaptarse a situaciones nuevas y desconocidas, lejos de desvanecer la adscripción 
identitaria, la intensifica pero también la modifica permitiendo eventualmente a los 
grupos indígenas, y a sus miembros, la pervivencia como pueblo: 
Bien sea en un mambeadero
31
 o tomando remedio (yagé), uno nace con la consanguinidad y ella 
es lo que nos hace diferentes, o sea, el espíritu. Es una cuestión espiritual. Yo estoy hablando 
aquí y a mí me está acompañando un espíritu. Esa es la visión que tienen los mayores, y el 
espíritu es el que lo guía. Depende del espíritu por el cual lo hayan enfocado a uno. Si es bueno, 
pues, uno reacciona de esa manera, si es malo, pues, uno se vuelve malo […]. Uno puede 
                                                          
31
 Este representa el lugar más sagrado de la maloca, también llamado el “círculo de la palabra”. Es el 
espacio de reunión y aprendizajes fundamentales sobre el bien y el mal, la salud y la enfermedad, los 
procesos de sanación física y espiritual, es decir, es el lugar por excelencia de enseñanza donde el eje 
ceremonial es el consumo de la hoja de coca preparada, llamada mambe y el tabaco. Proceso ritual que 
tienen su máxima expresión de conocimiento en la danza. (Pineda, 1987) 
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vestirse o apropiarse de otras cosas del mundo que no es de uno, pero uno sigue siendo lo que 
es, porque según la filosofía de los pueblos nativos, uno es lo que uno es, así esté en cualquier 
parte del mundo, pero la gran mayoría de las personas no se pueden negar por sus rasgos físicos, 
el pelo liso, piel morena, ojos rasgados, pero la mayor parte es el espíritu y la consanguinidad la 
que habla, la que nos hace diferentes. El ser humano es un ser que se adapta a las circunstancias 
y a los medios. Es necesario adaptarse a los medios de comunicación, apropiarse para poder 
seguir como pueblo. […] Desde nuestra visión, andar semidesnudo es apreciar el cuerpo y el 
espíritu, donde no existe la diferencia y la competencia. La visión que nos hace percibir el uso 
de las plantas sagradas, hoy llamadas ilícitas, que producen efectos alucinógenos, o sea, la 
religión en el tiempo pasado les permitió trasladarse a otro mundo presintiendo lo que venía. La 
gente que se quedó acá en este mundo sufrió el choque de conocer la divinidad Jehová; 
entonces, se prostituye el bien y se prostituye el mal. Esa es la manera de ver mis cosas, más 
hacia lo espiritual, más hacia lo cosmogónico, como dicen los mayores. (Alfonso Duarte, 
Ingeniería Ambiental, 24 años) 
La identidad se presenta narrativamente de manera contundente y con orgullo. En el 
caso del estudiante Roberto Lara, la adscripción identitaria parece ser clara. Como en 
las narraciones anteriores, hace referencia al valor diferencial frente a los demás 
pueblos indígenas y ante lo no indígena, basándose en el principio del reconocimiento y 
la valoración de la propia identidad y de la de los demás pueblos indígenas; valoración 
de lo propio que, en sus palabras, no debe mutar a pesar de la distancia. Resaltando 
asimismo la importancia de conservar los rasgos culturales autóctonos dentro de la 
diversidad cultural del contexto y el valor fundamental de expresar la identidad para 
mantenerla viva: 
Yo pertenezco a la etnia tikuna del sur de Colombia, del departamento del Amazonas. Nosotros 
tenemos bien claro, entendemos por identidad la forma como uno se da a conocer ante los 
demás, es decir, nosotros tenemos una identidad cultural. En mi caso, pues mi identidad cultural 
es pertenecer a la etnia tikuna. Lo que entendemos por identidad es valorarnos a nosotros 
mismos y valorar a las demás personas que no pertenecen a nuestra etnia, y respetarnos los unos 
a los otros para que, en un futuro, tengamos una conciencia bien clara y concreta de lo que 
queremos. En este país existen muchas clases de indígenas y cada quien tiene una identidad 
cultual, pero si no hablamos de identidad cultural, no estamos en nada nosotros los indígenas… 
Ser como uno es y donde uno es, sea aquí o donde uno se encuentre, que las personas le acepen 
a uno tal como uno es (Roberto Lara, Derecho, 25 años)  
Para Ginna Parra, la identidad se relaciona con el sentido de pertenencia a su pueblo, 
con unas formas específicas de actuar, con un dialecto, pero ante todo con unas formas 
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específicas de pensar e interpretar el mundo. Es decir, ella expresa su identidad como 
un fenómeno integral de su ser, independiente del lugar en donde se encuentre:  
Para mí, mi identidad es reconocerme como pueblo, con pensamiento propio, con sus usos y 
costumbres propios, como una manera de ver y concebir este mundo o la cosmología propia 
desde el pensamiento huitoto. Eso es la identidad. Yo me identifico como indígena o como 
pueblo huitoto por mi modo de ver, por mi pensamiento, por mi dialecto y por las costumbres. 
Eso es la identidad […]. Yo creo que la identidad sigue en el pensamiento, que vaya donde vaya 
va la identidad huitoto (Ginna Parra, Psicopedagogía, 22 años) 
Las palabras de Roberto Lara, que se exponen a continuación, indican un profundo 
sentimiento de orgullo –evidente en los discursos tanto de hombres como de mujeres- 
por lo que representa su origen étnico, sin duda, producto del alejamiento de su 
territorio de origen y del efecto de revitalización de la identidad que esto parece 
producir en todos los casos analizados. Esta evocación casi idealizada de los elementos 
asociados a la identidad se ven incrementados notoriamente en la vida universitaria y 
en la ciudad y  no solamente se sustenta en unas características físicas específicas ni en 
su lengua nativa, sino también en las formas particulares de la organización social, 
como la división sexual del trabajo y la percepción del tiempo dedicado al desarrollo de 
esas actividades, que marca temporalidades propias de la cultura tikuna que, desde su 
punto de vista, otorgan especificidad a su identidad: 
Yo me siento muy orgulloso de ser tikuna. Yo estoy satisfecho y contento y orgulloso de tener 
esa identidad, de las características físicas, de la lengua. El tiempo lo tenemos distribuido en 
nuestra etnia: las mujeres están dedicadas a unos oficios muy diferentes a los de los hombres. El 
tiempo de ellas es dedicarse a un oficio particular. En mi caso, el tiempo es ir a cazar, la pesca, 
hacer canoa, hacer chagra; el de la mujer sería estar en la casa, cuidar a los niños, estar 
pendientes más que todo del hogar y en algunas ocasiones ayudar también al hombre. 
Generalmente, los hombres son los que se dedican a las labores más pesadas. (Roberto Lara, 
Derecho, 25 años) 
Igual percepción se detecta en el discurso de Laura Ariza, proveniente del pueblo 
wayúu -cuya organización social se establece en clanes matrilineales no exogámicos 
(Vergara, 1987)- cuando expresa su identidad con la contundencia de las mujeres de su 
pueblo. Postura política reivindicadora, en este caso en las mujeres de su comunidad. 
La indumentaria tradicional forma parte importante y signo de su identidad, así como la 
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creencia en los sueños adivinatorios de sus chamanes. Para la mujer wayúu, la manta
32
 
(traje tradicional femenino) es la escritura de la identidad en su cuerpo, con la que 
expresa el orgullo de sentirse parte de su grupo étnico ante los actos de discriminación 
y silenciamiento. Al igual que en casos anteriores, la identidad se reafirma en la 
distinción frente a la cultura occidental y en la conservación de la tradición aun ante las 
afrentas de la discriminación: 
Nuestra identidad es nuestra forma de ser, nuestra vestimenta, nuestra lengua, que es el 
wayúunaiki, que es algo propio, y otras cosas propias de nosotros, como los sueños, que 
demuestran muchas cosas. Lo más importante de uno como indígena es valorar lo que uno tiene, 
porque cada uno de nosotros debemos salir adelante mostrando esa identidad, como nosotras, las 
mujeres wayúu, con nuestras mantas, los hombres con su wuayuco, que se ha perdido un poco, 
más que todo porque algunos ya han salido y les da pena usar el taparrabo, como dicen. A pesar 
de todo, nosotros conservamos nuestra lengua, a pesar que se ha metido la cultura occidental. 
Yo pienso que la población wayúu es la población más grande que hay en Colombia y 
conservamos nuestra cultura como si fuera el primer día en que nosotros nacimos. Mi identidad 
como mujer es demostrar lo que yo soy, expresar lo que yo siento, no quedarme callada cuando 
me estén injuriando, eso no. Yo, como mujer indígena, como mujer que soy, creo que mi 
identidad es hacer respetar mis derechos y los de las demás mujeres en general. Mi vestido 
expresa mi cultura y mi gente, y con mi ropa donde yo esté estoy diciendo que esta es mi 
cultura, no identificada como mujer occidental. […] Yo defiendo los derechos de mi gente y de 
todos los pueblos indígenas en general. (Laura Ariza, Derecho, 25 años) 
En líneas generales, la identidad cultural y étnica de estos jóvenes estudiantes indígenas 
se narra desde la construcción social de la “diferencia”. Sus representaciones apuntan a 
formas de describir y organizar el mundo, a la apropiación de la realidad como forma 
de enfrentar la fuerza centrífuga de la cultura hegemónica y tratar de mantener la 
resistencia suficiente para participar de ella —con una identidad desterritorializada— a 
fin de no desaparecer como pueblo. Coincide en esto con la perspectiva de Álamos y 
Furnaro, cuando afirman que la narración sobre la identidad puede comprenderse como 
una “auto- descripción del yo, una reflexión sobre sí mismo” (Álamos y Furnaro 
2013:62) que evidencia su carácter relacional debido a la mención recurrente de los 
vínculos familiares y culturales existentes con otros grupos étnicos y con el contexto 
social en general. La identidad debe comprenderse a partir del otro, desde los límites 
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 El traje tradicional de la mujer wayúu, a pesar de ser el emblema del orgullo de la mujer de su 
comunidad, por ser una manta de dimensiones poco adaptables a la vida de una ciudad como Bogotá, no 
es usada por Laura en la vida cotidiana universitaria. 
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simbólicos que producen efectos de frontera, como dispositivo estratégico y posicional 
(Barth, 1976; Hall, 1996; Dubar, 2002; Cardoso de Oliveira, 1992; Gros, 2012). 
 
4.3. La lengua nativa  
 
La expresión de las madres era “¡No, mi 
hijo! Tiene que aprender a hablar en 
español porque tiene que llegar a ser 
alguien en la vida”. Eso era muy normal, 
muy popular. CARLOS PIÑERES (22 
años) 
 
Hasta hace apenas tres décadas, Colombia se declaraba como una nación monolingüe. 
La existencia de la multiplicidad de lenguas aborígenes era una realidad que solamente 
parecía evidente en los ámbitos académicos. En la actualidad, se han empezado a dar 
algunos cambios, debido fundamentalmente a que las luchas políticas y territoriales de 
los pueblos indígenas—sobre todo en las últimas décadas del siglo XX—, aunados a los 
esfuerzos académicos, han hecho visibles las minorías étnicas, situación que 
paulatinamente, aunque con muchas dificultades, ha propiciado su incorporación en la 
representación social del país.  
El territorio colombiano está catalogado como el de mayor diversidad lingüística en 
Latinoamérica. En la actualidad, se hablan 62 lenguas amerindias con sus respectivos 
dialectos, pertenecientes a diez familias lingüísticas diferentes (Rojas Curieux, 1999: 
49), lo cual representa una gran diversidad. No obstante, han desaparecido muchas de 
ellas en las últimas décadas y actualmente se considera que bastantes lenguas 
vernáculas supervivientes se encuentran en grave riesgo de extinción. 
Uno de los factores más importantes que inciden en el olvido de la lengua de origen por 
parte de los individuos más jóvenes —según el criterio de los estudiantes 
entrevistados— es el temprano desarraigo de sus lugares de origen, la desmotivación 
promovida por profesores de la educación escolarizada y, en algunos casos, por los 
mismos padres, movidos por el deseo de facilitar la inmersión más efectiva en el 
idioma hegemónico convencidos de que con ello alcanzarán mejores estándares de vida 
para sus hijos. 
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La lengua es un fenómeno cultural y, aunque sabemos que no abarca la totalidad del 
contenido de una cultura, sí es un elemento fundamental en la construcción social de la 
realidad. Para Farfán, la lengua permite la configuración de representaciones sociales 
entendidas como formas de conocimiento elaborados en los procesos de socialización, 
aquellos de donde emerge el sentido de pertenencia, los imaginarios y las 
representaciones sociales, es decir, la construcción de las mentalidades o formas de 
pensar, las actitudes y los comportamientos individuales y colectivos cuyos contenidos 
transitan en los discursos, saberes y prácticas inscriptas en la memoria social: 
“actuamos en el mundo según creemos que es” (Farfán, 2005: 359); y según la manera 
en que lo enunciamos, se configura la realidad, que empieza a elaborarse en los 
procesos tempranos de socialización a través de la lengua originaria y de la vida 
cotidiana. 
Para los estudiantes entrevistados, el principal fenómeno asociado a la lengua de origen 
es la construcción de la identidad, por tanto, lo mencionan como uno de los aspectos 
cruciales del aprendizaje tradicional. En el pasado, y todavía en la actualidad, un gran 
número de niños indígenas se dejaban al cuidado de los abuelos, mientras sus padres 
viajaban a los centros urbanos en busca de mejores condiciones económicas. Esto 
permitía que esos niños se educaran tempranamente dentro de sus propias 
comunidades. En las entrevistas, la pervivencia de la lengua es el elemento más 
resaltado como aprendizaje fundamental. Claramente se observa que la pérdida de la 
lengua nativa se asume como la pérdida total de su cultura; por oposición, la 
permanencia de ella refleja, en criterio de Adriana Cruz -la informante que habla a 
continuación-, la estabilidad de todos los demás componentes de la cultura tradicional: 
Vengo de Puerto Alegría, Amazonas, ubicado por la ribera del río Putumayo. Yo me crié con 
mis abuelos. Mi madre me dejó con ellos cuando yo tenía como un año y medio. En mi 
comunidad ya se habla mucho el castellano y se ha perdido mucho la lengua materna. Yo 
entiendo la lengua materna, mi lengua, porque mis abuelos hablaban conmigo a todo momento 
en mi idioma, pero en mis primos y mi familia en general ya se va perdiendo. La cultura en mí 
se ha ido perdiendo desde el momento que salí de la comunidad. Es muy diferente aquí… 
cambian muchas cosas. (Adriana Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
Al ser, en su mayoría, grupos de parentesco patrilineales y patrilocales, la lengua que se 
hereda es la paterna, aunque la madre provenga de una comunidad indígena diferente. 
En muchas ocasiones, las familias suelen salir de sus regiones cuando los niños tienen 
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la edad suficiente para la escolaridad (cinco o seis años) y se trasladan a zonas 
cercanas, a municipios o poblados de los denominados por ellos “los blancos”, o a 
lugares de fácil acceso, como caseríos próximos a carreteras, con el fin de poder 
acceder a las facilidades educativas. La lengua patrimonial constituye un importante eje 
de las representaciones de la identidad de muchos, por no decir de todos los estudiantes 
participantes en la investigación. Por lo cual, un primer conflicto en la escuela lo 
constituye el remplazo de su lengua de origen por el lenguaje hegemónico que vehicula 
los nuevos aprendizajes: “La comunicación no sólo es el instrumento principal 
mediante el cual se lleva a cabo la escolarización. Por una parte, el lenguaje y la 
habilidades comunicativas pueden ser el objeto mismo de la instrucción” (Poveda, 
2003: 67). La comunicación y el lenguaje son prácticas culturales que, por lo general, a 
los 4 o 5 años de edad, cuando los niños entran a la escuela, ya han aprendido, habiendo 
interiorizado estrategias y mecanismos asociados a la lengua de origen, lo cual varía de 
una comunidad a otra, como es el caso de los niños indígenas amazónicos, que 
comparten diversas lenguas con distintos grupos de hablantes, incluidos sus propios 
padre y madre, quienes pueden hablar lenguas diferentes. El marco de las continuidades 
–discontinuidades familia-escuela (Guthrie y Hall, 1983; Au y Kawakami, 1994; 
Labov, 1972) ha evidenciado una reinterpretación de la competencia comunicativa en la 
escuela, al poner de manifiesto que lo que se considera como una deficiencia de los 
alumnos constituye una incapacidad del sistema educativo y de los docentes para 
reconocer esas estrategias y “formatos” aprendidos con antelación por los estudiantes 
de minorías culturales, así como para crear las condiciones apropiadas que permitan 
aprovechar esas habilidades (Poveda, 2003). 
Mientras tanto, en algunas comunidades de origen de los estudiantes que han 
participado en este estudio, la idea generalizada es que, al renunciar a la lengua materna 
y optar únicamente por el castellano, se está ofreciendo un horizonte de oportunidades 
mucho más estable y promisorio: 
Vengo de la región de Mitú. Mi papá es tukano y mi mamá desana, pero yo me considero tukano 
porque en mi cultura la herencia es por línea paterna. Mi lengua materna también es tukano 
porque mi madre también la habla. Cuando yo era pequeño, mi familia vivía al interior de la 
región selvática, entonces, aprendí todo lo que se necesita para sobrevivir allí. Mi papá me 
enseñaba. Luego mi familia se instaló en la zona de la carretera para que pudiéramos estudiar. 
Decían que así podríamos surgir en medio de los blancos y hablando español. (Juan Goyes, 
Ingeniería Industrial, 24 años) 
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En otros casos, como lo narra Julián Peña, los abuelos se oponen a que las familias 
nucleares salgan de la comunidad en busca de educación escolarizada para sus niños. 
Esta oposición ha producido desacuerdos y rupturas entre las autoridades 
familiares/abuelos y los jóvenes representantes de las nuevas generaciones, ansiosas de 
conocer e interactuar con el mundo occidental. Con frecuencia, la velocidad de la 
pérdida de los rasgos de la cultura tradicional se atribuye al abandono de la lengua 
nativa entre los integrantes más jóvenes de la comunidad al enfrentarse con la 
educación institucionalizada, esto es, con la escuela. El cambio paulatino, pero radical, 
de las formas tradicionales de vida se relaciona decididamente con la pérdida de la 
identidad cultural por el olvido —voluntario o no— de la lengua nativa a cambio del 
aprendizaje de la lengua hegemónica. Julián  Peña narra esta pérdida, promovida por su 
madre y fundada en la creencia de que con esta transformación su hijo sería “persona”:  
Hay comunidades indígenas que están muy metidas en la selva y no tienen contacto con la 
civilización, y es muy difícil que se relacionen con la cultura occidental en lugares de difícil 
acceso. Hay lugares en donde la educación no está presente, es en español y es muy difícil que 
aprendan. […] De niño yo hablaba cubeo. El dialecto es algo que yo no olvido, ni la comida 
tradicional. Total es la de la comunidad. Mi mamá me hablaba siempre en cubeo pero ya casi no 
lo practico a raíz de asistir al colegio, porque ya no tienes que hacer una exposición en tu 
dialecto, solo en español, tampoco hablas del origen ni de las reglas propias. Mi papá y mi 
mamá se comunicaban con el castellano. Hasta los siete años siempre estuve con mi mamá y 
luego me fui distanciando de la cultura por el estudio, porque mi mamá se interesaba porque yo 
estudiara y fuera persona. (Julián Peña, Redes e Informática, 23 años) 
Surge asimismo la mención del choque generacional y las discordias por la 
conservación de la cultura tradicional. El cambio cultural ha sido en algunos sectores 
muy radical y rápido por la irrupción de costumbres occidentales, irresistibles para los 
adolescentes y jóvenes. Aunque la lengua nativa es hablada por los niños al cobijo de 
su grupo familiar y destaca la facilidad con que la adquieren, también sobresale su 
rápido olvido, causado primordialmente por la inmersión en la educación occidental. Es 
lo que afirma Julián Peña: 
Mi mamá cuenta que el papá de mi abuelo no dejó que la familia [saliera] de la maloca porque 
se ha perdido el interés por inculcarle a los jóvenes que vienen para estos tiempos la tradición, 
los instrumentos musicales, la comida, los bailes típicos y, a raíz de eso, se forman las 
diferencias y discordias por la defensa de la tradición. Pues, los viejos y la gente adulta se 
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sienten ofendidos porque, por ejemplo, en una fiesta que ofrezcan  chicha
33
 y que alguien diga 
que no quiere tomar eso es una ofensa. Los jóvenes se rigen más ya por la cultura occidental, no 
quieren hablar la lengua nativa, sino la castellana, no quieren nuestras costumbres. Los niños 
todavía siempre hablan la lengua nativa desde sus primeros pasos. Ellos están hablando… 
incluso ellos desarrollan el habla más rápido que un niño occidental. Ellos, al cumplir un año, ya 
vocalizan muy bien. (Julián Peña, Redes e Informática, 23 años) 
La estudiante Karina Tobón encarna otro ejemplo de los niños que quedaron al cuidado 
de sus abuelos por la salida de los padres de su lugar de origen. Al ser educada dentro 
de la comunidad, en sus primeros años de vida se reconoce integralmente como parte 
de ésta. Ella destaca específicamente el hecho de hablar la lengua nativa a diferencia de 
sus padres y demás hermanos que salieron con ellos, indicando las controversias de 
todo tipo que producen las decisiones de migrar, en este caso, el conflicto generacional 
entre abuelos y nietos con los padres que migraron a la ciudad y no quieren ser 
identificados como indígenas. En este caso, se repite el fenómeno mencionado por 
Bertely (2007) respecto a que aún hoy, tanto organizaciones como autoridades e 
integrantes de las mismas comunidades indígenas persisten en defender la tesis 
dicotómica que coloca en un extremo el esencialismo étnico y, en el otro, la 
castellanización, la alfabetización y la profesionalización. Un falso dilema: el ser 
escolarizado y el ser indígena como categorías excluyentes, que no toman en 
consideración otros factores intervinientes en la  configuración y reconfiguración de la 
identidad ni las estrategias que a este respecto desarrollan los grupos e individuos 
migrantes, entre las que están las que la autora denomina “alternativas de representarse 
como distintivos” (Bertely, 2007:203) en contextos diferentes, puesto que a las 
“identidades amenazadas” en alguno de esos contextos les “resulta estratégico 
reconfigurar formas de acción que devuelvan a los individuos, a los grupos y a las 
colectividades el sentido perdido” (Galindo, 1993, en Bertely, 2007). Hay que tener en 
cuenta, además, que la identidad y la alteridad definen la configuración de sentido, de 
modo que las crisis identitarias son, en definitiva, formas de reacomodación de 
representaciones e interacciones, que se manifiestan a menudo en la reactivación de una 
“cultura emblemática” frente al Estado monocultural, es decir, en una  revitalización 
étnica, que –como dice Bertely (2007: 204)- comporta “continuidades, crisis, quiebres y 
restitución de sentido”.   
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 Bebida fermentada de maíz utilizada en fiestas y ceremonias. 
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De otro lado, las tensiones entre los padres, que propenden a los cambios radicales y a 
la negación de la tradición propia, y los jóvenes que fueron educados en sus primeras 
etapas de la vida con sus abuelos, que son claros defensores de ella, muestran 
diferencias en muchos casos irreconciliables, que menoscaban la unidad de las familias: 
Nuestro idioma se llama nasayuwe. Mis abuelos siempre me hablaban en la lengua nativa, pero 
cuando llegué aquí mi cultura fue algo más distante. De hecho, mis padres no están muy de 
acuerdo con nuestra cultura. Ya el cambio es más hacia lo occidental y eso fue muy difícil para 
mí porque empecé a entender que no comprendían mi forma de pensar. Se empezaron a dar 
diferencias, pues ellos ya no practican las costumbres propias, el idioma ya no lo hablan; en 
cambio, mis abuelitos sí. Yo tengo incorporada mi cultura nasa al ciento por ciento. De hecho, 
no es fácil la lucha que tengo en mi hogar, porque son personas completamente apáticas a la 
cultura; entonces, precisamente soy yo la que estoy ahí al pie de nuestra cultura. (Karla Rozo, 
Psicología, 22 años) 
En el mismo círculo familiar se pueden encontrar miembros que ya han olvidado la 
lengua nativa. En el caso narrado por Ana Brito, del Cabildo Muisca de Suba —
ubicado en los límites de Bogotá—, se reflejan los esfuerzos por mantener viva la 
lengua en los niños más pequeños, pero según se desprende del relato, al pasar a la 
escuela, ésta se va perdiendo dejando adicionalmente la sensación de la “pérdida de 
todo”. En la perspectiva de Dubar (2000: 189), este efecto de crisis de identidad, creado 
en este caso por la certeza del olvido de la lengua originaria y por la relación que se 
establece entre ésta y la cultura, presenta una suerte de “sentimiento de insuficiencia, 
una sensación de carencia, una impresión dominante de ´sufrir de sí mismo´” (2000: 
189), no tratándose tanto de un conflicto entre el pasado y el presente como de un 
“debilitamiento del yo” que afecta a la existencia, sobre todo en aquellos jóvenes que 
han permanecido más tiempo en sus comunidades originarias: 
Ya son pocas personas las que hablan la lengua. Solamente los mayores y, de los jóvenes, 
solamente los que están involucrados en actos culturales. Pero por lo menos mi mamá ya no la 
habla y de mis tíos ya ninguno la habla, y mis primos menos. En el Jardín infantil las madres 
comunitarias que hay dentro del cabildo enseñan la lengua, pero como no se ha implementado el 
proyecto de la escuela para que se siga enseñando, se olvida. Lo que se aprende en el Jardín se 
olvida luego. […] Cuando se pierde una cultura, se pierde todo. (Ana Brito, Trabajo Social, 22 
años) 
En síntesis, la lengua nativa, junto a la identidad, son las dos categorías de las cuales se 
habla con mayor apego y afección. Como es obvio, se asumen íntimamente 
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relacionadas y aparecen en la percepción de los jóvenes entrevistados a través de una 
relación simbiótica. Se entiende que, ante la pérdida de las lenguas originarias, el 
destino de las culturas particulares es su total desaparición, lo que les origina una gran 
afectación emocional y un profundo sentido de desarraigo. Los estudiantes 
universitarios ven con preocupación la polarización que surge entre las autoridades 
tradicionales y las nuevas generaciones por la salida de los lugares de origen y la 
subsecuente desarticulación de las familias extensas, o por la permisividad frente a la 
introducción de costumbres occidentales y, con ellas, el predominio del idioma 
castellano en desmedro de su propia lengua. Todo lo cual, en su criterio, afecta al 
ulterior proceso de adaptación a la educación escolarizada. Si bien la lengua no es la 
cultura, coincido con Lenkersdorf cuando señala que las lenguas no se restringen a ser 
meros mecanismos de comunicación, es decir, “nos sirven para nombrar la realidad, 
pero -y este pero es fundamental-  nombramos la realidad según la percibimos” (2007: 
274), de manera que las lenguas manifiestan cómo los sujetos  perciben su universo, 
cómo representan su visión del mundo o la estructura de su realidad. A partir de la 
íntima relación entre lengua y cultura se hace posible explicar cosmovisiones distintas. 
Por tanto, las lenguas son entradas –aunque no las únicas- a otras culturas, porque -a 
juicio de Lenkersdorf- las incluyen y las expresan. No obstante, es claro que la pérdida 
de la lengua originaria no implica la pérdida de la identidad, como tampoco “dominar 
una lengua significa necesariamente dominar otra cultura” (Czarny, 2007). La identidad 
étnica no implica ni requiere del dominio de una lengua o cultura particular, sino de la 
autoadscripción o autoidentificación con una tradición histórica o cultural 
independientemente de su singularidad” (2007:254). Ello no es óbice, como se ha visto, 
para que los estudiantes entrevistados asocien el uso de la lengua nativa con la 
pervivencia de la cultura y, de este modo, con la identidad étnica. 
4.4. Los recuerdos de los primeros aprendizajes en el lugar de origen 
 
Tanto la diversidad como la similitud en las prácticas con las que cada sistema cultural 
educa a sus niños corresponden al ideal de adulto que cada uno de ellos espera, y 
conciernen estrictamente a cada universo práctico y simbólico de su propio proceso de 
adaptación. Este conjunto de marcos de sentido que constituyen el patrimonio cultural 
de cada nación indígena se cuida celosamente y se transmite por los mayores, 
atendiendo a lo que en cada momento histórico se haya establecido como fundamental. 
El sistema educativo está pensado —al menos como propósito— para que el sistema 
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cultural se mantenga mediante la reafirmación de valores, creencias, prácticas y 
actitudes, proceso que se lleva a cabo durante gran parte de la vida, pero de manera 
intensiva en la infancia.  
Para Spindler, la “transmisión cultural”, que es la expresión que utiliza para referirse a 
la educación, incluye estrategias encaminadas a enseñar a las personas “a pensar, actuar 
y sentir adecuadamente” (Splinder, 1993: 233), intención que parece ser el centro de las 
distintas instancias educativas de las culturas originarias de los estudiantes. Más allá de 
las diferencias intrínsecas que se puedan presentar, se resaltan dos elementos en común. 
Por un lado, el carácter holístico de la educación desarrollada en estos pueblos, que 
evidentemente conjuga elementos de la vida cotidiana con los sistemas simbólicos de 
las culturas particulares. Como indica Hart, a los aprendices: 
[…] se les enseña los mitos de origen, el significado de las ceremonias sagradas, en una palabra, 
la teología, que en la sociedad primitiva se encuentra inextricablemente mezclada con la 
astronomía, la geología, la geografía, la biología (los misterios de la vida y de la muerte), la 
filosofía, el arte y la música —en resumen, con la herencia cultural completa de la tribu—. 
(Hart, 1963, citado por Spindler, 1993: 218) 
Por otro lado, es un factor común en todos los casos analizados que los procesos de 
aprendizaje no son separados de la vida cotidiana de las familias, al contrario de lo que 
sucede en la escuela, en la que, según Spindler (1993: 236), se crea “un ambiente 
artificial, aislado, irreal y ritualizado”, esto es, apartado de esa vida cotidiana, de 
manera que los niños indígenas son socializados de unas formas muy distintas a las 
imposiciones fuertemente normativistas que caracterizan a la educación occidental 
escolarizada. El recuerdo agradable del acompañamiento de los padres, de los adultos o 
de los miembros más jóvenes de la comunidad es lo que allana el camino al aprendizaje 
más disfrutado, añorado y significativo. Esta es la idea primordial que se encuentra en 
las percepciones que, sobre la educación recibida en la infancia, tienen los estudiantes 
entrevistados, que se expresa con frecuencia acompañada de una visible carga emotiva. 
El propósito de la enseñanza en estas comunidades tradicionales no es la de convertir a 
los iniciados en hombres con mayores recursos o excedentes, sino “en mejores seres, en 
mejores humanos portadores de su cultura a través de las generaciones” (Hart, 1963 
citado por Splinder, 1993: 218); propósito que coincide con la visión representada 
generalmente en las narraciones de estos estudiantes. 
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Todo grupo humano diseña estrategias de formación para lograr que los niños se 
conviertan en adultos, que varían según las sociedades, las culturas y los momentos 
históricos, como lo indica Geertz: 
Somos animales incompletos o inconclusos que nos completamos o terminamos por obra de la 
cultura, y no por obra de la cultura en general sino por formas en alto grado particulares de ella 
[…]. La gran capacidad de aprender que tiene el hombre, su plasticidad, se ha señalado con 
frecuencia; pero lo que es mucho más importante es el hecho de que depende de manera extrema 
de cierta clase de aprendizaje: la adquisición de conceptos, la aprehensión y aplicación de 
sistemas específicos de significación simbólica[…] guiados por instrucciones codificadas en 
fluidas cartas y mapas, en el saber de la caza, en sistemas morales y en juicios estéticos: 
estructuras conceptuales que modelan talentos informes. (Geertz, 2003:55) 
La educación tradicional se basa fundamentalmente en el aprendizaje por 
observación/participación, para lo cual el acompañamiento de los adultos es uno de los 
factores primordiales en el proceso de elaboración de sentido (Paradise, 1994; Bertely, 
2000). Siguiendo a Paradise (1991), se puede decir que, al menos en lo que se refiere a 
grupos étnicos minoritarios, con costumbres y tradiciones propias, “la forma en que 
observan y la importancia que le conceden a la observación como medio fundamental 
del aprendizaje constituyen parte de su conocimiento cultural y están claramente 
ligadas a un contexto histórico y sociocultural particular” (Paradise, 1991:75). Se trata 
de una observación atenta (y también de una participación –Lave y Wenger (1991)-), en 
donde la explicación verbal y la formulación de preguntas ocupan un lugar secundario, 
aunque no están excluidas. 
Los procesos de aprendizaje se dan a un ritmo pausado, y en ellos los niños adquieren 
paulatinamente las destrezas y conocimientos junto a los seres cercanos, en entornos 
compartidos por todos y a través de la tradición oral. La responsabilidad de educar a los 
niños no solamente corresponde a los padres, sino a todos los miembros de la familia y, 
en general, a toda la comunidad. Es muy significativa la alusión al juego como primera 
forma de aprehensión del mundo; en él se advierte un gran sentido de libertad, se 
adquiere capacidad de construcción y autodeterminación y, fundamentalmente, es una 
actividad propicia para experimentar el placer del descubrimiento en la producción del 
conocimiento.  Como lo refiere Szulc con respecto a los mapuche, el juego está 
asociado a la cotidianidad de los niños y se encuentra “entramado temáticamente y 
temporalmente a las tareas que […] realizan” (2011: 90), de modo que los juegos de los 
niños contribuyen a dar cuenta del modo en que son interpelados por el entorno. Ello se 
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refleja en la  narración de Laurencio Vargas, quien piensa la observación/participación 
en términos de “imitación”: 
La actividad de la cacería se aprende desde muy pequeños viendo a los mayores. Es un 
acompañamiento. Yo aprendí así. Yo siempre he sido curioso; por ejemplo, si alguien hace 
trampas para la pesca, entonces, uno empieza a imitarlo y a observarlo, y poquito a poquito, y 
observando entonces uno se va metiendo en el cuento, jugando. A los seis o siete años lo llevan 
y le van enseñando y uno aprende. A los ocho o nueve años ya puede pescar. Todo en el lugar 
donde yo vivo, y en todas las comunidades indígenas todo se dice de forma oral. Las historias se 
cuentan de forma oral y le van explicando cosas; por ejemplo, le dicen cómo atrapar tal clase o 
especie de animal, (cómo) tiene que utilizar tal árbol o tal… Las niñas con sus madres hacen lo 
mismo. Con el juego se imita el mundo de los adultos. Cada padre le enseña. Si pierde al padre, 
esta función es de los tíos. Desde el momento que un niño empieza a imitar a los adultos 
empieza a manejar la cerbatana. (Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
Para Alfonso Duarte, del pueblo muina, el concepto de educación es completamente 
opuesto a como se ve en la cultura occidental moderna, en el sentido de que, más que 
un conocimiento basado en la iluminación del pensamiento (razón), en su cultura –
según asegura- la sabiduría está asociada a la oscuridad y la profundidad. Los procesos 
de enseñanza/aprendizaje se dan por medio de la tradición oral, primordialmente con la 
narración de mitos en el espacio sagrado de la maloca y en medio de la noche. Los 
conocimientos se comunican en el contexto social y natural y se encuentran 
necesariamente correlacionados con ellos. Alfonso hace evidente la diferencia de las 
dinámicas educativas tradicionales respecto a los procesos occidentales, mencionados y 
percibidos como “mundos ajenos”: 
Para nosotros, la educación es oral, se da de noche y la escuela o el aula es la maloca. Es una 
escuela que se abre a las seis de la tarde, a diferencia del mundo occidental, que se abre a las 
seis o siete de la mañana. A nivel personal, yo tengo una visión que he formado a través de mis 
años de vida y es que para mí es como el principio de la sabiduría y el principio de ver el 
mundo, la filosofía. De acuerdo a mi manera de pensar, es parte de la oscuridad. La oscuridad es 
como la sabiduría. Cuando uno está en su mamá gestante, uno está en la oscuridad. La 
enseñanza se da en la oscuridad. A la maloca solamente se llega a las cuatro de la tarde, de resto 
uno se la pasa en el río pescando o bañándose o en la chagra o jugando. Cuando uno llega, llega 
cansado o por la noche uno llega ya a comer. Es decir, es una dinámica muy diferente. En la 
comunidad mía, esta pasera
34
 del fogón es como el refrigerador, porque en este mundo uno va al 
refrigerador y lo abre y encuentra todo lo de comer; en cambio, en el mundo selvático o en el 
mundo nuestro uno llega corriendo y llega con hambre y va a la pasera y come carne asada o 
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 Sitio para desecar la carne mediante el procedimiento de conservación en sal. 
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baja banano y come. Hay yuca o ají negro o maíz o pescado. Entonces, es solamente mezclar 
eso y las frutas, que las coge directamente. Es una cuestión directa, es algo más orgánico, de 
más vida. Es más natural. (Alfonso Duarte, Ingeniería Ambiental, 24 años) 
La figura del padre como maestro es central en estas comunidades. En el padre, el niño 
reconoce y acepta un mayor nivel de autoridad debido a que le otorga una mayor 
experiencia y sabiduría. Con su enseñanza, se reafirma la característica integral de la 
educación en la infancia, imbricando en los saberes prácticos los grandes marcos de 
sentido —que se dan inconscientemente—, por donde se deslizan y reafirman los 
valores éticos y morales de la cultura: bien/mal, premio/castigo o vida/muerte. Algunos 
padres enseñan a sus hijos más pequeños los elementos básicos de la educación 
occidental —leer, sumar, restar—, que ellos aprendieron en las escuelas o los 
internados a donde fueron llevados cuando eran niños. Laurencio Vargas refiere 
también la previsión de castigo para las acciones que contravienen las normas básicas, 
y su aceptación como parte de la función inherente del padre: 
El papá le decía a uno: “Mire, mijo, tiene que saber pescar así para poder conservar a su familia 
porque, si no hay comida, no hay nada”. […] El comportamiento bueno también se enseña allí. 
El papel de padre como maestro es fundamental para el futuro de los niños y el de los abuelos. 
Cuando no se cumple con esto, hay castigo con el rejo. Enseñar bien es llevar por el camino por 
donde es y no dejar que el niño se desvíe. Yo acepto que mi papá me corrija por el simple hecho 
que él tiene experiencia y si dice que algo es malo, es porque es malo. Antes que yo entrara a 
estudiar, como él había trabajado con sacerdotes, a veces nos sentábamos a hablar de la cultura 
de nosotros; nos íbamos a una playa, a la orilla del río, él me hablaba de los sacerdotes; 
entonces, él comenzaba a enseñarme de uno a diez o, si no, las vocales. La enseñanza era con mi 
papá. A veces no era sólo enseñar a pescar ni enseñar a cazar, hubo un tiempo en que nosotros 
nos sentábamos a escribir. (Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
Como he mencionado anteriormente, la educación tradicional es completamente 
adjudicada a las familias (padre, madre, abuelos), pero existen muchas referencias 
sobre la participación, en el proceso de formación de los niños, de otros adultos que no 
son familiares pero sí pertenecientes a la comunidad. Todos son responsables de la 
educación de los miembros más jóvenes. La transmisión y conservación de la tradición, 
como la organización social del trabajo, la preparación de los alimentos, las estrategias 
de caza, pesca y recolección, la artesanía de las mujeres…, todos son aprendizajes que 
se llevan a cabo con personas cercanas, guías y maestros con los que se comparte la 
vida cotidiana y que permiten la posibilidad de practicar a través del juego. En la 
práctica del juego, se empieza a interpretar el mundo de los otros, un mundo que es 
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escasamente fiable pero que se aprende a controlar mediante el ajuste de las pautas que, 
según Spindler (1993), se adquieren por observación e imitación. Julián Peña recuerda 
así los más importantes aprendizajes en su  comunidad: 
Entre los cubeo, el hombre es el encargado de cazar y la mujer de cultivar. Pesca el hombre por 
tradición, la mujer recoge cuando hay cosecha y prepara el casabe y la fariña
35
. El aprendizaje 
es un proceso: en ocasiones, los hombres enseñan a los niños y las mujeres a las niñas. […] 
Después de los ocho o diez años, llevan a los niños, después de la medianoche pescan y en la 
madrugada suelen cazar porque los animales bajan a beber agua, o se meten al monte y llevan a 
los niños y les dicen verbalmente lo que hay que hacer armando una camareta
36
, donde llega 
determinado tipo de animal, donde hay lodo. El papá le dice todo para saber armar la camareta. 
Se maneja la cerbatana larga, y con flechas con curare
37
, arco y flechas para la pesca. Se caza 
mucho el cerdo de monte, danta y lapa. Cada cazador hace su propio instrumento. Ellos buscan 
la caña y la arman, y los niños siempre observan al adulto al hacerlas y es obligatorio que los 
niños aprendan las trampas matapurí: cómo las aseguran en los raudales, cómo deben ir 
ubicadas las trampas. Es un proceso: uno juega mucho con los tallos de las hojas de papaya, uno 
armaba las flechas con las flores y le tiraba a los pájaros. (Julián Peña, Redes e Informática, 23 
años) 
Igualmente, en la cultura wayúu, los jóvenes que salieron en edades muy tempranas de 
sus lugares de origen recuerdan con mucha claridad los aprendizajes primeros, que en 
muchos casos fueron truncados por la salida intempestiva de dichos lugares. También 
aquí la sabiduría ligada a la cultura de origen es depositada en los ancianos y en figuras 
como el palabrero, quien ejerce una función de mediación de los conflictos al interior 
de los diferentes clanes. El conocimiento de los sueños o de las formas de organización 
social son otros elementos reconocidos como formas de aprendizaje específicas que, al 
revitalizarse, también renuevan la identidad y dan sentido a la defensa étnica: 
Volver al contacto con los viejos a reaprender mis cosas, saber el procedimiento de un putchipú 
(palabrero), a saber todo el manejo de las artesanías, todo el manejo del concepto del sueño. Es 
que mi abuela era muy dada a eso, me aplicaba y me daba muchas cosas. Yo me crié con ellos 
en Uribia. Yo tengo muy clara mi cultura y soy un defensor acérrimo de toda esa tradición. […] 
Nosotros tenemos una figura que se llama odcajagua. Es una expresión wayúu que significa 
reunión. Eso es muy importante para nosotros. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 
años) 
                                                          
35
 Casabe y fariña: productos de yuca brava. 
36
 Especie de trampa hecha de materiales naturales. 
37
 El curare es un veneno poderoso extraído del árbol que lleva el mismo nombre y que los cazadores 
utilizan en las puntas de flechas o lanzas. En algunas ocasiones es usado por chamanes para la curación 
de ciertas enfermedades. 
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La noche tiene una relación especial con la educación. De este modo, el recogimiento 
en la maloca y el descanso que tiene lugar durante esa franja del día se consideran 
propicios para la formación y la remembranza de los valores aprendidos. En este caso, 
el conocimiento es asociado a la naturaleza y a la sabiduría comunicada por los 
mayores, los poseedores de los “secretos”. Paradójicamente, para aquellos renuentes al 
contacto, la sabiduría se asocia también a la capacidad de enfrentar el mundo 
occidental, principalmente a través del dominio del castellano. Así lo expresa Moisés 
Palencia: 
Los maestros de la enseñanza siempre han sido los ancianos, los maestros verdaderos siempre 
han sido y serán los chamanes, porque ellos son los que conocen la realidad del mundo natural, 
social, cultural en todo sentido de la comunidad. Sin los ancianos y los chamanes, la comunidad 
no tiene sentido. El secreto está en uno. El anciano descubre en los niños los secretos. Hay 
varios niños aprendices. El chamán o cacique es la gran figura pedagógica porque es la persona 
que puede hablar mejor el español y dirigirse en público, saber enfrentar el mundo occidental. 
(Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años)  
Para el caso de los grupos situados en zonas selváticas, la selva se representa como un 
espacio de misterio: el conocimiento se oculta en ella y en los principales símbolos de 
la sabiduría tradicional, a los cuales solamente es posible acceder permaneciendo en 
contacto con la naturaleza. El misterio inherente a la selva no involucra el sentido de lo 
críptico y oculto, sino que, por el contrario, determina la posibilidad de los aprendizajes 
que se conciben como fundamentales para su “ser en el mundo” (según el decir de 
Heidegger), y que se adquieren mediante una comunicación profunda con ella. Es lo 
que Moisés expresa a continuación al referir su condición de coreguaje, que define 
desde valores, considerados centrales por él, como el entendimiento, la comprensión, la 
tolerancia y el respeto aprehendidos en/desde la relación con ese entorno natural: 
Vengo de la comunidad Las Palmeras del clan Ñataquí, que en coreguaje significa garrapata-
planta-tierra. Es una cultura ligada a la tierra y al río [Orteguaza]. A través de la unión y la 
comunicación entre los ancianos, los abuelos y los padres, y de acuerdo a sus enseñanzas, los 
niños comprenden el comportamiento de la naturaleza y el comportamiento de la comunidad, 
porque si a un niño le enseñan cómo está organizada la naturaleza, obviamente va a entender el 
comportamiento de una comunidad, sobre todo el comportamiento de su clan, de ahí parte lo que 
es el entendimiento, la comprensión. De allí el niño comienza a entender cuál es la función de 
un joven coreguaje. Esa es la enseñanza en contacto con la naturaleza y con todos los misterios 
de la selva. Eso se aprende en el transcurso de la vida: la tolerancia y el respeto. (Moisés 
Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
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Según se infiere de las palabras de los estudiantes entrevistados, la educación que tiene 
lugar en sus comunidades de origen está asociada a la práctica, de modo que una vez 
que el niño recibe la explicación necesaria por parte de los adultos, se le permite que 
encuentre su propio potencial mediante un hacer que se desarrolla de manera 
relativamente autónoma (Iwanska, 1972; Bertely, 2000; Szulc, 2011). Los discursos 
hacen hincapié en la gran diferencia con la educación occidental, en el sentido de que 
ésta se fundamenta en la incorporación de teorías, mientras la educación tradicional se 
concentra en la participación en las actividades de la vida cotidiana, a través de la cual 
se obtienen aprendizajes significativos. Según lo relata Moisés, el conocimiento que 
adquiere mediante los trabajos que realiza en contacto directo y en compenetración con 
la naturaleza le permite superar sus miedos y los desafíos de la vida cotidiana. Una de 
las claves de la educación tradicional es capacitar, desde muy pequeño, el cuerpo y los 
sentidos para leer los lenguajes de la selva.  
Por otro lado, la variable de género aparece en las narraciones en los distintos aspectos 
de la vida cotidiana y, por consiguiente, en los espacios de aprendizaje. Expresado por 
Moisés Palencia, los niños y niñas no sólo realizan tareas diferenciadas, sino que 
además son supervisadas por personas mayores de su respectivo género. Prácticas que 
constituyen importantes momentos de aprendizaje de roles de género. 
Sobre la formación y el aprendizaje de un niño, lo primero que hace a un niño un coreguaje es 
que los ancianos lo llevan a la chagra y le explican el papel que puede desempeñar, por 
ejemplo, en la siembra. Se deja al niño que desarrolle su habilidad solo. Si ya no puede, lo ubica 
para el cultivo. Más que teoría, el niño aprende con la práctica. Allá se aplica el conocimiento, 
es lo que se debe hacer. La ventaja de los niños es que reciben toda la información de los 
ancianos, de los compañeros, de los padres, obviamente, de los abuelos; pero para formar a una 
niña, se encargan más que todo las abuelas y las mamás. Un hombre no puede explicar la 
función que debe tener una niña. Es como comparar una clase de aquí de Antropología: no se 
meten fórmulas de matemáticas, sino más a fondo lo que se quiere con esa materia. Mi abuelo 
me formó, me llevaba a la pesca, a la cacería; y ahí es donde aprendí a quitar mi miedo a 
enfrentar cosas grandes, como ahora el trabajo, y ahí fui superando poco a poco el miedo; miedo 
a estar solo en un ambiente en que no hay nada. Cuando uno aprende a remar es cuando más o 
menos tiene de cinco a seis años. Uno aprende con el sonido de la selva, con el canto de las 
aves. Ellos dicen cómo le va a ir al cazador. Un cazador primero tiene que identificar los 
sonidos para saber si le va bien o no. Es en la práctica donde se aprende, en el juego. Este es 
importantísimo. Los niños imitan los sonidos y esto capacita el oído. Cuando el niño está en 
capacidad, le dan el arco, porque es fuerte. Los niños van aprendiendo cómo se fabrica un arco. 
Siempre es el abuelo el que le da capacitación al niño, porque tiene más experiencia. Requiere 
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del apoyo de un anciano. La habilidad se adquiere practicando desde los siete u ocho años. 
Tiene que ver con la identidad. A través de la caza, como del tejido, va enseñando las cosas de 
la comunidad. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
La educación no solamente se liga al trabajo, sino al aprender con los demás y, con 
ello, la tierra y el río constituyen un todo, son la fuente de los aprendizajes instalados en 
la memoria de manera evidentemente placentera, donde el estar con “todos” y aprender 
es inherente a un estado de bienestar. Al igual que para Moisés, para Alfonso Duarte –
que se cita a continuación- el conocimiento/sabiduría aparece como un proceso 
permanente de la vida y la naturaleza es considerada como maestra: 
Yo hago parte de una comunidad o un pueblo nativo, en este caso muina, del clan Cunene, del 
Caquetá por línea paterna y con afinidad con mi madre con la comunidad siona. En mi infancia 
no había nada fijo. Estaba el juego, el baño, pescar, traer pescado. Eso es la infancia de todos. 
Más que todo, para el amazónico el río hace parte de todo, es el maestro de uno. Uno aprende a 
nadar a los cuatro o cinco años. Eso es tan importante que eso le enseña a sobrevivir a uno. El 
río es la fuente de educación, como para un niño acá el Internet. Uno se forma de acuerdo a lo 
que le dicen los padres y los mayores. Con ello a través del tiempo se pueden cumplir sus 
objetivos. (Alfonso Duarte, Ingeniería Ambiental, 24 años)  
En ocasiones, sobre todo en territorios fronterizos, las condiciones mutaron 
rápidamente, haciéndolos irreconocibles, por la intrusión de personas extrañas y de 
modos de producción totalmente ajenos. Generalmente, se trata de la explotación –a 
veces ilícita- de recursos naturales a gran escala, para la cual son enrolados los 
indígenas, que se ven forzados a ello ante la pérdida paulatina de sus territorios, antes 
utilizados para la producción tradicional (caza, pesca, recolección y cultivos 
tradicionales o chagra). La población indígena es también la más vulnerable ante la 
arremetida de todo tipo de grupos armados. En Colombia, la violencia se ha 
recrudecido en las últimas dos décadas. Comités de derechos humanos y periodistas 
han documentado las matanzas y el terror. En consecuencia, los pueblos indígenas han 
sido el blanco de amenazas, asesinatos, expropiación de tierra y desplazamientos 
(Jackson, 2003; García, et al., 2009). Esto ha implicado una desarticulación de las 
poblaciones y de las familias, que se han visto abocadas a tener que  soportar 
condiciones de vida muy difíciles. Al ser obligadas a salir de sus territorios, los niños 
son escolarizados y alejados de manera abrupta de los lugares de su infancia y de los 
contextos de uso de su lengua originaria, incluso a veces de sus padres, en ocasiones 
para no volver allá sino hasta mucho tiempo después, cuando las dificultades de la 
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adaptación a contextos excluyentes y la nostalgia y el compromiso con su cultura hace 
que ellos mismos busquen sus orígenes y su lengua: 
Vengo del departamento del Amazonas, del corregimiento de Tarapacá. Gran parte de mi 
infancia, de mi niñez, transcurrió con mis padres en la selva. Mis padres trabajaban en la selva 
por el río. Entonces, con ellos y mis hermanitos pasamos en la selva mucho tiempo. Allí en la 
selva estuve como hasta los diez años. En 1997 salió toda mi familia hacia el pueblito 
[Tarapacá] porque mi papá trabajaba la madera en la parte peruana; entonces se complicaron las 
cosas con el Gobierno peruano por la cuestión de la prohibición de cortar la madera y, entonces, 
tuvimos que salir porque estaban cogiendo a toda la gente que trabajaba la madera, la estaban 
metiendo presa. Y tuvimos que salir y mi mamá dijo que ya nunca más íbamos a regresar por 
allá. Mi papá regresó algunas veces, pero nosotros ya nos pusimos a estudiar la primaria. Los 
padres casi no le enseñan la lengua [tikuna] por lo que ha pasado en los internados. Yo la 
aprendí después, buscando a los mayores. En la comunidad todavía se habla la lengua. 
(Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
4.5. Los componentes rituales como parte del aprendizaje originario 
 
El repertorio de rituales tradicionales forma parte de las estrategias educativas que los 
grupos sociales desarrollan en el ámbito de lo sagrado. Los mitos, los objetos rituales, 
los lugares sagrados y la figura dramática del oficiante configuran la gran puesta en 
escena de la sacralización del mundo. Los nexos entre los componentes rituales/mitos y 
su función educativa se hacen evidentes en palabras de Mircea Eliade:  
Es la irrupción de lo sagrado en el mundo referido por el mito lo que realmente fundamenta el 
mundo. Todo mito muestra cómo ha venido a la existencia una realidad, sea ésta la realidad 
total, el Cosmos, o tan solo un fragmento de ella: una isla, una especie vegetal, una institución 
humana. Al narrar cómo han venido las cosas a la existencia, se les da una explicación y se 
responde indirectamente a otra pregunta ¿por qué han venido a la existencia? El “por qué” está 
siempre imbricado en el “cómo”. Y esto por la simple razón de que al referir cómo ha nacido 
una cosa se revela la irrupción de lo sagrado en el Mundo, causa última de toda existencia real. 
(Eliade, 1981:61) 
Bertrand Russell (citado por Páramo, 2004:48) señala que hay dos formas de transmitir 
el conocimiento: el que denomina “conocimiento por descripción” (knowledge by 
description), que corresponde a la mayoría de los conocimientos de la ciencia 
occidental, y el que califica de “conocimiento por familiaridad” (knowledge by 
acquaintance) o por “participación”. Páramo asocia este último con aquellos saberes 
mediados por la “experiencia mística” o experiencia ritual, que involucra -en mayor o 
menor grado- estados alterados de conciencia y altos niveles de afectación emocional. 
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Este tipo de experiencia colectiva, referida a la esfera espiritual y a la magia, no sólo 
ayuda a las personas a alcanzar metas, sino que se incorpora a la dimensión explicativa 
del mundo a través de su función cognitiva, que provee de control ante los cambios 
naturales inesperados y ayuda a perfeccionar y asumir con confianza los cambios de la 
vida. En palabras de Kottak (1999), la magia “no sólo tiene funciones explicativas 
(cognitivas) sino también emocionales. Por ejemplo, las creencias y prácticas 
sobrenaturales pueden ayudar a reducir la angustia. Las técnicas mágicas pueden 
disipar dudas que surgen cuando los resultados están más allá del control humano” 
(Kottak ,1999: 350). Se trata de una cuestión sobre la que también se han pronunciado 
autores como Ember y Ember (1997), Kottak (1997), Malinowski (1995)  o Turner 
(1988). 
Cuando se penetra en un universo tan vasto y tan dinámico como el del chamanismo, en 
general, y de las técnicas del éxtasis/trance que utiliza, en particular, se puede percibir 
la importancia del papel del chamán en la defensa del contenido prescriptivo de la 
cultura. De ahí que tanto el ritual como el mito se erijan en modelos de todas las 
actividades humanas significativas como la alimentación, la educación, la sexualidad o 
el trabajo. Su “función magistral” (Eliade, 1981: 61) es fijar estos modelos ejemplares 
en la conciencia colectiva, como fiel repetición de los modelos divinos que le dan 
sentido. Para Eliade, en la perspectiva de las sociedades tradicionales, la extensión 
infinita e indeterminada de la inmensidad circundante devenida en caos es la 
manifestación de lo sagrado, que efectúa la orientación hacia un “punto fijo”, que se 
revela como absoluto, como un “centro del mundo”. Esta epifanía tiene el valor 
ontológico de la fundación de su mundo: la Creación.  
Por todas partes reencontramos el simbolismo del Centro del Mundo, y es dicho simbolismo lo 
que, en la mayoría de los casos, nos hace inteligible el comportamiento tradicional con respecto 
al “espacio en que se vive”. (Eliade, 1981:26) 
Según Carlos Pinzón, las fuentes de enunciación del ser no tienen, en el contexto 
chamánico, el carácter de una representación por delegación —como sucede en 
Occidente—, de una metáfora que redundara siempre en otra infinitamente, pues es 
imposible la representación del ser. Al contrario, se fundamenta en muy distintas 
fuentes, como la danza, las imágenes arquetípicas de los estados alterados de 
conciencia, los latidos del corazón, las formas de expresión solar, el viento, el sonido 
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del agua, el canto de las aves, todo imbricado en el universo de las emociones: “Es un 
campo de deseo, he logrado que mi deseo sea lúdico, que juegue” (Pinzón, 2004: 253). 
La dramatización ritual se utiliza como dispositivo educativo. Toda ceremonia contiene 
elementos de dramatización, a veces de manera indirecta y metafórica, otras veces muy 
directa, como sucede en los acontecimientos cruciales de la vida de la comunidad que 
se desean intensificar, comunicar y fijar como fundamentales en la conciencia 
colectiva. Por ejemplo, en las ceremonias de iniciación, la dramatización motiva en el 
joven un sentido de circunspección en lo que se refiere al crecimiento y al cambio, y 
“moviliza sus emociones en torno a las lecciones que ha de aprender y a su insalvable 
cambio de identidad” (Spindler, 1993: 219). 
Los estudiantes entrevistados subrayan la importancia de los mitos, de las autoridades 
religiosas y de las ceremonias como formas de la educación tradicional, y junto a ello 
evocan con nostalgia el fin de un mundo que de forma paulatina se aleja, dejándolos en 
un estado de incertidumbre en el que no perciben una forma alternativa que les provea 
de la seguridad ontológica perdida. Así, por ejemplo, al evocar la selva como un lugar 
temible, el relato de Laurencio Vargas se centra en el mito de origen de su clan, que le 
otorgaba en su infancia seguridad, orden, control y sentido ante el miedo. Indica, por 
otro lado, que la pérdida de interés en los rituales tradicionales que se experimenta 
actualmente en su comunidad deriva en un desinterés general por la sabiduría de los 
sacerdotes/payé, la esencia de las ceremonias, las invocaciones y oraciones, el 
conocimiento de las plantas medicinales, las reuniones de clanes, la música nativa que 
acompañaba dichas ceremonias, etc. Desde su perspectiva, el abandono de estas 
creencias y prácticas se debe a la superposición de nuevos marcos de sentido y a la 
desvalorización de la cultura de origen a raíz de la ruptura de sus más profundos 
significados, como el sentido de alteridad, de la vida y de la muerte, del bien y del mal; 
así como se corresponde también con la implantación de ideas nuevas como el sentido 
de la culpa: 
La selva me daba sensación de miedo, miedo al diablo. Primero vivíamos en la profundidad del 
agua en una maloca. Había un capitán y un payé, un sacerdote. Ya no hay interés en contar eso. 
Las familias inculcan más el estudio [escolarizado], la creencia se está desplazando ahora… Mi 
abuelo sí rezaba, invocaba. Eso necesita preparación, empeño y disciplina. Hay gente que lo 
hace pero no como es antes. Se ha olvidado el uso de las plantas medicinales. Ahora se acude 
más que todo a la medicina occidental. Hay ceremonias cuando hay cosechas de frutas 
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silvestres, pero se han perdido las reuniones de los distintos clanes y familias; todo se ha perdido 
porque los primeros sacerdotes [católicos] que llegaron allá tiraron todo lo que ellos tenían, 
hasta los instrumentos musicales, e inculcaron la religión católica y decían que lo que hacíamos 
nosotros lo estábamos haciendo mal. Entre nosotros no existía la palabra matar ni el concepto de 
pecado, todo fue llevado. Si uno tiene que hacer algo y no lo hace, le dicen que se va a enfermar, 
pero no existe el pecado. La naturaleza ha sido generosa con nosotros [comunidad de origen] 
pero aquí [ciudad], si uno no tiene nada, uno tiene que robar (Laurencio Vargas, Ingeniería 
Agroecológica, 24 años)  
La mención al chamán/payé como maestro se reitera en cada entrevista. Sus enseñanzas 
son reconocidas como portadoras de la totalidad de la sabiduría de la cultura de origen. 
La trascendentalidad de su conocimiento permite la continuidad de ésta al mantener 
vigentes los saberes del pasado a través del tiempo y transmitiéndolos a las nuevas 
generaciones: 
El payé es el que lo induce a uno a aprender lo que corresponde al rezo. Él le enseña, él cuenta 
lo que se tiene que aprender, él cuenta lo que pasó en el pasado para el presente y proyectarlo al 
futuro. El señor dios Cubai, dios de los cubeos, fue el creador y tomó forma de hombre. Él 
arregló y creó a los hombres, hizo que se poblara varios sitios del Vaupés. En un principio había 
un güio [boa] y subía y llegó al raudal más grande del Vaupés. Mi abuelo es un payé superior 
porque era un sabio, era muy seguro con lo que sabía y era muy reconocido. (Julián Peña, Redes 
e Informática, 23 años) 
Los chamanes o payés representan las figuras emblemáticas que mantienen viva la 
tradición a través de la enseñanza. En ellos recae la reproducción de la tradición, pero 
también el aseguramiento del bienestar de la comunidad frente a las contingencias 
cotidianas, los fenómenos naturales, las enfermedades, la muerte y las grandes 
catástrofes. La evocación del chamán conlleva un respeto y una credibilidad reverencial 
por parte de todos los entrevistados, pues el control de las enfermedades y los espíritus 
malignos requieren, según manifiestan, la energía de los rituales, porque las fuerzas del 
mal siempre son incomprensibles y misteriosas, y encarnan el peligro inminente de no 
conocer y controlar sus secretos: 
Cuando era pequeño, vivía en Mitú, pero antes vivíamos en la comunidad. Las casas están en un 
entorno cerrado. Había chamanes, payés o curanderos y ellos se encargan cuando la situación es 
difícil. En la comunidad, por ejemplo, en la escasez de agua, cuando el verano es muy intenso y 
cuando no hay comida, ellos son los que invocan el rezo porque el recurso de ellos es el rezo. Y 
ellos utilizan los ritos y con eso ellos hacen que pasen las cosas buenas. Cuando la gente se 
enferma y están muy graves, ellos con los rezos le sacan los males y rezan; los malos espíritus 
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los alejan. El capitán es más una figura política y el payé es el médico indígena. Yo recuerdo en 
muchas ocasiones que el payé le enseñaba a los jóvenes a no perder la tradición, les enseñaba 
cómo que tenían que rezar con eso para conservar la tradición. ¿Quién hereda la figura del payé? 
Eso lo inculcan a los hijos, y así para que nunca se vaya perdiendo, porque los rezos son muy 
buenos. Los rezos se hacen según la necesidad. Si se enferma un habitante de la comunidad, [el 
payé] lo reza y dice qué es lo que tiene y si se va a mejorar. El dabucurí es una danza en la 
épocas en homenaje al padre, a la madre, a la llegada de un hijo, en época de abundancia de 
algo… Cuando hay pescado o la fruta silvestre o carne, se reúnen los payés para tomar yagé. 
Son rezos sagrados. No cualquiera puede asistir; antes debe hacer una especie de preparación 
porque es un rito muy peligroso. Las mujeres no pueden acceder ni al yuruparí, ni los niños 
pueden asistir, y los varones deben estar rezados con una vara con la que les golpean las piernas 
y la espalda. (Julián Peña, Redes e Informática, 23 años) 
La función educativa del ritual de paso tikuna llamado de la pelazón se hace presente 
en la narración de Roberto Lara. A través de él, el aprendizaje de las niñas, próximas a 
convertirse en mujeres, se concentra en la preparación para la vida en la comunidad. 
Todo –según dice Roberto- lo que cada niña debe saber para enfrentar su nuevo estado 
será transmitido en ese periodo de tiempo, a través de su recogimiento en un espacio 
sagrado y de la guía que le proporciona su madre o una anciana. La intención general es 
que pueda adquirir, además de destrezas prácticas, la autonomía suficiente para ser 
capaz de enfrentarse a un nuevo grupo doméstico diferente, el grupo de  su esposo:  
La pelazón es un ritual sagrado para nosotros los tikuna, en la cual a la mujer a la que le hacen la 
pelazón… es como decir, para los colonos, la primera comunión o el tiempo en que se van a 
casar.  Eso se hace cuando a la niña le llega la primera menstruación; entonces, faltando unos 
seis meses o un año, dependiendo de la persona, la familia, más que todo la mamá, la encierra en 
un lugar especialmente hecho que se llama la maloca. En la entrada de la maloca hay un corral 
que es hecho con pora, que es un árbol, bien tapadito porque nadie puede mirar a la muchacha. 
Es una creencia de nosotros, y mientras la muchacha espera la primera menarquía, se dedica a 
hacer coronas, a tejer anillas, a hacer todos los oficios que hace la mujer indígena en esta etnia 
para que vaya cogiendo práctica en las labores que a diario tiene que realizar cuando ya deje de 
ser niña, y (para que) cuando tenga esposo, ella sepa defenderse por sí misma sin depender de la 
familia ni de la mamá. Queda encerrada unos cinco o seis meses. Cuando sale, se le corta el 
cabello. Ése es un secreto que yo no lo puedo revelar, es un secreto de mi etnia. Decir eso sería 
violar mis principios y traicionar a mis chamanes. Después del baile, la tiran al río 
supuestamente para purificarla, porque ella pasa de niña a mujer y ya dispuesta a tener marido. 
(Roberto Lara, Derecho, 25 años)  
Aunque de forma incipiente en los estudios sobre la educación indígena, el enfoque de 
género ha tomado relevancia en Colombia en los últimos tiempos, mostrándose como 
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un marco interpretativo con capacidad para contribuir a que el acceso a la educación 
superior de hombres y mujeres se lleve a cabo en condiciones igualitarias, y para que se 
introduzcan cambios en las construcciones sociales de género que son elaboradas en 
torno a ello. Estas construcciones se han establecido como un conjunto de normas y 
prescripciones de la sociedad, que conforman de manera precisa los roles de género. 
Las relaciones entre los géneros incluyen conjuntos de creencias, rasgos de 
personalidad, prácticas, símbolos, representaciones, valores, conductas, reglas y 
actividades que, al diferenciar a hombres y mujeres, han implicado tradicionalmente la 
subordinación de un género -el femenino- frente a otro -el masculino- (PUEG, citado en 
West, 1995: 252). En este orden de ideas, la opción por la educación superior es una 
decisión  mucho más compleja en el caso de las mujeres que en el de los hombres ya 
que, aunque algunas familias y comunidades les han facilitado el acceso a dicho nivel 
educativo, este paso implica costes (sociales, afectivos, etc.) adicionales  para ellas, 
como tener que alejarse por temporadas largas de sus maridos e hijos, pero sobre todo 
enfrentar la ruptura con las normas sociales y culturales asignadas a las mujeres y 
sacralizadas por los mitos y rituales de la comunidad. Como dice  Dubar, “la forma 
cultural dominante en las comunidades tradicionales implica la dominación de sexo, de 
los hombres sobre las mujeres, expresadas en los mitos, puesta en escena en los ritos y 
ejecutada en las relaciones de parentesco” (2000: 68). Sin embargo, los estudiantes 
varones entrevistados, en una suerte de naturalización de “la dominación masculina” 
(Bourdieu, 2000), no sólo no cuestionan ésta (al menos expresamente), sino que tienden 
a ver en la asignación diferencial de roles de género una característica de sus 
comunidades de origen que les otorga singularidad y se erige como un signo de 
pervivencia de las mismas, tal como se puede ver en diferentes verbatim presentados en 
este trabajo, mientras que algunas de las estudiantes –como es el caso ya expuesto de 
María Díaz- adoptan, por el contrario, una actitud distinta, concibiendo la educación 
superior precisamente como un camino para escapar de los roles de género que la 
tradición les asigna. 
Volviendo a la función educativa de los ritos, cabe decir que la sacralidad que define 
los rituales de paso otorga importancia a la existencia de un nuevo miembro de la 
comunidad y a su capacitación para la vida social a través de la aceptación de las 
normas prescritas: 
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Un niño, con solo haber nacido, ya es importante en este mundo, y para nosotros es lo más 
sagrado que hay, por eso es que existe la fiesta de la pelazón. (Roberto, Derecho, 25 años) 
La estudiante Laura Ariza explica el ritual de paso de niña a mujer en el pueblo wayúu, 
denominado encierro. Es una ceremonia que –como sucede con la descrita en la 
anterior cita etnográfica- permite, individual y colectivamente, asumir un cambio 
trascendental en la vida de una mujer como es dejar atrás la niñez, enfrentar la vida de 
adulta, madre y esposa, y cumplir estrictamente el rol determinado para ella por la 
tradición. Los mitos, los rituales y las instituciones (especialmente religiosas) sirven 
para mantener a las mujeres  dentro de sistemas, normas y roles simbólicamente 
justificados (Dubar, 2000). Este ritual, a pesar de ser considerado muy relevante para la 
identidad wayúu, se ha ido transformando inevitablemente a lo largo del tiempo. En la 
actualidad, el tiempo de reclusión al que es sometida la niña se ha disminuido para 
darle la posibilidad de cumplir con el calendario educativo occidental, situación que no 
es frecuente en otros grupos indígenas. Laura narra así las características y cambios en 
este ritual de paso: 
Comemos mucho pescado porque el chivo sólo lo comemos cuando hay celebraciones 
especiales rituales donde hay sueños o que de pronto alguien se desarrolló, (como cuando se 
produce) la pubertad de la mujer. La niña cuando se desarrolla la encierran, dura quince días 
encerrada. Ahora duran quince días porque estudian. Mi mamá me cuenta que ella duró tres años 
encerrada y nadie la podía ver. Durante esos tres años le enseñan a tejer. Son las mujeres más 
expertas en cuestión de artesanías (las que lo hacen). Aprenden a cocinar, les enseñan cómo 
tienen que hacer cuando tengan los hijos, cómo va a ser el comportamiento de ellas frente a sus 
hijos, también con su marido, cómo va a ser la mujer. Tiene que ser muy entregada al hombre, 
trabajar, hacer artesanía. Es decir, a la mujer se la prepara porque, como anteriormente no había 
estudio, no había nada, la preparaban para todo eso. Las mismas ancianas las preparaban. Les 
cortan muy corto el cabello. Eso significa dejar todo lo de la niñez. El nuevo cabello que le sale 
es ya el de la mujer, de una mujer que va a comenzar otra vida, que va a ver otras cosas, otra 
vida diferente de la que vio en su niñez. Su niñez ya quedó atrás porque, a pesar que tenga doce 
o trece años, su niñez ya queda atrás, ya no puede jugar como antes, ya los cosas como que 
cambian. En cambio, con los hombres es diferente. Al hombre lo preparan pero no lo encierran, 
simplemente le enseñan sus actividades agrícolas; más que todo se dedican a la pesca y el 
pastoreo. (Laura Ariza, Derecho, 25 años) 
Sobre el aprendizaje tradicional, en otro aparte de la narración, Roberto Lara describe la 
profunda diferencia entre el tiempo tradicional y el que vive en el contexto citadino, 
132 
 
cruzado por el efecto de las tecnologías de la información. Compara el uso del 
computador con la función ritual de comunicación tikuna a través de las bàmás: 
Ahora que llevo cuatro años fuera de mi comunidad, veo al tiempo acá muy rápido. Sin dejar de 
lado mi identidad cultural, es bueno adaptarse conforme el tiempo va evolucionando. No 
adaptarse a la tecnología es no estar informado, pero para nosotros los indígenas, en nuestra 
tierra no es tan importante. En mi tierra nunca había tenido oportunidad de estar frente a un 
computador. Para comunicarse allá tenemos nuestra propia forma que es ancestral de nosotros. 
Nos comunicamos a través de bàmá, que provienen de la rama de un árbol. Cada golpe significa 
algo. De acuerdo a los tiempos, se interpreta. (Roberto Lara, Derecho, 25 años) 
La comunicación también aparece como un componente clave de la cultura de origen, 
como el eje de los más importantes rituales. Así, por ejemplo, el manguaré
38
 no 
solamente tiene la función de informar sobre los grandes acontecimientos del pueblo 
hitoto, sino la capacidad de sintonizar espiritualmente a sus miembros. Aprender a 
usarlo comporta una preparación meticulosa y profunda, durante la cual se enfatiza la 
integralidad del hombre y su vinculación con la naturaleza: 
Allá tenemos el manguaré, que es nuestra tecnología de comunicación. Cada toque significa 
algo, cada toque es un medio de comunicación que la comunidad escucha. Por ejemplo, según el 
sonido, (es) que hay una reunión o, según el toque, lo que está diciendo es que va a haber una 
minga
39
 que necesitan dar una información […]. La diferencia está en que allá se maneja lo 
colectivo, es parte de la comunidad; en cambio, acá no, acá es a nivel individual. Esa es la 
diferencia. No lo toca cualquiera, lo toca el gobernador o el anciano, el cacique como le llaman 
acá, el anciano que está en la maloca. Él es el que maneja el tiempo de toda la comunidad, él es 
el que tiene todo el poder. La diferencia con los medios de comunicación allá, en comparación 
de los de acá, es que allá se maneja el entorno más a nivel espiritual: naturaleza y hombre. 
Puede necesitar una enseñanza para aprender igual que acá, pero allá cada uno maneja su nivel 
espiritual, todo lo que es el equilibrio y la parte del ser humano como ser integral. Acá no, 
cualquiera aprende y va y no importa, lo espiritual es más materialista e individual. Para tocar 
manguaré se necesita un aprendizaje de muchos años y tiene todo un origen. No es cualquiera el 
que está allá tocando el manguaré […]. Todo es un proceso de enseñanza, de educación. 
Primero se prepara la parte oral y luego se pone en práctica lo que ha aprendido, porque el 
manguaré no le va a sonar así no más, depende de cómo se preparó. Aparte de ser un medio de 
comunicación, es una forma de educación. […]. Es muy complicada cada cosa que conforma su 
construcción y funcionamiento. Quien lo construye es una persona muy integral y tiene que 
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 El manguaré es un instrumento de percusión construido con dos troncos de árbol los cuales son 
golpeados  por un tercero para producir un sonido profundo. Se usa en las comunidades indígenas 
amazónicas para comunicarse entre sí. Su sonido tiene un alcance de 20 kilómetros. 
39
 La bàmá es un instrumento ritual tikuna utilizado para ceremoniales y efectos de comunicación. 
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manejar mucho equilibrio, que es lo fundamental del pensamiento huitoto. […] Todo se 
fundamenta en la conexión entre hombre y naturaleza. (Ginna Parra, Psicopedagogía, 22 años) 
El acto de transmitir a las nuevas generaciones las creencias y rituales, en este caso 
rituales de paso, es -como se ve en el discurso de Maribel Bello -una de las razones por 
las que persiste su identidad: 
Vengo de Mitú. A pesar de todo, las creencias de mi cultura persisten en mí. La alimentación, 
algunos rituales como cuando se pasa de niña a mujer, cuando hay que comer la comida propia, 
en el momento del parto, también tengo que seguir las creencias. Yo lo creo y se lo transmitiré a 
mis hijos. (Maribel Bello, Licenciatura en Inglés, 24 años) 
El consumo de las plantas sagradas es para Carlos Guerra, del pueblo muruy, el 
dispositivo de aprendizaje de la tradición una vez se alcanza la edad para ello. Aprender 
el significado del consumo del tabaco y la coca significa, desde su perspectiva, 
adentrarse en saberes tan fundamentales como los que se refieren a la estructura del 
parentesco y a la comprensión de la organización del mundo social a través de la 
palabra: 
Soy originario de San Rafael, departamento del Amazonas, en la jurisdicción del corregimiento 
del Encanto. Yo soy muruy. Me crié con mis padres y mis abuelos. Eran netamente indígenas 
[…]. La parte del trabajo en la casa, en la familia, es la misma formación de la persona, del 
indígena, digamos, con una ética desde la palabra de consejo, desde la palabra de trabajo, desde 
la palabra de cómo tener hijos, desde la palabra de cómo concebir la familia. Es otra mirada. 
Entonces, desde cómo usted empieza ya un camino tradicional a través de la palabra, el tabaco y 
la coca, es como aprendemos a mambear [consumir tabaco y coca]. Eso ya era otra cosa, porque 
ya no es la mirada tanto desde el saber de Occidente, o sea, leer y escribir, sino cómo llevar el 
legado tradicional, el linaje de cada familia. (Carlos Guerra, Filosofía, 34 años) 
En los cabildos indígenas que se encuentran ubicados en zonas aledañas a los grandes 
centros urbanos, como es el caso del Cabildo de Suba respecto a Bogotá, la 
organización indígena revitaliza las estrategias de resguardo y reproducción de la 
tradición mediante las prácticas rituales y la educación. El cabildo únicamente ofrece el 
nivel inicial de Jardín Infantil para los niños más pequeños, entre dos a cinco años; 
luego pasarán a escuelas y colegios, a los mismos que el resto de la población, para 
continuar sus estudios, con los cuales –según Ana Brito- van olvidando paulatinamente 
la lengua y los demás elementos de la cultura que aprendieron tempranamente. Esta 
estudiante recuerda así sus aprendizajes en la infancia: 
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Soy del Cabildo Indígena de Suba. Mi abuelo era un líder indígena de esa comunidad. Desde 
pequeñita, me inculcaron mi cultura […]. Para mí siempre fue un orgullo. En el cabildo todavía 
se mantenía el ritual de la Pachamama, la celebración al sol, al agua, a la naturaleza, al maíz. Mi 
sobrino estudió en un Jardín Infantil del cabildo. Nos inculcaban las palabras, las canciones, 
hacer el reconocimiento de la historia de la música y una celebración en el cerro de Suba, donde 
se encontraba la Pachamama […]. Se hace la danza del fuego y el agua […], se hace el bautismo 
de iniciación. (Ana Brito, Trabajo Social, 22 años) 
El chamán, como se ve en la anterior cita etnográfica, no es el único operador de lo 
sagrado en estas comunidades, y la actividad religiosa no está totalmente absorbida por 
él. Cada jefe de familia –en alguna medida- es también el jefe del culto doméstico. Sin 
embargo, el chamán continúa siendo la figura dominante del aprendizaje cultural. 
Síntesis del capítulo 
Lo narrado por los estudiantes indica que persisten, indelebles en el recuerdo, los 
detalles mínimos de los primeros aprendizajes en las comunidades de origen, y los 
refieren como una forma de conectar con su identidad, de manera que, al efectuar este 
ejercicio de memoria, parecen centrar su mundo actual, encontrar el “punto fijo” del 
que habla Eliade (1981), que permite la revitalización de las formas diversas de su 
identidad en crisis (Dubar, 2001). 
Las narrativas de los veinticuatro estudiantes indígenas que han participado en este 
estudio dejan ver que, a pesar de sus forzosos y permanentes cambios, el conocimiento 
que adquirieron en su infancia y el modo como lo adquirieron permanece en su 
memoria, asociado a los afectos familiares, al lugar de origen y a la lengua patrimonial, 
es decir, que no ha sido relegado ni desarticulado de forma definitiva, sino que 
permanece vivo reinventándose y adecuándose a la constante reconstrucción de su 
identidad. En general, definen ésta como una visión distinta del mundo otorgada por la 
fuerza de sus lazos familiares, por las cosmogonías y por cada uno de los elementos de 
la tradición y de la vida cotidiana de sus comunidades de origen, tales como la forma de 
preparar los alimentos, la especificidad de sus formas de producción o la carga 
simbólica distintiva de sus indumentarias, incluso de sus diferencias fenotípicas, que 
muestran sus semejanzas y diferencias (Dubar: 2000) con otros pueblos indígenas; todo 
lo cual se resalta con orgullo en cada uno de los recuerdos infantiles. 
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En suma, aunque los orígenes culturales de los estudiantes son diversos, comportan 
factores comunes en la evocación de las experiencias infantiles relacionadas con los 
procesos de aprendizajes tradicionales. Los recuerdos de la primera infancia se 
entretejen con la nostalgia (y la idealización subsiguiente) del pasado, que es visto 
como un tiempo en que la naturaleza, el juego y el afecto familiar formaban parte 
integral de sus  aprendizajes, en que el mundo lograba explorarse y explicarse. La 
memoria sobre los primeros aprendizajes en las comunidades de origen está ligada al 
recuerdo de los lugares donde acompañaban a los mayores (abuelos, padres y otros 
miembros de la comunidad) en un ejercicio de observación/participación y contacto 
simbiótico con la naturaleza, apareciendo el espacio/territorio que habitaba el grupo 
doméstico y por donde transitaba en busca de los medios de subsistencia como el centro 
del mundo, en términos asimismo de Eliade (1981). La selva, el río o la huerta son 
considerados lugares de aprendizaje y de juegos infantiles, dos acciones íntimamente 
ligadas en su infancia. Destacan, para el caso de las niñas, el acompañamiento a las 
mujeres mayores a la chagra o a la parcela, la preparación de los alimentos o la 
elaboración de los tejidos como los momentos por excelencia del aprendizaje cultural, 
porque en ellos -desde el punto vista de las estudiantes- se aprende siempre algo nuevo sobre 
las dimensiones físicas, espirituales y mentales necesarias para ser adultas, lo que significa –en 
sus comunidades de origen- sobre todo ser esposas y madres
40
. A través de la 
experiencia práctica, se sumergen en una tradición que les reserva esos dos roles 
principales; tradición que, con todo, está cambiando en la medida en que optan cada 
vez más temprano por iniciar los estudios escolarizados. 
En el caso de los niños, el acompañamiento a la caza, al pastoreo o la pesca son los 
momentos del aprendizaje tradicional que los estudiantes entrevistados traen a la 
memoria con mayor detalle, enfatizando la importancia de los vínculos familiares y de 
la palabra de los mayores en la apropiación de las enseñanzas sobre el mundo social y 
natural, que tiene lugar principalmente en las malocas o en las casas familiares. La 
maloca –desde su perspectiva- constituye un todo integral y orgánico, sublimado por la 
trascendencia de los rituales y la “verdad sagrada” de los mitos. En la noche, es un 
lugar privilegiado para la comunicación de los saberes, pues en ella la oscuridad se 
asocia a la sabiduría y a la profundidad de la vida. A medianoche y en la madrugada es 
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 La maternidad sigue ocupando un lugar importante en la vida de las mujeres de estas sociedades 
tradicionales, al contrario de lo que diversos autores/as, como Álvarez Plaza (2006: 4012), por ejemplo, 
sostienen que ocurre en las sociedades occidentales contemporáneas. 
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también cuando van al río a pescar con los adultos. Por otra parte, los niños observan al 
cazador cuando fabrica sus instrumentos de caza o las trampas para los animales o 
cuando aplica el curare a las puntas de flecha o cuando se desliza por la vegetación tras 
las piezas de caza. Cuando son un poco más mayores, en torno a los 10 años, están 
presentes en la preparación ritual de las substancias rituales, siendo asimismo la 
observación, la práctica y el juego los elementos fundamentales del aprendizaje. Es 
más, de atender a lo que plantean autoras como Paradise (1994) o Bertely (2000), se 
podría considerar que la educación tradicional, en general, no sólo la recibida en la 
primera infancia por los estudiantes entrevistados, se fundamenta en estas formas de 
aprender.  
Otro aspecto que resulta muy significativo es el gran valor dado por los entrevistados a 
los rituales y mitos como dispositivos fundamentales en la adquisición de 
conocimientos tradicionales, que ellos rememoran subrayando la adhesión y la 
comunicación grupal que comportan y su profundo componente cognitivo/emotivo. 
Todos los estudiantes coinciden en la evocación de las figuras de los chamanes como 
maestros por excelencia, que mantienen viva la tradición con mayor fuerza. 
Al llegar a las escuelas y a los internados, los niños que antes fueron los jóvenes 
estudiantes entrevistados se vieron abocados a una experiencia contradictoria: de un 
lado, los aprendizajes tradicionales que implican una lógica, unos contenidos, unos 
tiempos, unos espacios, unos procedimientos, un sentido y un carácter radicalmente 
distintos que la escuela y, de otro lado, enfrentar otra lógica de comprensión y 
aprehensión del mundo, que en palabras de Carlos Pinzón hace “estallar su cuerpo”, 
pues –como continúa diciendo- “ya en la infancia comenzaron a desarrollar una 
imaginería aterradora, en la que se veían tensionados entre dos fuerzas: una que los 
culpabilizaba por ser indios y otra que los atacaba por dejar de ser indios” (Pinzón, 
2004:240); situación que Bateson (citado en Pinzón, 2004) calificó de doble vínculo
41
. 
Por otra parte, el aprendizaje en las comunidades de origen, al basarse principalmente 
en la observación y la participación de los niños, es –para utilizar una expresión de 
Lave y Wenger (1991)- un “aprendizaje situado”, es decir, que –como se ha señalado- 
se produce en el desarrollo de actividades prácticas cotidianas y, por consiguiente, 
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 Carlos Pinzón hace alusión a la teoría de Bateson del doble vínculo de la esquizofrenia con relación a 
la terapia familiar. Este doble vínculo es referido como una sin salida o “paradoja psicológica” que se 
produce en el individuo cuando recibe dos órdenes contradictorias que deben cumplirse por igual. 
(Pinzón, 2004: 240). 
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mediante un “hacer” que tiene sentido en sí mismo, es decir, que tiene utilidad (en 
mayor o menor grado, dependiendo de la pericia ya adquirida por los aprendices) en el 
marco de las mismas actividades mediante las que se aprende, mientras que, en la 
escuela, los aprendizajes se dan desgajados, separados, de los contextos sociales donde 
se espera que alguna vez se usen y, por tanto, en donde pueden ser útiles. Tanto es así 
que -como recuerda Díaz de Rada- Judith Hansen llega a definir la escuela como una 
“educación institucionalizada, por medio de la cual los aprendices aprenden 
vicariamente, en roles y en ambientes definidos como diferentes de aquéllos en los que 
el aprendizaje se aplicará eventualmente” (Hansen, 1979: 28). Así, la educación en las 
comunidades de origen está diseñada para una aplicación directa de los conocimientos 
adquiridos, además en el marco del propio proceso de aprender, en tanto que la escuela, 
como sigue recordando Díaz de Rada, está pensada para una aplicación diferida –en el 
espacio y en el tiempo- de dichos conocimientos (Díaz de Rada, 2009: 26). Ello 
conlleva una dificultad añadida para los niños indígenas (y cabría decir que para 
cualquier niño), que deben transitar desde una lógica de aprendizaje a otra radicalmente 
distinta, cuyo sentido y/o utilidad no es evidente para ellos. Ésta puede ser otra de las 
razones por las que los estudiantes entrevistados recuerdan con satisfacción los 
primeros aprendizajes en sus comunidades de origen, mientras que, como se verá, 
asocian malestares y, a menudo, sinsentidos a su experiencia escolar. 
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CAPÍTULO V 
 
SALIR AL ENCUENTRO DE LA EDUCACIÓN OCCIDENTAL 
 
Contra el viento se elevan las cometas. 
ANÓNIMO 
 
Salir del lugar de origen siempre significa una aventura. Una gran parte de lo que se 
espera encontrar pertenece al ámbito de lo desconocido y, por tanto, tomar la decisión 
de desplazarse requiere el valor suficiente para asumir los retos que se avecinan y, a 
pesar de ellos, enfrentar las dificultades e incertidumbres. La migración está 
relacionada con el abandono del lugar natal, y por ello siempre se asocia a sentimientos 
de dolor y pérdida, a la ruptura de lazos familiares y al desarraigo de lugares 
entrañables. 
Las situaciones de migración están acompañadas de un cúmulo de imaginarios previos 
e ilusiones construidas acerca del mejoramiento de la calidad de vida fuera de los 
lugares de origen, o bien acerca de la defensa de la cultura propia por la inserción en las 
dinámicas de la educación formal
42
. Los nuevos mitos se erigen en torno a 
concepciones específicas relacionadas con desarrollo, bienestar y oportunidades en el 
lugar de destino
43
. Estas ideas previas son mecanismos de atracción que opacan las 
versiones que circulan sobre las experiencias negativas vividas por otros, pero aunque 
se les dé crédito, no son suficientes para evitar asumir el costo vital, personal y familiar 
que implica el desplazamiento.  
                                                          
42
 La educación formal “se define como aquella que se imparte en establecimientos educativos 
aprobados, en una secuencia regular de ciclos lectivos, con sujeción a pautas curriculares progresivas, 
conducentes a grados y títulos” (Molina-Betancur, 2012:269), incluyendo el nivel preescolar y el 
postgrado. 
43
 Concepciones que se relacionan con el papel que las instancias oficiales dan a la educación. Así, el 
Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior (Icetex, 2013) afirma que 
la educación se define “como un proceso de formación permanente, personal, cultural y social, que se 
fundamenta en una concepción integral de la persona humana, de su dignidad, de sus derechos y de sus 
deberes”, y en la Constitución Política Nacional se presenta como el derecho de la persona a un servicio 
público que cumple una función social. El Plan Nacional de Desarrollo 2010-2014, por su parte, 
considera la educación como la herramienta más efectiva para reducir las inequidades y alcanzar 
igualdad de condiciones” (García Anaya, 2013: 35).  
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Aunque no existe un patrón único con respecto a las razones para salir del lugar de 
origen, la causa principal –en el caso de las comunidades a las que pertenecen los 
estudiantes que han participado en este estudio- es la búsqueda de la educación formal 
para los hijos. Las decisiones de migrar y de educarse se toman libremente, y están 
orientadas a la superación y al progreso. Sin embargo, esa libertad es relativa, dado que 
el deseo de migrar es el resultado de la búsqueda de mejoramiento de situaciones 
difíciles y a veces insostenibles, que evidentemente corresponden a diversas 
circunstancias. En algunos casos, los niños estudiantes salieron solos luego de ser 
dispuestos por sus padres en internados de educación contratada
44
, mientras que, en 
otros, fueron ubicados en colegios para estudiantes indígenas o en escuelas normales 
pedagógicas y, menos frecuentemente, en colegios convencionales. En estos últimos 
tres casos, se buscó alojamiento para los niños en casas de familiares o de amigos, 
situadas en ciudades o poblados más grandes donde se encontraban las instituciones 
educativas, muy alejados del lugar de origen, o bien uno de los padres (generalmente, la 
madre) o toda la familia viajó con ellos, abandonando todo lo que constituía su vida 
anterior para tratar de estar cerca de sus hijos. 
Pérez-Agote (1997) califica de “exilio inconsciente” al  hecho de que el territorio de 
llegada carezca de sentido (1997: 144). Quienes “se exilian” (sea, en este caso, los 
padres/madres o los hijos cuando se marchan solos) tienen que renunciar a la 
posibilidad de vivir en el sitio donde desean hacerlo; por ello “el sentido emocional” 
queda en el territorio de salida y no arriba al de llegada: “En el exilio –afirma Pérez-
Agote-, la pérdida del objeto, el territorio en el que se vivía, implica una serie de 
problemas y dificultades objetivos con los que el individuo debe enfrentarse para vivir, 
para reorganizar su vida, y también lleva consigo una importante pérdida en términos 
subjetivos pues cuando el exiliado se va, deja en el territorio todo ´su mundo´” (1997: 
145). 
                                                          
44
 El Ministerio de Educación Nacional (MEN) de Colombia indica lo siguiente sobre la Educación 
Misional Contratada: “Los internados y escuelas que la Iglesia católica administra a través de contratos 
con el Estado o con las entidades territoriales, han permitido que la educación llegue a zonas de muy 
difícil acceso, en donde no es posible tener una escuela tradicional a la que el niño llegue en la mañana y 
se vaya en la tarde, porque las distancias son de horas y días. La Educación Misional Contratada se presta 
de tiempo atrás en 19 departamentos. En razón del proceso de descentralización, el contrato entre la 
Conferencia Episcopal y el MEN se subrogó en cabeza de los departamentos, quienes ahora lideran la 
Educación Contratada. Se trata de una de las diversas formas de prestar educación pública, entendida 
como aquella que se financia con recursos oficiales, se ofrece en condiciones de gratuidad y debe llegar a 
los sectores más pobres. La mayoría de los departamentos en los que se presta este servicio educativo 
corresponden a los antiguos territorios nacionales, en lugares de población dispersa, donde la ausencia 
del Estado ha sido marcada” (Ministerio de Educación Nacional, 2001).  
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En ocasiones, las mujeres con niños pequeños salen de sus sitios de origen aun 
sabiendo que las condiciones de vida para ellas van a ser difíciles. Trabajos duros y mal 
remunerados, en situaciones de explotación, son aceptados con el fin de dar a los hijos 
la posibilidad de acceder a la educación formal, teniendo además que aprender el 
castellano por inmersión en este nuevo mundo: 
Muchas madres de escasos recursos se metieron a hacer actividades que permitieron de pronto 
asimilar mejor el español escuchando. Por ejemplo, mi mamá lavaba platos, lavaba ropa, 
cocinaba, trabajaba en casas de familia y nosotros íbamos y escuchábamos a todo el mundo 
hablando español. (Carlos Guerra, Agroecología, 22 años) 
Enfrentarse a un mundo ajeno implica un gran desgaste emocional, tanto para los niños 
como para sus familias y sus comunidades, situación descrita profusamente en las 
narraciones de todos los jóvenes entrevistados. Al salir de sus lugares de origen a una 
edad temprana —entre los cinco y los ocho años—, sus expectativas no eran claras o no 
existían, y en muchos casos estos estudiantes, entonces niños, ni siquiera contaban con 
un horizonte de sentido que les hiciera comprensibles las razones de estos cambios, ni 
nada les había preparado suficientemente para afrontar el drástico cambio de vida que 
tendrían que sufrir.  
La llegada a estos, para ellos, extraños lugares siempre estuvo acompañada de 
sensaciones de miedo, abandono, tristeza y soledad, en ocasiones suscitadas por 
imágenes aterradoras, que son referidas en la actualidad por los estudiantes como 
mediaciones culturales que marcaron sus vidas y que fueron, a su juicio, la fuente de 
imaginarios y representaciones, asumidas por ellos como la base de relaciones 
conflictivas con la experiencia escolar, propiciada por la falta de reconocimiento y por 
la exclusión a las que fueron sometidos. María Bertely (2007) sostiene que, en el 
propósito de llevar a los indígenas a la condición de ciudadanos a través de la 
escolarización, tanto las políticas asimilacionistas como las incorporativas e 
integrativas asumen como categorías excluyentes el ser escolarizado y el ser indígena 
y, en consecuencia, “han agudizado la segregación de los pueblos indios, mientras la 
unidad lingüística y cultural del dispositivo escolar estándar impide el reconocimiento 
de las diferencias” (Bertely, 2007: 128). El relato de Clara Galeano resume de forma 
explícita la situación de muchos estudiantes y muestra los estados críticos que vivieron 
algunos de ellos en términos académicos y, sobre todo, afectivos. Estos estados 
estuvieron cruzados por emociones como el miedo, la vergüenza y la profunda 
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depresión, que impidieron que el espacio escolar fuera experimentado como un lugar de 
acogimiento y aprendizajes significativos, por lo que los esfuerzos por llevar a cabo 
aproblemáticamente su desempeño escolar resultaron, en la mayoría de los casos, 
infructuosos. Con la remembranza en las entrevistas de esos estados, continúan 
elaborando un duelo, pues como afirma González (2005), para ningún tipo de duelo es 
conveniente el olvido, por lo que tampoco lo es para el duelo migratorio que 
emprendieron para poder estudiar, pues elaborar un duelo implica un equilibrio entre la 
asimilación de lo nuevo y la reubicación de lo dejado atrás: “Es un proceso complejo 
[…] de integración no exento de dolor y sufrimiento” (2005:80), sobre todo cuando hay 
una combinación de múltiples factores negativos, entre ellos el de la discriminación, 
que no se logran asimilar con facilidad. 
El primer efecto de la discriminación en una etapa especialmente sensible de la vida es 
la disminución de la imagen de sí mismo: “disminución del nombre” e “inestabilidad 
del status” (González, 2005). Según este autor, la depresión no la vive todo el mundo 
por igual, llevando implícitos varios factores: la adaptación idiomática, que supone 
empezar a amoldarse al lugar de acogimiento y/o desprenderse de los costumbres de 
origen, junto con la mencionada “disminución del nombre”, son factores que 
contribuyen a la aparición de la depresión reactiva. En congruencia con ello, Clara 
relata su experiencia escolar del siguiente modo: 
En el bachillerato me daba vergüenza con mis compañeros porque a mí me daba miedo. Me 
gradué en el Vaupés. Nosotros nos graduamos treinta; como el 90% eran indígenas. Mis 
compañeros, algunos, se quedaron allá, algunos salieron a estudiar en la universidad y dos 
compañeras volvieron a la comunidad. El colegio nunca fue mi espacio, porque yo no me 
soportaba a los profesores. Como fui mala en las matemáticas, los profesores me discriminaban 
y me relegaban y me sentía como un cucarrón [escarabajo], incluso menos importante. Mis 
compañeros me ponían apodos, decían que yo era una bruta, que yo era un burro y eso me afectó 
mucho. Me discriminaban por mi color. Yo también me discriminaba y, cuando llegaba a mi 
casa, me lavaba porque mis compañeros me decían que lo único que yo tenía era mugre y me 
echaba Clorox [legía] y nada, me echaba talco y me empapaba todo el cuerpo. El tiempo era 
muy pesado y sentía que no pasaba y quería salir de allá y conocer un nuevo mundo, quería salir 
desde los diez años. Me discriminaban por venir de la región baja, o sea, de la Amazonía, me 
decían india y me trataban horrible. Me iba mal en matemática y me esforzaba. (Clara Galindo, 
Trabajo Social, 22 años)  
Las dificultades relativas a las relaciones interpersonales se agudizan en los ámbitos 
educativos multiculturales, ante todo cuando se trata de centros escolares 
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inadecuadamente preparados para asumir un proceso que, sin duda, es complejo, como 
es el de la adaptación a la escuela y, en general, al “mundo moderno” de una infancia 
con características diferenciales (como es el caso de la que estamos tratando en este 
trabajo, que presenta, en primer lugar, diferencias étnicas y culturales); adaptación que 
no escapa  a un tratamiento homogeneizante, sin que docentes ni estudiantes 
comprendan muchas veces las razones por las cuales, en la institución escolar, se 
reproduce y se impone el modelo occidental de infancia. Los establecimientos 
educativos legitiman la aplicación de mecanismos de normativización y regularización 
con el objetivo de inculcar los valores y principios de la cultura hegemónica, 
supuestamente universales, a niños desarraigados del  mundo que les es conocido -el de 
su familia y su comunidad de origen- y que han de enfrentarse a otro que tienen que 
asumir como propio (Ansión e Iguíñiz, 2004; Franzé, 2003; Gonçalvez y Franco, 2009; 
Moscoso, 2008; Pedone, 2006; Sánchez Parga, 2004). Según indica Burnett: 
La escuela, como una organización que es parte de un todo más amplio, tiene una cultura de 
referencia: la cultura del sector dominante de la comunidad de la cual es parte. La cultura de 
referencia proporciona las normas para decidir qué es la realidad, para decidir qué puede ser y 
para decidir qué hacer, o los procedimientos operativos para tratar con las personas y las cosas. 
Factores económicos y políticos tienden a asegurar que los profesores estén a tono con la cultura 
de referencia. Las dificultades surgen cuando la cultura de referencia es diferente a la cultura de 
los alumnos. En este caso no sólo son inapropiados la organización y el currículum de la 
escuela, sino que es probable incluso que los profesores como seres culturales que han emergido 
de la cultura de referencia estén incapacitados para comunicarse con los alumnos y más aún para 
responder con flexibilidad a sus necesidades (Burnett, 1993, citado en Gonçalvez y Franco, 
2009: 80) 
La institucionalización de la niñez con fines educativos parte de una noción de infancia 
uniforme y de la creación de una imagen de niño que, a veces, es distinta a la manejada 
en su entorno familiar. La condición de la infancia queda sometida, en todo caso, a las 
definiciones y al poder de los adultos. El modelo de la intervención social, aplicado en 
este caso a la escolaridad de estudiantes indígenas, que se basa en una imagen del niño 
como débil, vulnerable y carente de normas de conducta, de parámetros valorativos y 
de disposiciones epistemológicas, asume que la experiencia familiar de los jóvenes 
provenientes de minorías étnicas no les dota de la riqueza suficiente y de los recursos 
cognitivos y lingüísticos necesarios para enfrentarse a las demandas de la escuela 
(Szulc, 2011; Farfán, 2006; Franzé, 2002; Jociles, 2008; Poveda, 2001; Sánchez Parga, 
2004). Esto legitima la aplicación de métodos correctivos en razón de los discursos 
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sobre el bien superior de los niños, que considera que la infancia es una condición 
universal relacionada exclusivamente con la pertenencia a un rango de edad, sin tener 
en cuenta que, en virtud de ser un constructo cultural, la condición básica de la infancia 
es su variabilidad. En esta etapa de la vida, los niños/as ya se han apropiado de 
significados culturales, experiencias y conocimientos diferenciados pues, como afirman 
Schieffelin y Ochs (1986, citado en Poveda 2001: s/n), el lenguaje, la interacción y la 
comunicación son conductas y conocimientos culturales que se adquieren en y son 
constitutivos del proceso de socialización familiar y comunitaria, de modo que, como 
sostiene Poveda, “para cuando las niñas y los niños comienzan su escolarización en 
torno a los 5-6 años, ya han adquirido un repertorio complejo y significativo de 
habilidades comunicativas, lingüísticas e interactivas” (2001: s/n). Es más, cabría decir 
que han adquirido también marcos de sentido y, a menudo, conciencia de la existencia 
de procesos conflictivos, para los cuales el entorno cultural puede proveerles de los 
primeros dispositivos de resistencia y acción, como indica Mabel Farfán: 
Así, la infancia no acontece en un mundo universal, abstracto y radiante sino en los mundos 
habitados y experimentados a veces lúdicos y a veces sórdidos donde coexisten y se entrecruzan 
el discurso oficial de la infancia con las interacciones objetivas con los niños y las niñas, donde 
el poder del adulto que ordena y somete es enfrentado desde la resistencia irreverente de los 
pequeños. (Farfán, 2006: 361)  
Sin embargo, la ruptura drástica que sufren los niños de origen indígena con el mundo 
de su primera infancia, según se desprende de los relatos de los estudiantes 
entrevistados, les imposibilita incluso cualquier tipo de reacción, tanto para la 
adaptación como para la resistencia. Esos relatos hacen mención del rígido régimen al 
que se vieron sometidos al llegar a la institución educativa, régimen incomprensible 
para ellos y que, en los momentos iniciales, tuvo un efecto casi paralizante. 
Paradójicamente, la institucionalización de la educación occidental moderna se 
fundamenta idealmente en la adopción de modelos, estrategias, procedimientos y 
formas de intervención encaminadas a la adaptación y formación de niños 
participativos, autónomos y propositivos. En cambio, en el caso de los niños indígenas, 
ocurre justo lo contrario, produciéndose un repliegue de su actividad y la negación a 
expresarse y participar libremente. 
En el marco teórico de las “continuidades-discontinuidades” o el desajuste “familia-
escuela” (Poveda, 2003), la comunicación se erige como eje central de los procesos 
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educativos y de socialización. Desde esta perspectiva, es claro que la escuela demanda 
una serie de competencias interactivas y comunicativas con las que los alumnos y las 
alumnas, procedentes de grupos étnicos minoritarios y grupos socio-económicamente 
desventajados, no están familiarizados de forma igualitaria. Se trata de una demanda de 
competencias que a los estudiantes de grupos indígenas –para hacer referencia a los que 
centran esta investigación- hace experimentar un proceso de interferencia 
sociolingüística en el aula que resulta en malentendidos, conflictos y poco 
aprovechamiento del proceso de enseñanza-aprendizaje (Chandler et al; 1986; 
Michaels, 1988; Hymes, 1972, citados en Poveda, 2003), lo cual provoca a menudo en 
ellos una actitud de resistencia o de marcaje de distancia cultural con respecto al resto 
de integrantes del aula que se plasma, entre otras manifestaciones, en su “silencio”, que 
–de seguir a Foley (2004) o a Novaro, Borton, Díez y Hecht (2008)- no debe entenderse 
sólo como un no hablar (interpretado por los docentes como una incapacidad, una falta 
de motivación o un rasgo idiosincrásico de la otredad), “sino como toda una variedad 
de formas de conducirse que implican no estar donde, como y cuando la escuela lo 
requiere” (Novaro et al. 2008: 183).  
Las posiciones sociales y los estereotipos en los que se ubica a los niños indígenas en el 
proceso de escolarización les hacen entrar en conflicto con otras nociones, creencias y 
prácticas diversas, que han guiado su socialización temprana en sus comunidades de 
origen, lo que convierte el ámbito de la escuela en un escenario crítico. Hay que tener 
en cuenta, por otro lado, que la escuela no sólo ocupa muchas horas del tiempo de los 
niños, sino que, en su énfasis homogeneizador, interviene en sus subjetividades como 
seres aislados, no tomando en consideración su entorno familiar, su historia y sus 
emociones.  
En consecuencia, los primeros recuerdos de la escuela de los estudiantes que han 
participado en esta investigación se acompañan de alusiones a la tristeza por la 
separación, a la frustración, a la ausencia de referentes culturales que les permitieran un 
mínimo de seguridad y estabilidad, así como al temor de perder la lengua materna para 
el uso cotidiano, puesto que, al ser extraídos abruptamente de sus marcos originarios de 
sentido y de sus afectos próximos, se les dejó sin base para construir una articulación 
armoniosa con el nuevo entorno (Gonçalvez y Franco, 1999; Farfán, 2006), de igual 
modo que el aprendizaje de la lengua escolar no conllevó para ellos “la incorporación 
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de claves y códigos” que les posibilitaran “la expresión de lo que cada uno lleva 
dentro” (González, 2005: 85). 
En definitiva, el proceso de adaptación de las minorías étnicas en el tránsito de la 
familia/comunidad de origen a la escuela, sobre todo en las etapas tempranas de la 
infancia, es difícil, complejo y multidimensional. En dicho tránsito, el maestro puede 
desempeñar un papel fundamental, puesto que en algunos casos mencionados por los 
estudiantes, su capacitación, comprensión y cercanía cultural permitieron suavizar los 
escollos de las contradicciones iniciales, que –según sus percepciones- determinaron a 
futuro trayectorias educativa más adecuadas. 
5.1.  El alejamiento familiar 
Consecuente con las nuevas teorías antropológicas y su crítica a las clásicas 
interpretaciones sobre parentesco y filiación, centradas en representaciones e 
instituciones permeadas de elementos propios de la cultura de los mismos antropólogos 
o de culturas estudiadas por ellos, se entiende en este trabajo que el parentesco y la 
filiación no necesariamente constituyen fenómenos generalizables y que se 
problematizan aún más por  encontrarse estrechamente ligados a los enfoques emic/etic, 
sobre todo, tratándose de estudios comparativos entre tradiciones culturales distintas. 
Gonzáles Echevarría (2000) plantea la complejidad del abordaje del tema en términos 
de lo problemático que resulta en todos los casos  el adecuado planteamiento de la 
teoría frente a la interpretación en el ejercicio etnográfico.    
Aun teniendo en cuenta el peligro de la reducción extrema de términos, tomaremos la 
filiación como un fenómeno cultural que incorpora y vincula al niño a una familia, le 
garantiza la seguridad de los afectos más permanentes y facilita su articulación con la 
sociedad, pues las relaciones intergeneracionales e intrageneracionales que se 
establecen en el interior de la familia conllevan lazos de pertenencia, de 
interdependencia y de identificación (Suárez, 2008: González Echevarría, 2003; ) que 
tienen claros efectos a una escala social más general. 
“Por eso pensamos que el parentesco es ese sistema ideal de posiciones relativas cuya 
ordenación básica se correlaciona con la interpretación de las funciones biológicas de la 
fecundación, el embarazo y el parto, no simplemente con esas funciones biológicas. Pueden, 
incluso, seleccionarse los mismos “hechos” biológicos (semen, sangre, leche) pero  establecer 
entre estos y los comportamientos sociales correlaciones semánticas particulares. Es 
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parentesco, por esa concepción de un orden y por la forma en que la ordenación establecida 
incide en cualquier otro contenido que aparezca en la relación entre personas que se reconocen 
mutuamente (son) parientes. (Gonzáles Echavarría, San Román y Grau, 2003:16) 
La familia, independientemente de las formas y variaciones de su constitución,  
produce subjetividad en el ser humano, quien al nacer “es ante todo un ser que necesita 
de Otro”, que debe ser inscrito “como ser de lenguaje, y en esa medida ingresa al orden 
simbólico de la cultura” (Farfán, 2006: 362). La confianza, la seguridad personal y el 
apoyo emocional proporcionados por el vínculo afectivo que une a la familia, a través 
de la comunicación de los signos compartidos y reconocibles de la cultura, proveen al 
niño o a la niña del sentido específico de su existencia para la construcción de la 
imagen de sí mismo.  Los niños comparten, de este modo, los significados del mundo 
que les rodea y tienen así la posibilidad de imaginar otros mundos posibles que les 
permitan actuar como seres sociales. Según esto, la filiación es fundamental para la 
comprensión y explicación de las condiciones de la infancia y los procesos infantiles a 
nivel particular. Al ser alejado completamente de sus vínculos afectivos, el niño es 
tratado como “huérfano, sin pasado, sin historia, como si su historia comenzara con él 
mismo” (Sánchez Parga, 2004: 33), es decir, ignorando todos aquellos componentes 
básicos que le posibilitan devenir adulto, entre ellos, una identificación con sus grupos 
de pertenencia. Las emociones son estados psíquicos expresados de forma involuntaria 
que siempre tienen un origen cognitivo en la doble operación del pensamiento en la 
capacidad de interpretación y valoración (Jociles, 2000). Todos ellos son componentes 
fundamentales, combinados en la práctica educativa, que influyen necesariamente en la 
construcción que cada sujeto realiza de su propia experiencia. 
En muchos casos, al haber sido extraídos repentinamente en la infancia tanto de sus 
marcos originarios de sentido como de los afectos de la familia, impidió a los 
estudiantes entrevistados la creación de un piso firme para construir una articulación 
armoniosa con su nuevo y, en principio, incomprensible entorno (Gonçalvez y Franco, 
1999; Farfán, 2006). Los recuerdos emergen siempre de lugares de la memoria en los 
que las percepciones de maltrato y de aislamiento configuran una trama de emociones 
que previene, desmotiva y dificulta la participación en los escenarios académicos 
convencionales. 
La confusión identitaria, producto del desarraigo y la llegada a contextos caracterizados 
por una diversidad que el niño desconoce previamente, es uno de los aspectos más 
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sensibles en las narraciones de los estudiantes, puesto que –como dicen Martínez y 
Páez- “la identidad personal y cultural se ve amenazada por el multiculturalismo 
caótico, entendido como mera coexistencia de culturas abandonadas a su suerte o 
tratadas indebidamente” (2006: 2). El inadecuado tratamiento del fenómeno migratorio 
y, en general, de los espacios de multiculturalidad desencadena situaciones como el 
aislamiento prolongado, la asimilación, la segregación o el conflicto, en definitiva, la 
reproducción de unas condiciones de inequidad y exclusión. Según Rohein: 
En los “pueblos primitivos” o “sociedades tradicionales” los niños gozan de una 
“maternalización colectiva” por parte no solo de su madre sino de todas las mujeres del grupo 
familiar o social. La fuerza del vínculo que une la madre al niño confirma desde el punto de 
vista psicoanalítico, sociológico y antropológico, la importancia decisiva que tiene para el niño 
su situación infantil, como condición y preparación para su futura condición adolescente y 
adulta, “como si la cultura primitiva” por una singular sabiduría conociera la enorme influencia 
que en el futuro devenir del niño tiene la infancia. La sociedad actual y hasta la misma familia 
han encontrado procedimientos de desafiliación recubiertos por el principio del interés superior 
del niño…pero esto solo es real cuando se encuentra suficientemente racionalizado en sus 
contextos y situaciones sociales y familiares y no simplemente entendido como receta o 
imperativo categórico. (Rohein, citado por Sánchez Parga, 2004: 34) 
La importancia de la socialización primaria reside, por tanto, en el hecho de que el niño 
tiene una experiencia combinada de lo familiar y social que modela unas disposiciones 
infantiles que le facilitan integrarse en la sociedad. Los niños indígenas, al ser 
apartados de sus contextos familiares y ser enfrentados a otros ámbitos para ser 
educados en instituciones alejadas (cultural y, a menudo, también geográficamente) de 
sus lugares de origen, se les fuerza a adaptarse física, emotiva y cognitivamente a esas 
instituciones. Lo irreconocible de la situación, la extrañeza por los cambios que se les 
exigen y la sensación de abandono suspenden su disponibilidad, su curiosidad y su 
apertura mental para participar activamente en un proceso adaptativo eficaz y, sobre 
todo, a formas de conocer y aprender concebidas desde parámetros y lenguajes para las 
que no fueron preparados previa ni gradualmente. En el caso de los niños indígenas 
internados, la ausencia de la familia como mediadora en el aprendizaje y, en general, la 
ruptura de los vínculos familiares y comunitarios, el aislamiento y la angustia les 
exponen a estados de intenso “estrés por las exigencias del acelerado acomodo y el 
duelo migratorio; la entropía es tal que el propio contacto del sujeto consigo mismo se 
perturba” (Martínez y Pérez, 2006: 6), afectando desde el inicio su proceso académico.  
Esto es lo que se desprende de las narrativas de los estudiantes entrevistados: 
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El internado funciona para la gente que viene de las comunidades más lejanas, allí dejan a los 
niños desde pequeños. Al principio yo estuve interno. Mi papá nos dejó internos con mis 
hermanos, mis dos hermanos mayores y yo. Yo era muy pequeñito, yo tenía cinco años, creo. 
Cuando me dejaron, yo me sentía muy triste. Era el más pequeñito del internado y lloraba todas 
las tardes por mi papá y por mi mamá. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años)  
5.1.2. Las emociones en el proceso educativo 
Los contextos sociales y los rasgos culturales proveen dispositivos claves para la 
comprensión y apropiación de las creencias, valores y formas de actuar de los seres 
humanos, procesos en los cuales las emociones juegan un papel determinante, ya que 
constituyen “prácticas ideológicas que sirven a propósitos específicos en el proceso de 
creación y negociación de significados” (Rebollo y Hornillo, 2010: 235), en la 
aprehensión de los conocimientos nuevos, en la capacidad de reconocimiento de sí 
mismo y de los demás y en la incorporación de los aprendizajes cotidianos que 
capacitan para la modificación de las necesidades para que le sean satisfechas 
coherentemente con su medio sociocultural. Las emociones son importantes en el 
sentido mencionado, puesto que nuestra primera relación con el mundo es afectiva: “No 
nacemos neutrales. Somos seres necesitados, a medio hacer, pedigüeños que esperamos 
recibir la plenitud del entorno, hacia el que vivimos forzosamente abiertos y 
expectantes” (Marina, 2006: 26). 
La capacidad de dar sentido y valor a la experiencia permite formas diferenciales, 
únicas e íntimas de apropiarse del mundo de la vida. Las percepciones sensoriales y la 
expresión de las emociones están social y culturalmente modeladas. Así, los 
sentimientos y las emociones son formas de relacionarse con la experiencia; se 
modifican de una sociedad humana a otra; fungen por ello como indicadores de la 
relación de cada persona con el sistema de valores propio de los contextos sociales, y 
permiten experimentar afectivamente los acontecimientos de la vida a través de 
repertorios culturales diferenciados.  
El aprendizaje de los significados, como parte inherente de la subjetividad, incluye el 
pensamiento, los deseos y las emociones. Razón y emoción no solo tienen relación, 
sino que pueden incluso presentarse unidas, necesitarse mutuamente, pues las 
emociones se relacionan con la percepción y la cognición. Son algo así como la red en 
la que se configura la vida social. Los sentimientos modifican el pensamiento, la acción 
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y el entorno, dejando una intensa huella mediadora en el significado de la experiencia 
vivida (Damasio, 2006; Fericgla, 2000; Fernández, 2011; Le Breton, 1999; Marina, 
2006; Merino y Ruíz, 2006; Sánchez Parga, 2004). 
Jociles (2000), al describir en detalle la perspectiva sobre las emociones de Ortony et 
al. (1988), afirma que éstas son estados psíquicos con manifestaciones fisiológicas, 
expresadas de forma involuntaria, que siempre tienen un origen cognitivo, ya que se 
generan en una doble operación del pensamiento: interpretación y valoración
45
. Según 
esta concepción, las personas tienden a interpretar y valorar de formas distintas una 
misma situación, desencadenando, por tanto, emociones también distintas. Las 
consecuencias de los acontecimientos, las acciones de los agentes sociales o las 
propiedades de los objetos son focos de unas interpretaciones y valoraciones mediadas 
por los marcos socioculturales en que los sujetos se desenvuelven, de suerte que, a 
través de ellas, se generan emociones (ira, resentimiento, complacencia consigo mismo, 
tristeza, etc.) tanto más diferentes cuanto más distantes son dichos marcos 
socioculturales. Ahora bien, -según asegura la misma autora- ocurre asimismo que 
dichas emociones median, a su vez, en las interpretaciones y valoraciones que esos 
sujetos hacen del mundo en que viven.  
En el caso de esta investigación, las narrativas refieren en su mayoría recuerdos 
negativos de la experiencia educativa. Estos recuerdos emergen siempre de atmósferas 
emotivas dolorosas, en las que el maltrato por la discriminación, el aislamiento y el 
duelo migratorio configuran una trama de sentido que previene, desmotiva e impide la 
creación y la participación. Dubar (2002) indica cómo desde diferentes perspectivas 
sociológicas, como las de Lazarsfeld (1932) y Bourdieu (1993), distantes en el tiempo y 
en los marcos teóricos de partida, se muestra “cómo la miseria económica, la vergüenza 
social y los dramas personales están siempre relacionados y cómo el sentimiento de 
                                                          
45 Para Ortony et al. (1988, citado en Jociles 2000), cuando las consecuencias de ciertos acontecimientos 
son interpretadas y valoradas como deseables o indeseables (y esto se hace en función de unas metas que 
se prevé que van a ser afectada por ellos) surgen emociones como el miedo, la alegría, el resentimiento, 
la satisfacción o el duelo, que implican contento o disgusto frente a  esos acontecimientos. En cuanto a 
los agentes causantes de ciertas acciones, de la interpretación y valoración de éstos emergen emociones 
como  el reproche, la admiración o el desprecio hacia dichos agentes, que están determinadas por los 
marcos morales y sociales de quienes las interpreten/valoran, provocando la aprobación o la 
desaprobación de los mismos. Finalmente, las emociones producidas cuando se presta atención a las 
propiedades de ciertos objetos, como la atracción o el rechazo, se originan en una interpretación y una 
valoración que se apoyan en un conjunto de actitudes, y provocan agrado o desagrado hacia ellos.  
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desdicha es difícilmente separable de la ruptura de los vínculos comunitarios y del 
hundimiento de un mundo simbólico y de un sistema de creencias que sostiene un 
modo de vida y proporciona mecanismos de defensa del Mí (Dubar, 2002: 196). 
Yo trato, en mi casa yo ensayo, pero paso y me bloqueo, se me sube la presión [arterial]. En 
primaria perdí 3 años, pero me da muy duro [exponer] esa parte. En la primaria tenía problema 
de vocabulario. Por ser mala en matemáticas, el profesor me dejaba tirada por allá en un rincón 
y no me ponía cuidado, y me decía (que) los que no sirven para las matemáticas se quedan en 
una esquina; yo estaba en 2° grado. A los que les iba súper bien les ayudaba. Me decía: “Usted 
no sirve para nada, es mejor que repita el 5°”. Como que todo eso influye, pero yo busco medios 
y echo para adelante. Me iba bien en educación física, religión; en lenguaje, muy regular. En 
primaria estudié con diferentes etnias, pero yo he sido muy solitaria, me gustaba andar sola, 
porque siempre mis compañeros de cualquier manera me encontraban algún defecto y se 
burlaban de mí. Mi compañero era el libro y el bolígrafo. Entre los mismos indígenas hay 
discriminación, son muy cerrados. Cuando fui al colegio en 8° me reprochaban porque yo era 
indígena, pero yo me sentía mal y me quería retirar. (Clara Galindo, Trabajo Social, 22 años)  
La interpretación de Clara Galindo de las situaciones nuevas y desconcertantes que vive 
a raíz de su escolarización está evidentemente mediada por las emociones, que –en su 
criterio- también la afectan en su desempeño académico y la sumen en un estado de 
infelicidad y soledad profundo. Este caso ejemplifica la conjunción, expuesta por 
Jociles (2002:121), entre experiencia emocional y creación de conocimiento, pero sobre 
todo cómo las emociones (sentidas en su momento y revividas con el recuerdo) 
permean y modulan la memoria incidiendo en qué se recuerda y qué no, cómo se 
recuerda, cómo se expresa el recuerdo, etc.; algo que vamos a encontrar igualmente en 
casi la totalidad de los casos expuestos en los apartados siguientes.  
5.2. Educación primaria 
En criterio de Lahire (2008), la etapa de la socialización primaria y las primeras etapas 
de la socialización secundaria son momentos especialmente importantes para la 
conformación social de los sujetos. Son etapas donde se constituyen las primeras 
disposiciones mentales y comportamentales que dejarán una huella duradera en los 
individuos, proceso que no se encuentra exento de dificultades. Idealmente, la 
introducción del niño en la cultura debe cumplir la función de dotarlo de elementos de 
negociación de significados, preparándolo así para la vida; sin embargo, a juicio de 
Bruner (1982), el enfoque tradicional de la educación occidental presenta grandes 
problemas en este sentido, que tienen su origen en una sociedad que no se ha preparado 
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para los profundos cambios y retos que le exige enfrentar la multiculturalidad.  Como 
mencioné en capítulos anteriores, este enfoque de la educación considera el proceso 
educativo como transmisión de conocimientos y valores a aquellos de quienes se 
presupone que no los tienen, asumiendo que los niños son seres con un sinnúmero de 
carencias.  
Para Ángel Díaz de Rada, la escuela tiene como uno de sus más importantes propósitos 
la definición de lo que se debe considerar como “cultura” y la delimitación de los 
saberes legítimos. Esta “ cultura”, adquirida y practicada en condición de desigualdad,  
se convierte en “un potente dispositivo de jerarquización de los saberes” (2008:41), 
donde los conocimientos previos de los estudiantes, sus códigos y significados son 
negados como viables dentro de los contenidos totales del aprendizaje. Coincidiendo 
con el criterio de Franzé (2008), es difícil pensar en la posibilidad de “enseñar ‘una 
cultura’”, incluida la que se supone que es la “cultura” de los grupos indígenas, de 
modo que lo que tiene lugar en la escuela, cuando se da el caso, es  una reconstrucción 
de ésta, por fuerza, tipificada y abstraída de las experiencias que le dan sentido en la 
vida ordinaria (2008:273). Los estudiantes mencionan cómo habitualmente se vieron 
abocados a ingresar en un mundo disgregado de su habitual universo de comprensión 
para sumergirse en conocimientos y conductas nuevas donde sólo en escasas ocasiones 
se reconstruía (y cuando sí se hacía, era de  forma parcializada y muy estereotipada) la 
cultura de origen, que tampoco se acercaba a sus experiencias vividas y sentidas, 
presentándose como una forma de folklorización de sus costumbres tradicionales, en las 
que tampoco se veían representados: 
En el bachillerato salí solo a Mitú, a un colegio intercultural, pero igual no se retomaban los 
saberes tradicionales […]. Se impartía religión para todos los estudiantes, pero no se tenían en 
cuenta nuestras creencias propias, la parte (de) cultura se reducía a organizar de vez en cuando 
danzas y actos folclóricos. (Juan Goyes, Ingeniería Industrial, 24 años) 
En criterio de Franzé (2008), frecuentemente los niños se ven interpelados desde su 
origen, que ahora sienten como un señalamiento (o, a veces, como una descalificación), 
demarcando su condición de diferentes y no de diversos, pues al ser circunscritos en 
cerradas tipologías étnicas, no se tienen en cuenta las múltiples formas de adaptación 
subjetiva y de apropiación de su experiencia actual,  de sus resignificaciones y nuevas 
interpretaciones de su mundo. Veamos  qué nos dicen los estudiantes entrevistados 
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sobre la manera en que afrontaron esta situación cuando fueron escolarizados durante 
su infancia. 
5.2.1. Los internados 
Los años en el internado se asocian con los recuerdos más dolorosos de los estudiantes 
que vivieron sus primeras experiencias educativas en estos lugares
46
. En ocasiones, la 
vivencia ha sido tan difícil que se representa como trágica, no sólo en términos 
académicos, sino fundamentalmente en términos existenciales. El desarraigo 
intempestivo de sus afectos más cercanos es la causa más generalizada de la tristeza 
que refieren, sumada al sentimiento de desorientación que experimentaron en lugares 
totalmente desconocidos en las primeras etapas de la infancia. Los relatos reflejan la 
huella en la memoria de la experiencia vivida, y las imágenes evocadas nos sugieren el 
fuerte impacto de la misma,  como lo narra Moisés Palencia: 
Resulta que llegué un viernes a un internado totalmente desconocido, bajé del terminal de 
Leticia sin saber con quién podía hablar. Estaba totalmente desubicado. Era como un sueño para 
mí. Tenía por ahí 11 años y estaba solo. Fue muy duro, el ambiente… todo,  pero más que todo, 
me hacía falta la compañía de los míos. Eso era totalmente trágico para mí, porque cambiar de 
un momento a otro… sobre todo por haber perdido a mi padre, que siempre me acompañaba. Es 
una historia muy complicada. Pero, en fin, llegué al colegio sin conocer nada. Afortunadamente 
era una ciudad pequeñita. Llegué como a las 5:30 de la tarde. Todos a esa hora, los más de 500 
estudiantes, estaban haciendo fila para recibir comida. Eran provenientes todos de regiones de la 
Amazonía colombiana. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
Aunque los compañeros de Moisés eran de origen indígena, el gran número de ellos, la 
diversidad de lenguajes, los cambios drásticos en las rutinas, la comida, etc., hacían 
muy difícil la adaptación rápida que exigían los estudios, pues todo ello (es decir, este 
extraño y nuevo mundo para él) seguía un ritmo y respondía a una lógica para los 
cuales no había recibido ninguna preparación previa. Igualmente, el encierro 
                                                          
46
 “El internado, como representante de la sociedad mayor, como manifestación de la cultura dominante, 
está jugando un papel determinante en el conflicto que se presenta entre los intereses encontrados de los 
dos tipos de educación (tradicional y occidental). Poco a poco la presencia del Internado como institución 
va penetrando y modificando o destruyendo todas las relaciones sociales de la comunidad. La falta total 
de correspondencia entre las actividades y forma de vida que llevan los niños en los Internados y la que 
se espera que lleven en sus casas, causa problemas de desadaptación e inconformidad que resultan en la 
gradual desintegración de la familia y por tanto, de la comunidad indígena. El sólo hecho de abandonar 
sus casas durante todo el año, entre los 4 y 15 años más o menos, tiene implicaciones negativas que se 
manifiestan en el rechazo por cumplir las labores que les corresponden, en el irrespeto a los mayores, en 
la falta de asistencia a las reuniones de la maloca y en general en el desprecio por todo lo que implica su 
forma de vida tradicional, en todo lo que los identifique con su condición de indígenas”. (Mejía Piñeros, 
1975: 312) 
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prolongado, con la aplicación estricta de un reglamento desconocido e incomprensible, 
es mencionado por Moisés entre los recuerdos más dolorosos ligados a los primeros 
aprendizajes escolares: 
Yo sin saber nada. Cuando uno llega a un sitio desconocido, todos lo ven a uno muy extraño. 
Llegué sin saber cómo ubicarme en los dormitorios, sin saber cómo compartir los camarotes, 
pues en ese tiempo, como allá reciben por grupos étnicos, ya sean miraña, ticuna, yucuna, todo 
eso, yo era el único desconocido en la región, y ni forma de decir que yo voy con tal grupo 
porque todos eran desconocidos totalmente. Todos los compañeros indígenas hablaban español 
para poderse entender, porque si todos hablan con su lengua sin saber qué es lo que quieren 
decir entre ellos, es difícil de comprender. La comida también me dio muy duro porque la 
comida tradicional es totalmente diferente. Así pasó 3 meses, yo quería salir a explorar por allí, 
pero es difícil por el reglamento del colegio. A un estudiante de 5° o 6° grado no lo dejan salir 
los fines de semana, sino que tiene que estar permanente allí. Imagínese, uno allí encerrado. No 
dejan salir, ni siquiera a escuchar música, ni mucho menos. Uno se concentra en leer. Era muy 
duro porque yo era el único de mi pueblo. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
En el caso de Mariano Yarí, la condición de maestro de su padre le dio la oportunidad 
de ingresar en el proceso educativo occidental de un modo diferente al de sus otros 
compañeros indígenas. A su juicio, la aproximación gradual a las lógicas educativas de 
la escuela le permitió articular su visión del mundo, conformada en el marco de la 
cultura muruy, a los nuevos conocimientos adquiridos en aquélla de una forma menos 
traumática. Por otro lado, la educación recibida de su padre, por llevarse a cabo en el 
interior de la comunidad de origen, le aportó no solamente la apertura suficiente para 
asumir los contenidos escolares, sino también una manera distinta entender la tradición 
de su pueblo (como “algo más elaborado”):  
Ya en tercero, cuando salí de donde mis padres para ingresar a un internado, es donde ingresé a 
la dinámica de la academia porque antes era en la casa. Mis padres me llevan al internado 
porque las escuelas no tenían 5° de primaria, solamente hasta 3°o 4°. Dependiendo del número 
de estudiantes, se abría hasta uno u otro grado. Mi padre da las clases más en castellano porque 
los estudiantes son de diferentes culturas. Mi papá, por tener capital académico y cultural, me 
hizo ver mi tradición como algo más elaborado. De pronto mi forma de vivenciar mi encuentro 
con la educación occidental fue diferente al choque cultural de mis demás compañeros. Al 
internado llegué aproximadamente a los nueve años. Yo había sido educado en mi casa bajo los 
cuidados de mi mamá; entonces, mi formación ya no fue la de un guerrero. (Mariano Yarí, 
Sociología, 25 años) 
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A pesar de todo, el encuentro de Mariano con la educación institucionalizada en el 
internado no estuvo exento de incidentes que experimentó como problemáticos. Así, 
recuerda que un mismo nivel escolar era compartido por niños de ocho y nueve años, 
como él mismo, y por estudiantes adultos, lo que le produjo una impresión negativa de 
la situación que estaba viviendo. Las emociones aparecen, también en este caso, como 
puntos focales de la representación que se ofrece del proceso educativo en la escuela, 
de modo que, por ejemplo, la perplejidad, el duelo, el miedo al castigo y el recuerdo de 
las enfermedades sufridas sin la compañía y cuidados de los padres orientan la 
narración hacia las escenas y los momentos marcados por ellas. (Álvarez Plaza, 2008)  
De esa manera, cuando me dejan en el internado, fue un choque fuerte. Estábamos 400 
estudiantes hombres y 400 mujeres, en donde hay muchachos que están cursando 5° de primaria 
y tienen hasta veintitrés años; entonces, fue un choque demasiado fuerte. En el internado se 
encuentran estudiantes de diferentes etnias, y en aquella época era dirigido por religiosas para 
las mujeres, y sacerdotes para los hombres, pero los profesores eran laicos. Yo perdí 3° porque 
todas las noches lloraba. Yo digo que el servicio militar lo presté allí, porque además teníamos 
muchos castigos. El primer año vivía pensando en mis padres, y fuera de eso sufrí varias 
enfermedades: me dio hepatitis B, fiebre amarilla. Mi mamá estuvo a punto de morir; entonces, 
fue muy duro el primer año y yo lo reprobé. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
Los eventos evocados son las rutinas en la mañana, que había que cumplir de manera 
estricta, y sobre todo la asistencia obligatoria a la misa, asociada muy frecuentemente 
a castigos para quienes se negaban a asistir. Del relato de Mariano se extrae que los 
castigos eran excesivos: desde trabajos en las parcelas anexas a los internados y 
golpes de los profesores por no dominar los contenidos académicos, hasta golpizas de 
los religiosos que dirigían la institución con fuetes o rejos y la violencia simbólica 
que supone cortar el pelo a niños cuya identidad estaba fuertemente ligada a la forma 
tradicional de llevarlo: 
La rutina en el internado era: a las cinco de la mañana nos íbamos a bañar, porque a las 6:30 
a.m. ya teníamos que estar en clase; teníamos clase hasta la una en la tarde, teníamos una 
jornada de cuatro a seis; a esa hora salíamos a comer. En la noche era ir a misa y a veces nos 
dejaban ver tv. Todos teníamos que ir a misa, por lo general nadie iba y el que no iba, pues, se le 
castigaba. En mi época ya no eran tan fuertes los castigos como en la época de mis padres. Los 
castigos era hacer ejercicios o bolear machetes
47
 que no tenían filo, cargar leña o lavar los 
baños. ¡Se imaginará! Baños con 800 estudiantes es algo muy complicado. También castigaban 
así a los que llegaban tarde al dormitorio. No había forma de decir que no. Si usted va allá es 
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 Trabajar limpiando la maleza en el sembradío con un instrumento de filo cortante llamado machete. 
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porque lo tiene que asumir. Ese año fue muy duro. El siguiente año volví a repetir tercero, pero 
ya tuve la posibilidad de que mi papá influenciara en el internado por ser docente. Habló sobre 
mí. Y mi mamá se molestó bastante porque una profesora me golpeó contra el tablero porque no 
hice una división. Y también se molestaron porque me cortaron el pelo […]. A raíz de eso, mis 
papás se fueron a San Rafael y yo fui semi-interno. Ya fue muy diferente para mí, no para todos 
[…]. Yo ya podía salir a veces del área del internado. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
Es frecuente que los jóvenes entrevistados asocien la escuela con los castigos. A juzgar 
por sus relatos, el miedo a recibirlos ha sido, de hecho, una de las emociones más 
utilizadas por los educadores para modelar las conductas resistentes de los estudiantes, 
dejando el recuerdo que perdura en su memoria hasta la actualidad. Según Sánchez i 
Peris (2006), tanto el castigo físico como el castigo emocional pueden coartar la 
capacidad de comprensión y de resolución de problemas y disminuir seriamente la 
seguridad en uno mismo. No obstante, encontramos también casos en que haberlos 
resistido y superado se convierte en una señal de “triunfo”: 
Las otras comunidades con más razones rechazaban a los religiosos de allá porque llegaban a 
enseñar con garrote; si no hacían caso, les pegaban. Mi historia es una historia de terror, de 
sufrimiento, pero también de triunfo. El paso de un miembro de mi pueblo no deja huella pero 
deja un camino para que los demás sigan. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
La mayoría de estudiantes no comprendía un régimen disciplinario tan riguroso, y 
menos aún que se aplicara mediante castigos, lo que atribuyen con frecuencia al hecho 
de que las instituciones educativas estuvieran dirigidas por religiosos. Estos castigos 
conllevaban que se dañara físicamente a los niños o también que se los humillara frente 
a los demás compañeros que, como se ha mencionado, pertenecían generalmente a 
diferentes etnias, lo que hacía más penoso el agravio. La cultura occidental y, con ella, 
las corrientes pedagógicas contemporáneas proponen un canon para el trabajo con la 
infancia que se basa en proporcionarles seguridad, gratificación, respeto y acogimiento. 
Ideas a las que probablemente se adscribían los profesores (Farfán, 2006) que tuvieron 
los estudiantes entrevistados en su etapa de educación primaria pero, paradójicamente, 
éstos vinculan su inmersión en la educación escolarizada con experiencias de 
sufrimiento, angustia y sometimiento.  
La aculturación forzada aparece de forma bastante clara en la narración de Humberto 
López cuando recuerda las experiencias escolares de sus padres. Los castigos físicos y 
simbólicos que les infligieron en la escuela con el propósito de que hablaran el 
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castellano, no las “lenguas salvajes”, han llevado a sus padres, según declara, a 
estimular en los hijos el olvido de la cultura tradicional, con el triste argumento de 
evitarles el dolor y sufrimiento que ellos tuvieron que vivir:  
La directora era una hermana. Entonces, ella daba el castigo, y los rejazos los daba el cura. Él 
vivía lejos del internado, como a diez minutos, pero a la hora que sea que castigaban a alguien, 
aunque sea en la noche, lo llevaban a la dirección y le daban el castigo de tantos fuetazos y 
llamaban al padre a la hora que sea. Los estudiantes de distintas etnias se entienden porque 
todos aprenden a hablar español para poder ir al internado. En ese tiempo y ahora no le hablan 
allí nada de la propia cultura. En el tiempo en que estudiaron mis padres era fuerte la 
evangelización. A ellos sí les tocó más duro […]. Si encontraban las monjitas a alguien 
hablando la lengua propia, lo castigaban porque decían que ésas eran lenguas salvajes, que 
tenían que civilizarse; y entonces el castigo era así: como regaban maíz en la cancha despejado 
al sol y los hacían arrodillar en el maíz y les ponían un ladrillo en las dos manos cogiéndolos, 
una hora o dos horas para que no volvieran a hablar la lengua; entonces, a ellos sí les marcó 
muy, muy duro y por eso nos transmitieron como ese dolor de ellos en forma de no enseñarnos 
la cultura porque ellos no querían que nosotros sufriéramos. Más o menos en los años setenta 
del siglo veinte. (Humberto López, Ciencia Política, 24) 
Otras experiencias evocadas tienen que ver con el encierro y la sensación de pérdida de 
libertad, que es mencionada con profundo resentimiento, y con la imposición de las 
creencias religiosas, que es rechazada asimismo por la mayor parte de los estudiantes 
entrevistados, como es el caso de Moisés Palencia: 
En el colegio lo que les interesaba es evangelizar, dar esas noticias, esas palabras. Un padre 
(sacerdote) de Leticia
48
 los fines de semana se iba al colegio a celebrar esa misa, y resulta que 
ningún compañero quería saber de eso; y como era totalmente obligado y a la fuerza, impuesto 
por los profesores, por respeto a los profesores los compañeros iban obligados y eso a mí me 
daba mucho pesar. Y el profesor amenazaba que los compañeros que no íbamos a la misa no 
teníamos derecho a salir, quedábamos encerrados y además mandaba que nosotros limpiáramos 
el potrero [campo], lo que sea, por nosotros no aceptar las reglas, por no aceptar las reglas 
religiosas, por no creer. Porque ellos, en lugar de formar a los estudiantes, estaban imponiendo y 
eso era muy malo. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
También expresan malestar por tener que cumplir unas reglas y adaptarse a unas 
costumbres impuestas a la fuerza que no tomaban en consideración las que los niños 
traían consigo de sus comunidades de origen. A este respecto, Bodnar dice la siguiente:  
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El primer impacto para las comunidades indígenas fue, sin duda, la imposición de esta forma de 
educación en espacios cerrados (internados), lejos de su cotidianidad, con horarios rígidos, en otro 
idioma y totalmente ajenos a su mundo donde, por si fuera poco, se separaban a los niños de las 
niñas. Sobre el particular también es ampliamente sabido cómo a los varones se les enseñaba 
carpintería, ebanistería, mecánica y agricultura y a las mujeres, como buenas empleadas 
domésticas que debían ser, se les entrenaba en oficios como la culinaria, limpieza de pisos, la 
costura, el cuidado de los niños. Todo ello en un ambiente aislado de su entorno (de selva o 
desierto), ignorando la distribución social del trabajo por sexo, propios de sus costumbres 
culturales ancestrales (Bodnar, 1999:76). 
El no reconocimiento de las diferencias culturales les produjo algunos de los momentos 
más tristes que incluyen en sus relatos sobre su paso por los internados. Lo siguiente es 
lo que dice Moisés Palencia acerca de este tema: 
Era llegar de un momento a otro a un sitio desconocido donde hay que cumplir las reglas 
impuestas por otra gente que no conocen las reglas tradicionales. […] Y los niñitos lloraban más 
que todo por la comida, por la exigencia, y nosotros tratábamos de que tuvieran otro trato 
diferente, un trato mejor. Los profesores decían que todo se debía cumplir porque así debía ser. 
(Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
Y esto otro es lo que señala Juan Goyes: 
Luego estuve bajo la modalidad de internado. Allí estábamos de todas las comunidades 
indígenas de la región […]. A todos los niños los cuidaba el mismo profesor, pero no se impartía 
nada de los conocimientos tradicionales, solamente la educación occidental. Allí nos separaban 
de nuestra familia. Recuerdo que yo lloraba todo el día (Juan Goyes, Ingeniería Industrial, 24 
años) 
Las narraciones continúan mostrando las situaciones que tenían que enfrentar los niños 
al llegar a estos lugares, quedando a merced de profesores y de compañeros mayores 
que ellos, de diferentes comunidades y con lenguas distintas. Mariano Yarí nos traza un 
retrato de estos niños que evoca imágenes de precariedad: 
Los niños llegan sin cobijas o a veces los grandes se las dañan, o sea, que hay niños de cinco 
años que la verdad es triste verlos porque andan calvitos
49
,
 
sin chanclas [descalzos]. Tienen sólo 
dos muditas de ropa. Entonces, era muy triste eso. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años)  
En muchas ocasiones, las familias internaban a varios de sus hijos para que fueran 
educados en estas instituciones; sin embargo, no siempre los más pequeños podían estar 
acompañados ni ser cuidados por sus hermanos mayores, al no encontrarse cursando el 
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 Niños a los cuales les han cortado el pelo. 
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mismo nivel educativo. Así, estas experiencias, marcadas por el desconcierto y la 
vulnerabilidad, no eran mitigadas por el hecho de tener hermanos en el mismo 
internado, sino que todos ellos estaban igualmente a merced de las circunstancias. 
Yo me acuerdo mucho. Mis hermanitos, uno tenía ocho y mi hermana mayor once años. Yo de 
lo que más me acuerdo es lo que más me marcó, como la distancia de estar alejado de mi papá y 
mi mamá, llegar a un dormitorio grande, amplio, y allí había hamacas y muchachos de 
diferentes comunidades, y los estudiantes eran de muy avanzada edad para los cursos. Había 
gente en 5° de primaria con diecisiete o dieciocho años. […] Me acuerdo que yo una vez me salí 
a la cancha donde estaban jugando mis hermanitos y no me ponían cuidado, y el balón me cayó 
en la cara y me tiró al piso. […] Tuve mucha fiebre durante toda la noche, estaba solo y yo lloré 
muchísimo toda la noche por mi papá y mi mamá. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años)  
El cambio de vida era radical. En primer lugar, el reglamento demarcaba una 
organización de las rutinas diarias incomprensible para ellos, pues no tenían elementos 
de referencia para comprenderlas ni para actuar adecuadamente con relación a ellas. En 
segundo lugar, las tareas que se les asignaba adicionales a las académicas constituían 
una carga pesada, a lo que se unía la angustia por la escasa y, para ellos, extraña y 
desagradable alimentación, que avivaba su sensación de desarraigo cultural, pues como 
afirman Gonçalvez y Franco: 
Es un hecho fisiológico la necesidad de comer, pero el humano no come “cualquier cosa”, come 
lo que su cultura, su comunidad o su familia le ha enseñado a comer; este evento —sin duda 
necesario— está vinculado con lo ritual, con las creencias religiosas, con el imaginario cultural, 
etc., es un fenómeno sociocultural y no puramente biológico. (Gonçalvez y Franco 2009: 72-73)  
Humberto López describe la situación de forma detallada al recordar el rechazo que le 
producía la comida en el internado: 
A las siete de la mañana entraba a clase, pero igual me tocaba con todos despertarme a las cinco 
de la mañana; levantarnos, luego venía la oración, luego arreglar el dormitorio, nos tocaba hacer 
el aseo. Todos teníamos que hacer el aseo del dormitorio y del internado, de los corredores, de 
los baños. A todos nos tocaba, desde los más pequeñitos. […]. Después volví a ver mi cultura 
como un retorno. De cinco y media a seis era aseo general, el desayuno era corriendo, todo era 
corriendo. Uno medio se bañaba, se vestía y corría al dormitorio, pera todo era un campanazo: 
¡tan, tan, tan!, porque a veces uno llegaba y ya no había pan o no había café para desayunar. 
Entonces, tocaba a todo el mundo correr, si no, había gente que se quedaba sin comida, que era 
un panecito y un cafecito. Luego nos daban una comida que era como una mezcla de la comida 
de la región [hace un gesto de rechazo]. Usted se puede imaginar sancocho con sardina de lata. 
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¡A quién le iba a gustar! Uno tenía que comer por hambre. (Humberto López, Ciencia Política, 
24 años) 
La huida del internado es, según dicen los estudiantes entrevistados, una práctica 
frecuente, que se daba como una forma de evasión ante el rigor insostenible para niños 
que crecieron en formas de vida —creencias, prácticas, rutinas y sentidos— muy 
diferentes. La exigencia de leer o escribir solos se menciona frecuentemente como una 
práctica fatigante que, junto a otras tareas, les desbordaba: 
Es difícil llegar a una casa a imponer las reglas. Yo no podía soportar más las reglas que los 
demás imponían, lo que los monitores decían. Yo veía muchos choques entre todos. Una de las 
cosas que no les gustaba a los estudiantes era estar encerrados. ¡Imagínese!, de siete a una de la 
tarde estudiando: salón-leer-salón-leer. Y después de una hora de almuerzo y luego de lavar la 
ropa, desde las dos hasta las cinco y treinta trabajo en el campo. Y por eso todos los compañeros 
vivían muy aburridos y otros se escapaban, y no volvían más al colegio por el reglamento. En el 
grado 9° no pude volver a mi casa en las vacaciones. Ahí mismo tuve que quedarme trabajando. 
Como terminan a finales de octubre, todos los compañeros se fueron. Yo con otros quince 
compañeros quedamos trabajando allá. Era un trabajo de máquina y de panadería. (Moisés 
Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
Según el relato de Humberto López, dentro de los contenidos académicos de carácter 
obligatorio, se encontraba la misa, que por alguna razón —poco comprensible— era 
susceptible de evaluación:  
En el internado, los días que había misa para los estudiantes eran los miércoles o los viernes. 
Todos los grados tenían que ir a la misa y los profesores los llevaban. Y de la misa tocaba hacer 
un resumen porque también daban una nota. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
A continuación, se narran otros eventos vividos por este estudiante (con cinco años 
entonces) y sus hermanos cuando trataban de liberarse de su encierro pues, a pesar del 
enorme riesgo que encarnaba, los tres tomaron la decisión de escapar. Si se atiende a la 
evocación que Humberto López hace de estos eventos, podrá apreciarse que 
experiencias como las referidas acaban afectando –al menos en ese momento- su 
motivación por la educación:  
Cuando yo tenía cinco años y estaba interno, por ahí, para octubre, llegó un señor de la selva por 
el río de donde mi papá trabajaba, y nos trajo carne del monte que mi papá nos mandó. Y él dijo 
“Yo me voy a ir pasado mañana, por si le van a mandar algo a su papá, una carta o algo”. Mi 
hermano mayor era muy terrible, muy cansón, tenía problemas con las monjas, con los 
compañeros, tenía ocho años; entonces, mi hermano se voló [huyó]. Él dijo “Yo me voy a volar, 
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yo me voy para el monte, para donde mi papá, con el señor que va a ir”. Y mi hermana también 
se convenció y también se fue. Entonces, como ellos se fueron, yo también me fui con ellos, nos 
fuimos los tres. Estábamos como a un día de distancia en lancha con motor fuera de borda. 
Entonces, nos volamos, nos fuimos de ahí, ya no estudiamos. Cuando llegamos, mis papás se 
pusieron muy bravos. Les contamos que nosotros no estábamos acostumbrados a comer esa 
comida como nos daban allá. Es que es duro de creer, pero es así, nosotros no aguantamos. Mi 
papá ya no nos dijo nada, pues ya estábamos allá, ya no nos podíamos regresar. Desde allí, nos 
quedamos en la selva con nuestros papás. Cuatro años después salimos porque no nos dejaban 
trabajar la madera. Luego mi mamá ya nos matriculó en la escuela otra vez. Yo tenía como diez 
años, ya iba a cumplir los once cuando empecé a hacer el 1° de primaria […]. A los dieciséis 
años terminé la primaria. Yo era buen estudiante como hasta el 9° del bachillerato, de ahí ya fui 
bajando. Cuando estaba en 3°, no había colegio en el pueblo, porque todos los que terminaban 
tenían que desplazarse a Leticia, y era más difícil en los internados de allá. Era más difícil 
porque ¡cómo los padres le iban a mandar carne o algo!, pues se podían volar. La educación era 
muy difícil. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
La motivación hacia el estudio de Humberto López se ve opacada por los sucesos 
desafortunados que vive en lo que estaba destinado a ser su proceso educativo. En 
cuanto a los contenidos académicos, algunos de ellos no eran suficientemente 
explicados por sus profesores ni aprehendidos, en consecuencia, por él como para 
generar el suficiente sentido y, así, continuar con éxito los siguientes niveles 
educativos, lo que en ocasiones le generaba un rechazo a la educación occidental. De su 
relato se desprende también que la escasez de recursos bibliográficos deterioraba la 
calidad de la educación recibida, pero era aun mayor el desgaste que le causaban los 
medios a través de los cuales se intentaba hacer frente a la escasez de recursos. 
Continúa así el relato: 
Después del paro
50
, crearon el colegio, y yo pude terminar los estudios, pero nunca se impartió 
ningún conocimiento propio. Las materias que más me gustaban eran Sociales. Matemáticas casi 
no me gustaba porque no entendía para qué yo iba a estudiar matemáticas. Los profesores en su 
mayoría eran de fuera, de otros lados, iban a trabajar allá. Lo académico tocaba muy duro 
porque era una sola biblioteca pequeña, sólo uno o dos libros. Uno tenía que esforzarse para 
aprender por turnos. Horas copiando en el cuaderno porque no había fotocopiadora ni nada. 
Entonces, tocaba copiar todo el libro y luego pasárselo a otro compañero que lo copie y lo copie, 
para luego poder estudiar de lo que uno copió. Entonces, siempre el ejercicio de copiar y luego 
estudiar es muy duro. Los recursos son escasos. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
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 Cese de actividades de la población solicitando un colegio convencional y la abolición de la modalidad 
de internado.  
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En el trabajo etnográfico realizado para el Programa de Formación Profesional de 
Etnolingüistas (Valentinez, 1982, citada por Wuest, 1995: 265), se concluye que: 
[…] los aprendizajes escolares se sostienen en conocimientos culturalmente familiares a los niños, 
a partir de la persistencia de la lengua y cultura –en este caso de niños purépechas de México- en 
la interacción maestros-alumnos; los alumnos usan su lengua materna para dirigirse a los 
maestros, para auxiliarse en el aprendizaje de las grafías en español, y para solucionar operaciones 
matemáticas. Las dificultades para responder con éxito en español llevan al maestro a pensar ´que 
no saben´ cuando, paradójicamente, han llegado a la solución correcta en sus cuaderno, 
apoyándose en su lengua y en sus propios procedimientos. Hace referencia también a otro tipo de 
situaciones escolares en las cuales la cultura indígena siempre está presente tanto dentro como 
fuera del aula. (Wuest, 1995: 265). 
Wuest hace referencia igualmente a la investigación dirigida por Paradise (1994) en 
donde, desde una perspectiva antropológica, da cuenta de la apertura a la cultura de los 
niños (también referida en la anterior cita) que tiene lugar en dos escuelas rurales 
estatales de comunidades mazahuas de México. Los resultados de estas investigaciones 
constatan que la escuela puede convertirse en una institución flexible y adaptable, en  la 
cual alumnos y maestros, a partir de sus actividades diarias, construyen conjuntamente 
maneras de interactuar e interpretar la actuación de los estudiantes y mostrar actitudes 
de reconocimiento y aprecio. Muestran de qué manera la organización social dentro y 
fuera del aula refleja la presencia de la cultura de origen (Paradise, 1994; Bertely, 1993, 
citadas en Wuest, 1995: 266), documentando, por otro parte, la fuerte influencia de la 
cultura indígena en la escolarización que experimentan estos niños, y con maestros 
rurales que en su mayor parte no son indígenas. Dan cuenta de la comunicación y 
comprensión intercultural que se logra a partir de las adaptaciones mutuas y 
espontáneas en la organización de las interacciones. Este reconocimiento e inclusión de 
la cultura de los niños indígenas en el quehacer educativo sucede aun cuando no existe 
la intención de promover su cultura, ni en términos formales (curriculares) ni 
informales (solamente el reconocimiento explícito y el aprecio). Sin embargo, es un 
intento o una experiencia que no aparece en ningún caso en los relatos de los 
estudiantes que hemos entrevistado. 
Los recursos tecnológicos e informáticos igualmente llegaron de forma tardía y 
precaria. Al referirse a su primer encuentro con los computadores, este estudiante no 
hace referencia a las primeras capacitaciones recibidas para su funcionamiento —pues 
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casi nunca las hubo—, sino a la primera vez que vio uno, pues la máquina no estuvo 
disponible para el aprendizaje escolar hasta mucho tiempo después:  
Yo conocí el computador como en el 98, cuando yo tenía como diecisiete años porque el 
director del internado compró uno, pero para la iglesia. Yo me acuerdo que la primera vez que 
yo miré un computador era chistoso [divertido] porque yo miraba al cura y veía que el cursor se 
movía para donde quería y pregunté: “Padre, ¿por qué se mueve eso así?”. Y me dijo que se 
movía por los ojos de él, que para donde veía se movía el cursor; entonces, yo me quedé así 
durante mucho tiempo, creyendo eso hasta que luego me enteré que era el mouse. El 
computador se incorpora a la educación en mi colegio hace poco. Por ahí en el 2004 llegaron los 
computadores, primero al pueblo en general. No llegó al internado, sino al pueblo; llegaron 
como ocho computadores para el pueblo. Había horario para adultos y para estudiantes, y 
precios para adultos y estudiantes. Se pagaba para acceder y de allí nos llevaron a conocer… Yo 
conocí por un profesor amigo mío que me llevó y me enseñó cómo entrar […]. En el 2003 
llegaron unos computadores al colegio y teníamos clases, pero los computadores no servían; 
llegaban y se dañaban, esos computadores que mandaban eran viejos […]. En el tiempo de 
nosotros creo que mandaban basura. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
Siguiendo con la dimensión estrictamente académica, Mariano Yarí hace hincapié en el 
acceso tardío o la ausencia total de aprendizaje de la lengua inglesa; situación que, 
junto a otras deficiencias de la formación que se les da, son factores que sitúan hoy en 
día a estos jóvenes indígenas en desventaja frente a otros estudiantes que ingresan en la 
universidad: 
Siempre la materia que más se me dificultaba era la matemática. Hasta 5° no veíamos inglés. 
Eso sucedía en todas las escuelas de la Amazonía o de la rivera del Putumayo donde yo crecí. 
(Mariano Yarí, Sociología, 25 años)  
Moisés Palencia expresa asimismo su descontento por la deficiente preparación 
académica que recibió en la escuela, enumerando los factores que, en su opinión, 
inciden en ello: 
Pero lo académico sí es totalmente complicado por el ritmo de los profesores, por el idioma, 
porque los profesores, como es un internado completamente para indígenas… el papel de los 
profesores de motivar a los estudiantes de ese colegio es solamente enseñar a sumar y a leer, 
mas no a que los estudiantes de ese colegio se inclinen a la universidad. Solamente forman a los 
líderes como docentes para la lengua propia. En ese aspecto es muy básico ese colegio. En ese 
colegio yo fui el único que salió para la universidad en Bogotá. Eso es como una película. Allí 
terminé. En la fase del colegio estaban preparando al hombre de la selva para la selva, pero así 
es muy difícil comprender las cosas que pasan en otros espacios, en el mundo […]. Como el 
colegio era manejado por unas monjas católicas, esa formación no se puede olvidar, pero yo 
digo que las raíces no se pueden olvidar. Allá en el Caquetá,  hay grupos que van con la religión 
católica, como hay grupos que no quieren saber nada para no tener choques ni siquiera entre los 
mismos coreguajes […]. Si realmente ese grupo quiere seguir esa religión, vaya, pero no dejen 
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sus creencias, porque sería injusto, sería como no aceptar a la mamá. Por eso mi papá eligió un 
líder que maneje ese grupo, porque si ellos andan solos, entonces, pueden desviarse al otro 
camino, haciendo las cosas que no deben. Los que querían inclinarse por la religión católica 
podían, pero respetando. A raíz de eso, mi hermano se vino a estudiar filosofía, pero sin idea de 
qué se trataba eso que iba a estudiar. Era ir a Bogotá a conocer. Pero me dice mi hermano: “La 
religión es muy buena, pero no nos satisface a nosotros como indígenas. Eso es como si nosotros 
nos vinculáramos a un grupo armado cualquiera de aquí. Eso no nos beneficia a nosotros. Lo 
que nos beneficia y satisface es nuestras tradiciones: el yagé, el mambeo todo eso, la charla en la 
maloca”. En este momento él es el que está organizando el grupo de ancianos para que todos los 
compañeros que se habían ido con la religión católica vuelvan a reconocer qué es lo único que 
hay. Con eso tenemos que regresar a la tierra. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
5.2.2. Los colegios  
En otras ocasiones, se iniciaba a los niños indígenas en la educación occidental en los 
colegios convencionales, donde compartían el proceso educativo con los niños mestizos 
en la modalidad habitual de la educación pública colombiana. En estos casos, no dejan 
tampoco de experimentar procesos de aculturación puesto que, como indica Dubar 
(2000), la escolaridad modifica profundamente el contexto y el horizonte cultural de los 
estudiantes inmigrantes, provenientes de culturas como las que él denomina 
“comunitarias”, que entran de forma crítica en contradicción con la escolaridad cuando 
se cuestionan las creencias y valores interiorizados. En el mismo sentido, Dubar afirma: 
“las crisis de identidad, las pequeñas y grandes depresiones, las nostalgias y 
frustraciones no sólo tienen raíces psicológicas en la primera infancia o en  la historia 
personal, singular” (2000: 190), sino que tienen también un marco social, razones 
“objetivas” en la historia actual.  
En este sentido, Carlos Piñeres relata su experiencia de desmotivación por los estudios 
y los problemas de relación que tuvo con los compañeros y los profesores del colegio 
en que estuvo escolarizado. En este colegio se repite la práctica del maltrato físico en 
las aulas, y emerge una forma adicional de discriminación: las burlas, no solamente de 
los compañeros (en este caso, todos mestizos), sino de los mismos profesores, lo cual 
podría haber fracturado su proceso de adaptación a la escuela, tal como lo expresa el 
propio estudiante, a pesar de que –en su criterio- tenía competencias académicas 
suficientes para culminar con éxito su proceso educativo: 
La primaria la hice en un colegio normal. En esa época es cuando se enseñaba a reglazos y a 
cocotazos [golpes en la cabeza]. Los wayúu estábamos insertándonos en el sistema porque 
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realmente no lo estábamos. Mi primo José se retiró del colegio por eso, porque no es aceptable 
en un proceso social cuando tus compañeros se burlan de ti, porque sí se burlan de ti, podemos 
arreglar [acordar una pelea] afuera o a la hora del recreo, pero cuando es el profesor el que se 
está burlando de ti, el tema es más complicado. A mi primo José le quedaba muy difícil 
adaptarse. Yo me desempeñé bien académicamente en la primaria. El bachillerato no era cosa de 
otro mundo, me adapté fácil, pero mis primos no. Tal vez es el instinto de supervivencia de cada 
grupo. Mis primos de entrada se resistían a ir al colegio; nosotros nunca nos resistimos a ir al 
colegio. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22)  
El efecto de estas prácticas de exclusión se ve claramente reflejado en la auto-
percepción que nos describe Clara Galindo, quien también fue expuesta a innumerables 
experiencias escolares –y extraescolares- negativas al ser alejada de su comunidad 
durante los primeros años de su vida. Adoptada a los cinco días de haber nacido por 
una familia mestiza, pero sin las oportunidades de lograr una verdadera adaptación al 
entorno de destino por las prácticas discriminatorias que tuvo que sufrir, se reencuentra 
accidentalmente en el pueblo con su hermana gemela, lo que le produce grandes 
desequilibrios emocionales que afectan a su proceso educativo, ya de hecho afectado 
desde su niñez. En la representación que ella nos ofrece de estos sucesos subyace el 
conflicto emocional, la baja autoestima y la vulnerabilidad producto de vivencias 
complejas que tuvo y tiene que vivir. Asocia de manera permanente estas situaciones 
con las dificultades académicas que narra:  
Mi hermana no quiso estudiar, se volaba [huía] del colegio. Yo me enteré que era adoptada a los 
11 años por parte de mis compañeros. Yo me miraba en el espejo y no veía parecido con mis 
hermanos: ellos tienen piel blanca. A medida que fui estudiando, fui comprendiendo muchas 
cosas. Yo despreciaba a mi hermana de sangre, pero ahora es lo contrario, ella ya no me quiere a 
mí. Yo primero estudié en una escuela, después con unas monjas, luego en un colegio religioso 
y luego en uno distrital. Yo me dedico al estudio, soy estudiosa, pero soy mala para eso, me 
incomoda mucho pasar a exponer, tengo problemas de aprendizaje, aprendo de manera muy 
lenta. En las tareas me va bien, pero al exponer se me va el conocimiento. (Clara Galindo, 
Trabajo Social, 22 años) 
En el caso de Laurencio Vargas, que ingresó al colegio a los 10 años, este proceso de 
incorporación fue tardío si se tienen en cuenta los avances de los aprendizajes de niños 
mestizos a esta edad, con los cuales iba a compartir el mismo nivel escolar. Esto hace 
que perciba su inmersión en el mundo escolar como algo problemático, -en sus 
palabras- como “un campo de choque”, debido sobre todo al contraste entre formas de 
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aprendizaje diferentes, como las implementadas por las escuelas propias
51
 ubicadas en 
las comunidades de origen (en donde, entre otras cosas, se habla la lengua nativa y se 
hace énfasis en las costumbres tradicionales) y las de los colegios convencionales. En 
éstos los currículos “están organizados desde el pensamiento de la sociedad dominante 
y cuando se ha pretendido hacerlo teniendo en cuenta el pensamiento indígena se ha 
llegado a un gran cuello de botella: la dicotomía entre un pensamiento parcelado y un 
pensamiento totalizante” (Rojas, 1999: 54). La declaración de Laurencio Vargas puede 
explicar el abandono académico de muchos estudiantes que estuvieron escolarizados en 
estos espacios educativos: 
Mi primera escuela era en lengua nativa. Quedaba cerca de la comunidad y era solamente para 
niños de mi pueblo; en esa época nosotros no manejábamos la lengua castellana, no teníamos 
esa formación. Yo llegué allí como de 10 años a primer nivel, allí comencé a entender [y] a 
escuchar el castellano, mas no hablar. Leía, mas no entendía. Escribía unas palabritas que me 
habían enseñado en la escuela. De allí llegar a un colegio es un campo de choque. La mayoría de 
los niños iban a la escuela pero no al colegio. (Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 
años) 
Un aspecto que aparece en la narración de Laurencio tiene que ver con la escasa 
competencia en castellano para enfrentar el colegio, en donde ya no se retoman los 
conocimientos ni la lengua originaria. En algunos casos, los contenidos escolares 
incluyen lectura y escritura en las lenguas autóctonas, pero como un conocimiento 
disgregado del total de conocimientos que se desarrollan exclusivamente en castellano, 
con las dificultades que ello conlleva para  los niños (Rojas Curieux, 1999). Por otro 
lado, en el nivel de Primaria, se aprende fundamentalmente a “escribir y sumar”. Es la 
competencia básica que establecen los actuales estándares educativos en Colombia para 
este nivel educativo, que sería una adquisición simultánea con los aprendizajes 
tradicionales (ver la siguiente cita etnográfica) impartidos de manera sistemática en la 
escuela propia. Otro asunto resaltado por Laurencio alude a la imposición de creencias 
                                                          
51
 Desde la ONIC –Organización Nacional Indígena de Colombia-, Rosalba Jiménez afirma: “Cuando 
hablamos de educación propia nos referimos a aquella que constituye la base fundamental de los 
conocimientos, saberes y valores que nos han formado y educado en la interiorización del ser indígena. 
Esto incluye el pensamiento y el sentimiento colectivo, y los principios de dignidad del pueblo al cual 
pertenecemos” (Jiménez, 2001: 136, citada en Castillo Guzmán, 2008: 24). El primer reconocimiento del 
movimiento indígena en política educativa es la promulgación en 1978 del decreto 1.742. Este decreto 
acuñó por primera vez el término educación indígena y le otorgó a los grupos étnicos la capacidad de 
diseñar y ejecutar sus propias propuestas curriculares, hizo un llamado a la necesidad de introducir la 
educación bilingüe en las escuelas y reconoció el derecho a que las comunidades indígenas eligieran y 
sostuvieran sus propios maestros y se complementara con los conocimientos propios (García, 1999: 82 
citado en Castillo Guzmán, 2008: 20). 
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religiosas que, como hemos visto en otros casos, no le parece nada comprensible sino 
que, por el contrario, le produce confusión y considera que conlleva la subvaloración de 
lo propio, que el estudiante ve reflejada en el hecho de que los mayores hayan 
abandonado la comunicación de la cultura propia:  
En esos años tratan de que uno aprenda a escribir bien y sumar para que uno llegue al colegio 
por lo menos con eso. Enseñaban todo lo que tenía que ver con la cultura propia. Luego al entrar 
a 4° y 5° ya es en castellano. A mí me gustaban mucho las matemáticas y el dibujo, pero no 
entendía por qué venían a hablar a los niños de manera metafórica de la religión y nos hacían 
confundir. Nos complicó mucho y trataban de subvalorar las cosas de nosotros; entonces, 
muchos de los ancianos cayeron en ese cuento y dejaron de hablar y de enseñar. (Laurencio 
Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
El estudiante continúa expresando las dificultades del proceso educativo al referir los 
escasos esfuerzos que desarrollan los maestros para que sus alumnos puedan hacer una 
apropiación significativa de los conocimientos impartidos. Al reproducir las 
epistemologías hegemónicas, los contenidos académicos no lograban generar la 
vinculación suficiente con las identidades, la historia ni los entornos de los estudiantes 
indígenas, perdiendo así una de las funciones primordiales de la educación: el 
incremento de la valoración de sí mismo, Adela Franzé (2008), en su contribución al 
análisis de los debates suscitados de los últimos años sobre la cuestión de la cultura, la 
identidad y el origen, en el marco de una educación que aspira a valorizar y promover  
la diversidad cultural en los países europeos a través de los programas de enseñanza de 
lengua y cultura de origen (ELCO), hace un recorrido por diferentes perspectivas 
(teoría del déficit, pedagogía y sociología crítica, movimientos sociales y diferentes 
corrientes intelectuales) que se han ocupado de ello resaltando que las discrepancias 
entre ellas expresan las múltiples y complejas  dimensiones –tanto en el currículum 
explícito como en el currículum oculto- que involucra el fenómeno escolar. Franzé 
afirma que estas aportaciones han contribuido a generar nuevas estrategias y nuevos 
modelos pedagógicos que abren la escuela a la diversidad,  sin embargo, coincidente 
con lo expresado por los jóvenes en el presente estudio, “mientras algunos niños (los 
más cercanos a la cultura escolar) se encuentran en ventaja respecto al capital cultural 
tácito que la escuela exige en su funcionamiento, el desconocimiento escolar de los 
capitales culturales de los ‘otros’ niños (su negación y ocultamiento) los sitúa en una 
posición de desventaja y somete habitualmente a una experiencia reiterada de 
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frustración y fracaso” (2008: 262). Como ejemplo, se puede observar en la siguiente 
narración: 
Sobre la inserción al sistema, yo recuerdo mucho que veíamos historia, y nos explicaba que las 
comunidades indígenas en Colombia eran los chibchas, los caribes, y los arawak; entonces, 
nosotros volvíamos a reproducir ese esquema de conocimiento y no teníamos la noción de que 
nosotros, los que estábamos en esos salones, éramos descendientes de algunas de esa tres culturas 
o éramos una de ellas. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años) 
La negación estratégica de la identidad aparece en el recuerdo de estas primeras etapas 
de escolarización de los niños en los colegios convencionales, para evitar lo que, desde 
el punto de vista de algunos estudiantes, era una expresión de negación y 
discriminación (Czarny, 2007). Coincidiendo con las afirmaciones de Giménez (2000), 
la característica más relevante de la identidad es su permanente plasticidad, es decir, su 
capacidad de reacomodación, de modulación e incluso de manipulación. En esta 
perspectiva de estrategia identitaria, la identidad aparece como un medio para alcanzar 
un fin, en este caso, aun desde muy pequeños, los niños aprenden a tener un cierto 
“margen de maniobra” como forma de prevención ante los actos discriminatorios como 
los mencionados abajo por Carlos Piñeres. Sin embargo, para Giménez (2000) esta 
estrategia tiene sus límites, no significa que los actores sociales sean completamente 
libres para definir su identidad según los intereses materiales y simbólicos del 
momento, sino que está sujeta al marco estructural, a la situación social, a la 
correlación de fuerzas entre los grupos, a las maniobras de los demás y, para el caso de 
los niños indígenas, a su condición etaria y de género que, como veremos más adelante, 
se transformará al convertirse en jóvenes universitarios. En palabras de Giménez, 
refiriéndose a las resurgencias y recomposiciones identitarias de los grupos en México: 
No debemos pensar en identidades indias por largo tiempo soterradas o en estado de 
hibernación, sino en la reinvención estratégica, por parte de ciertos grupos, de una identidad 
colectiva en un contexto totalmente nuevo, como es el de un Estado liberal que los excluye y 
margina en nombre de la modernidad. (Giménez, 2000: 61). 
Tal situación se ve representada en las palabras de Carlos Piñeres: 
Casi negábamos nuestra condición de wayúus para ser aceptados en el sistema nuevo. En los 
colegios estábamos mezclados. Se daban todas las clases en castellano, el wayuunaiki no existía. 
Negábamos, no sé si consciente o inconscientemente, para ser aceptados en el sistema, la 
condición de wayúu. Tú miras en otras latitudes y el concepto de paisano se asimila a 
connacionales. Allá el concepto de paisano era de discriminación; entonces, uno evitaba. 
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Cuando te decían “paisano” o “paisanito” era que te estaban evitando, estaban marcando una 
línea entre el otro y yo, pero no en función de reconocerlo como diferente, sino para negarlo. 
(Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
Para Gabriela Czarny, los testimonios de los estudiantes indígenas sobre sus 
experiencias de escolarización –en ese caso en México- muestran parte de la 
estigmatización y segregación de que son objeto por el hecho de pertenecer a un grupo 
indígena en situación de migración. En su criterio, aunque no se aprecie a simple vista, 
dichos testimonios dejan en evidencia distintos aspectos relacionados con ello. Czarny 
refiere señalamientos sobre la experiencia escolar por parte de los estudiantes 
investigados por ella muy semejantes a los que expresan los entrevistados para este 
estudio, tales como que les fue “muy difícil” o “haber luchado más que otros” para 
acceder a la escuela y enfrentar la discriminación por pertenecer a grupos indígenas. 
Las diferencias culturales, al ser detectadas por los maestros, no son tomadas en cuenta 
desde una “ideología magisterial de la igualdad” (Czarny, 2007:248) , y otras veces no 
son descubiertas a simple vista por las razones mencionadas anteriormente relativas al 
ocultamiento, por parte de estos estudiantes, de su origen indígena por miedo a la 
segregación y, en parte, por la identificación –que, en ocasiones, se siente como 
discriminación- de la población indígena con el hecho de hablar la lengua nativa. Abajo 
y Carrasco (2004), encontraron este tipo de estrategias de invisibilidad étnica entre las 
estudiantes gitanas que estudiaron en España: 
 Las dificultades en la negociación dual de una identidad no aceptada o no prevista ni dentro ni 
fuera de la minoría se pretenden resolver por medio de la invisibilidad étnica (‘racelessness’) 
que, más que un proceso de camuflaje, incluye la adopción de pautas y estilos mayoritarios 
[…] en el seno de las instituciones educativas. Estas estrategias llegan a tener un peso 
espectacular en los procesos de desarraigo o de abandono escolar en fases críticas de la 
escolarización, especialmente en la enseñanza secundaria, por lo que la autora [se refieren a 
Fordhan,1988] califica sarcásticamente sus efectos como una ‘victoria pírrica’ del grupo 
minoritario, que no sufre sino los efectos de la reproducción de suposición subalterna. (Abajo 
y Carrasco, 2004: 105) 
En Colombia, las escuelas de la educación inicial —donde la lengua propia era parte 
del contenido curricular— estaban generalmente muy alejadas de los centros urbanos, 
pero cercanas a las viviendas de las familias indígenas, y presentaban, según los relatos, 
grandes limitaciones en los procesos de enseñanza y aprendizaje. En los colegios –
cuando los niños avanzan a niveles más adelantados-, la disociación lingüística y la no 
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utilización de la lengua nativa para la incorporación de los nuevos conocimientos se 
suma a la obligatoriedad de estudiar una tercera lengua, la inglesa, cuyo aprendizaje 
presentaba un mayor grado de dificultad, entre otros motivos, porque no era impartida 
por personas con suficientes conocimientos pedagógicos para áreas específicas. 
Adicionalmente, era muy frecuente que los niños tuviesen que aprender y comunicarse 
en una cuarta lengua, ya que era común que el padre hablara una lengua distinta a la de 
la madre. Desde la perspectiva del marco el desajuste familia-escuela, se ha 
desarrollado una estrategia de intervención conocida como ´congruencia cultural´ en la 
instrucción, que propone identificar los patrones comunicativos e interactivos de los 
niños y las niñas de grupos minoritarios en sus propias comunidades para luego 
organizar la enseñanza en el torno a una aproximación a estos patrones (Poveda, 2003). 
Estrategia pedagógica que, desde mi punto de vista, sería de gran utilidad para evitar la 
confusión a la que son expuestos los niños indígenas cuando llegan a las instituciones 
de educación formal. 
En Mitú estudié la primaria y la secundaria. Allá en los colegios están mezclados de diferentes 
etnias. Yo entré como a los siete años al colegio. En la Escuela Normal Superior [cerca de la 
comunidad] se dan materias que se llaman lenguas autóctonas, y vemos esas materias donde 
aprendemos a escribir en nuestro idioma, como un curso aparte del resto, pero toda la educación 
se hace en castellano. No tuvimos una buena enseñanza. En cuanto al inglés, era muy escasa, 
porque el profesor de nosotros era un ingeniero. Mi mamá habla lengua desana y tukano, y mi 
papá habla desana y guanano, o sea dos lenguas. Hay personas que hablan hasta cinco lenguas. 
(Maribel Bello, Licenciatura en Inglés, 24 años) 
En otros casos, sobre todo en algunas comunidades de la región andina –como las del 
pueblo misak-nasa—, en la educación primaria de la época en que los estudiantes 
llegaban al encuentro de la educación occidental, ya se estaban dando los primeros 
ensayos básicos de etnoeducación, o se tomaban en consideración algunos elementos de 
la lengua nativa y las tradiciones de los niños. De todas maneras, la educación, en la 
mayoría de las ocasiones, seguía en manos de comunidades religiosas de carácter 
misionero que, al decir de los estudiantes, tenían en cuenta los saberes propios pero 
solamente al iniciar la escuela: 
Desde los cinco años me ingresaron en la escuela de la vereda de Guambía. En la vereda donde 
vivo estudié 3°, 4° y 5°. Allí te enseñan a leer, te enseñan lo normal, pero también te enseñan el 
complemento del idioma propio, la cosmovisión propia. Claro que eso es desde la misma 
familia, pero te fortalecen más para que tengas en cuenta que eres indígena y que eres misak. La 
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mayoría de compañeros donde yo estudiaba eran misak de mi comunidad; la mayoría, no todos. 
En esa época había unas monjas que habían ingresado a Guambía; entonces, estaban algunos 
profesores blancos, digámoslo así, y el resto eran misak, hombres y mujeres. La primaria la hice 
hasta tercero y luego me bajaron al pueblo e ingresé a un colegio religioso femenino. Allí hice el 
5°. (María Díaz, Comunicación Social, 26 años)  
En el caso de Karla Rozo, los primeros ejercicios de combinación de contenidos de 
aprendizaje occidentales y tradicionales, como en el caso anterior, se limitan al estudio 
de la lengua propia como contenido desagregado. Aunque se inicia en las escuelas 
comunitarias un proceso de refuerzo de la cultura con los niños más pequeños, los 
esfuerzos solamente cubren –como se ha señalado- las etapas iniciales de la educación, 
abandonándolos al ingresar a etapas más avanzadas, donde el sistema educativo es 
completamente indiferenciado. Bourdieu y Passeron (2001) indican que el conjunto de 
aprendizajes asociados a la conducta cotidiana de la vida, adquiridos particularmente 
por medio de la lengua materna y la influencia de las relaciones de parentesco, se 
dominan desde la práctica, generando disposiciones complejas y marcadas 
simbólicamente, que predisponen de forma desigual –según los grupos o clases- a 
dominios simbólicos de otro orden como las matemáticas o el arte. Para estos autores,  
“el éxito de toda educación escolar y en general de todo trabajo pedagógico secundario 
depende fundamentalmente de la educación primera que la ha precedido, incluso y 
sobre todo cuando la escuela no tiene en  cuenta esta prioridad en su ideología y en su 
práctica y hace de la historia escolar una historia sin prehistoria” (2001: 60).  
Empecé mi primaria en una escuela rural en el resguardo de donde provengo. Allí la educación 
está a cargo de profesores de la comunidad que son avalados por el cabildo indígena, que es la 
autoridad para nosotros. Nuestro idioma se llama nasayuwe. La educación se desarrolla por 
medio del PEC [proyecto educativo comunitario]. Éste consiste en que aprendemos 
matemáticas, español, pero sin dejar de lado la cultura, que es nuestro idioma, las costumbres. 
Ahora se está diseñando un programa que se llama lutlllescue, que quiere decir niños pequeños. 
La idea es empezar en cuanto al idioma con niños desde los dos o tres años, que ya están 
empezando a hablar cuando ya entramos a un colegio o escuela; la idea es seguir reforzando el 
idioma. Se inicia desde muy pequeños para reforzar el idioma. Las escuelas quedan un poco 
retiradas de las casas. Tenemos que caminar una o dos horas; a mí me tocaba por una vía 
despoblada, pero a mis compañeros les tocaba por trochas. Allí todos eran de la comunidad. El 
bachillerato lo vine a hacer acá a Bogotá. La adaptación fue muy difícil. Mis papás ya vivían 
acá. Yo crecí con mis abuelos maternos. Mis papás ya vivían en la ciudad hace mucho tiempo. 
(Karla Rozo, Psicología, 22 años)  
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La mayoría de los estudiantes recuerda el inicio de la pérdida de los principales rasgos 
culturales en la infancia, especialmente la lengua propia, debido a la inmersión en la 
educación escolarizada, principalmente aquellos provenientes de pueblos de la región 
amazónica, donde es más temprana la salida y el desarraigo de sus comunidades. 
Franzé, en su análisis del lenguaje en contextos multiculturales, muestra cómo la 
escuela establece una relación distanciada –de exterioridad- con los objetos de 
aprendizaje con las experiencias lingüísticas y “culturales” anteriores del estudiante, 
esto es, con sus  habitus, con sus maneras de pensar, sentir y hacer. Por tanto, la misma 
escuela “crea unas condiciones generales de producción de resultados que requieren -
para unos chicos más que para otros- la ruptura con el sentido práctico, es decir, con las 
prácticas espontáneas del sentido común (lingüístico y cultural)” (2001: 316). Para la 
autora, las diferentes formas que desarrollan los niños en la escuela son las propias de 
relacionarse con el conocimiento escolar, aunque en algunas ocasiones esos esfuerzos 
de adaptación sean discrepantes, frágiles y fallidos. Es lo que dejan ver las palabras de 
Juan Goyes: 
Desde muy pequeño entré a la escuelita, en ese lugar ya no escuchaba la lengua nativa y la 
cultura poco a poco fue cambiando. (Juan Goyes, Ingeniería industrial, 24 años) 
Juana Baza, joven universitaria que se declara no indígena pero que creció en la 
comunidad indígena guanano y ha seguido un proceso educativo similar al de sus 
compañeros indígenas, con los que comparte el mundo universitario en Bogotá 
actualmente, nos ofrece otra perspectiva sobre las experiencias infantiles en su lugar de 
origen y sobre la discriminación que sufren los niños indígenas. Por ejemplo, se les 
ubica obligatoriamente, según afirma, en uno de los dos colegios de la región, dando 
por hecho que la expectativa educativa indígena se limitará a la enseñanza en escuelas y 
colegios de esta región. Primordialmente, un colegio es para los estudiantes indígenas y 
el otro para los hijos de las familias “importantes” del lugar. Ello es congruente con la 
perspectiva de Bourdieu y Passeron (2001), quienes proponen que las instituciones 
escolares actúan, de modo predominante, facilitando los procesos de titulación y los 
reconocimientos educativos a estudiantes provenientes de situaciones culturales, 
sociales y económicas privilegiadas, reproduciendo, legitimando y reforzando las 
condiciones de origen; lo que, sin embargo, se tiende a justificar a través de una 
ideología del don, según la cual los estudiantes exitosos (que mayoritariamente 
pertenecen a esos sectores privilegiados) están dotados de unas capacidades de las 
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cuales carecen los demás  (2009: XIX). Para estos autores, el éxito de toda educación 
escolar y, en general, de todo trabajo pedagógico depende fundamentalmente de la 
educación primaria/familiar que le ha precedido, incluso –o, más bien, sobre todo- 
cuando la escuela no tiene en cuenta esta circunstancia en su ideología y en su práctica, 
y hace caso omiso de las condiciones previas de los sujetos. 
Por otra parte, los materiales didácticos –como las cartillas de lectura- no ilustran con 
elementos reconocibles por los estudiantes indígenas los contenidos curriculares 
trabajados, dificultando así el establecimiento de vínculos con su realidad cotidiana y la 
integración de los significados con los nuevos códigos: 
Ellos [niños indígenas del pueblo guanano] iban al mismo colegio de todos los demás. Hay dos 
colegios, uno de la gobernación y una Normal manejada por religiosos. Allí estudiaban mis 
amigos indígenas. El 80 % son indígenas. El otro colegio es de los hijos de los colonos, de los 
diputados, de los representantes a la Cámara, de los comerciantes. La Normal es destinada más 
para los indígenas que el otro colegio. Las cartillas eran con temas occidentales y en español, no 
había libros que abordaran temas indígenas. Estaba en 8°. Todos los niños aprendían en las 
primeras cartillas, que hablaban de bicicletas, de autos. Tenía como trece años. La primaria es 
con profesores indígenas y blancos, y los indígenas enseñaban en español y los libros y las 
cartillas eran en español, y los niños preguntaban por las imágenes de la cartilla. (Juana Baza, 
Trabajo Social, 24 años) 
Los adolescentes eran formados primordialmente para la docencia en las escuelas 
normales
52
, sin prever para ellos la posibilidad de los estudios universitarios y el 
desempeño profesional.  
5.2.3. El bachillerato (educación media) 
El siguiente nivel educativo, el bachillerato, sitúa -en términos ideales- de una manera 
mucho más cercana y directa a los jóvenes indígenas en el camino hacia la universidad. 
Sin embargo, el número de estudiantes que terminan estos estudios es bajo con relación 
al número que inicia la escolarización. En el transcurso de este proceso complejo para 
los estudiantes, el porcentaje del abandono escolar es muy elevado
53
 por razones como 
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 La Escuela Normal es una institución destinada a la formación inicial de maestros, en especial para la 
enseñanza primaria. Se adquiere el título de maestro (Zuluaga Garcés, 2010). 
53
 En el análisis de la ELCA (Encuesta longitudinal colombiana de la Universidad de los Andes, 2010) -
uno de los más recientes estudios sobre el tema de la deserción de estudiantes indígenas en la educación 
convencional- indica el grado de abandono escolar de la población indígena en su paso del nivel de 
primaria al de secundaria, Así, el porcentaje de estudiantes indígenas que ingresaron a Básica Primaria (1 
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la falta de recursos, la dificultad para desplazarse a las instituciones educativas o la 
pérdida de interés por el estudio, pero también por otra serie de motivos que, por lo 
general, no se tienen tan en cuenta, entre los cuales, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, en 2011, indica los siguientes: 
En el caso de las mujeres indígenas, el embarazo es un factor que incide directamente en la 
deserción escolar, al igual que la presión familiar para el cuidado del hogar y la generación de 
ingresos. Por otro lado, los hombres indígenas también abandonan sus estudios debido a sus 
obligaciones económicas con el hogar, sumado al bajo retorno que la educación representa 
para ellos debido a factores discriminatorios que se ven reflejados muchas veces por la raza y 
el color de la piel. Al respecto, conviene reiterar la tendencia de los hombres por proyectarse 
en un medio productivo y la tendencia de las mujeres por mantenerse en un medio privado que 
en su mayoría envuelve espacios domésticos (CIDH, 20011, citado en Flórez y Bravo, 2013: 
s/n) 
 
En esta investigación se ha encontrado que, a veces, una de las razones del alejamiento 
escolar es la negativa de los padres a que sus hijos se aventuren más allá de las 
fronteras culturales más o menos conocidas o, en el caso de las niñas, el temor al 
mundo desconocido que tendrán que enfrentar y la preocupación de perderlas, dado que 
culturalmente están destinadas para roles, primordialmente los domésticos, para los que 
no se precisan estudios escolares. Al respecto, en Colombia ocurre actualmente lo 
mismo que Bertely (2007) refiere en términos generales, esto es, que las comunidades 
indígenas se hallan inmersas en lo que la autora denomina “falso dilema” cuando 
algunas autoridades, organizaciones y académicos indígenas insisten en “defender la 
tesis dicotómica y exacerbando el esencialismo étnico e ideológico” (Bertely, 2007: 
203), que ubica, en un extremo, el aprendizaje de la lengua hegemónica, la 
escolarización y la profesionalización como características propias del mestizaje y la 
ciudadanía, y en el otro, la preservación de la lengua, las costumbres y, en general, la 
tradición de las propias comunidades como indicadores de la pureza étnica. Éste es un 
dilema que sigue ubicando a los/las estudiantes indígenas en una disyuntiva que no 
todos están dispuestos a hacer suya: 
Luego ingresé a otro colegio religioso, y allí hice todo el bachillerato. En el proceso no se iba 
perdiendo el conocimiento propio porque mi familia me recalcaba mucho de que yo era indígena 
y que yo tenía que trabajar la agricultura. Anteriormente lo había rechazado, pero ahora como 
                                                                                                                                                                         
a 5 años) fue del 66.09%. De esta misma población, avanzó a Básica Secundaria (6 a 13 años) tan sólo el 
14.67% (Flórez y Bravo, 2013:s/n) 
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uno también da a conocer las capacidades que tiene... Yo estaba estudiando, pero tenía en cuenta 
que era indígena y que era misak. En el colegio donde yo estaba éramos muy pocas indígenas; 
entonces la mayoría eran mestizos… Por eso te digo que es desde el hogar,  porque a algunos 
padres les interesa que la niña cambie su forma de ser, o sea, que sean como ellos; entonces, a 
algunas compañeras les daba pena decir que eran indígenas. Y no, a mí era todo lo contrario, yo 
decía que “soy guambiana”, yo decía que “soy misak”. Y a veces hasta hablaba el idioma 
propio, les enseñaba a ellos. Entonces, las hermanas, como eran religiosas, hacían sus misas y 
todo eso; entonces, yo no entraba, y ellas sabían y no me obligaban, y muchas compañeras 
indígenas como yo iba[n] con ese paso. Entonces, se unieron a mí y muchos indígenas luego no 
entraban a esos espacios; tuvieron que respetarnos. No había ningún conocimiento propio, todo 
era de occidente. Lo propio yo lo aprendí en mi casa y en las reuniones a las que yo iba, en las 
asambleas comunitarias con los taitas y con los mayores. (María Díaz, Comunicación Social, 26 
años) 
Dice Dubar: “el acceso de las mujeres a la autonomía, a la vez económica, mediante el 
trabajo asalariado y mediante el control de la procreación, su liberación, aún lenta y 
relativa, de las obligaciones de índole doméstica” (2000:72), expresado todo ello en el 
ingreso cada vez más frecuente a los niveles más avanzados del sistema educativo, 
como la universidad, se puede ver también en las comunidades indígenas en Colombia. 
No obstante, esto implica que ellas tienen que enfrenten dificultades adicionales pues, 
en las comunidades tradicionales, como dice Dubar: 
La subordinación es generalizada de las mujeres a un hombre o a un grupo de hombres (el padre, 
el marido, los ancianos, los sacerdotes, etc.). La dominación masculina, si bien no constituye una 
constante histórica (ya que está en camino de ser puesta radicalmente en cuestión), representa una 
constante comunitaria: lo que Francoiçe Héritier llama “la valencia diferencial de los sexos” y está 
presente allí donde domina la lógica comunitaria y la imposición de un orden simbólico basado en 
el respeto a la tradición. En todas las comunidades estudiadas por los antropólogos, la 
diferenciación de los sexos que justifica la división sexuada  del trabajo aleja a las mujeres de la 
esfera del poder y las constituye como grupo distinto limitado a la esfera doméstica. Desde 
entonces, esa operación aparecía a todos, comprendidas las mujeres, “natural”, ya que es 
conforme a todas las creencias colectivas de la “comunidad” y no se observan variaciones en lo 
que aparece como una especie de fundamento del vínculo comunitario. (Dubar, 2000:73)  
No obstante, poco a poco las mentalidades han ido cambiando hacia la búsqueda de 
cambios para los hijos, incluso de las niñas —tradicionalmente muy resguardadas—, lo 
que lleva a los mayores a fomentar la transformación de las vidas de las nuevas 
generaciones o a interesarse por formar a los hijos en conocimientos que les permitan 
enfrentar de manera más adecuada los encuentros con la cultura hegemónica.  
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Volviendo a las narraciones de los estudiantes, Karla Rozo comenta que, solamente 
cuando llegó al colegio en Bogotá, pudo tener acceso a mejores recursos educativos. 
Sin embargo, las instituciones no preveían —al parecer— estrategias niveladoras de las 
grandes diferencias que de entrada presentaban los estudiantes, que no habían recibido 
la misma preparación. Esto les implicaba un esfuerzo y un tiempo añadido de 
aprendizaje, autodidactamente o con la colaboración de compañeros que les podían dar 
algún tipo de orientación: 
Cuando estaba en 9° tuve por primera vez acceso a los computadores; fue un poco complicado 
porque yo no había estado en contacto con la tecnología, solo hasta cuando llegué a Bogotá 
había computadores, pero yo no sabía; en cambio, mis compañeros del mismo curso ya los 
manejaban. Tenía una compañera que se encargó de darme las instrucciones básicas: los 
profesores no tuvieron en cuenta que yo no había tenido contacto con la tecnología y no me 
dieron una asesoría especial ni me preguntaron, pero ahora siento que estoy nivelada. (Karla 
Rozo, Psicología, 22 años) 
El bachillerato es una etapa difícil para los estudiantes entrevistados, que se hallan entre 
la niñez y el inicio de la juventud. Sin embargo, al lograr llegar a este nivel educativo, 
la mayoría de los ellos ya han superado muchas de las desadaptaciones de la primera 
infancia y el extrañamiento inicial de la escolaridad, y aunque no se puede separar 
tajantemente los dos grupos etarios, el cambio de actitud de los adolescentes frente al 
proceso educativo y de socialización es notoria. Ya Margaret Mead (1990), en 1928, 
posibilitó la comprensión tanto de la adolescencia como de la niñez como 
construcciones sociales históricamente situadas e históricamente cambiantes, “aunque 
en ambos casos –según recuerda Szulc-, el sentido común occidental -profundamente 
marcado por la creencia en una ciencia objetiva- remite esas categorías al ámbito de la 
naturaleza, tomando los cambios fisiológicos como determinantes de  transiciones 
sociales” (2006: 26). De todas maneras, los adolescentes indígenas ya han dejado a un 
lado lo que, desde la perspectiva de esta última autora, la cultura hegemónica 
occidental ha construido como imaginario de la infancia, es decir, un tipo de persona 
que aún no se ha integrado a la vida social, definida como carente de atributos como 
autonomía, responsabilidad de sus actos, facultades cognitivas y capacidad de acción 
social; en definitiva, “como objetos de educación, cuidado, protección, 
disciplinamiento o de abandono, abuso y explotación” (Szulc, 2006, 27).  
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La perspectiva antropológica de la adolescencia, como la de la niñez, debe pasar 
inevitablemente por un enfoque cultural, puesto que –como afirma Téllez- “analizar el 
periodo generacional denominado adolescencia desde la disciplina de la antropología 
social supone reflexionar sobre la construcción cultural de las diversas etapas de edades 
que cada cultura establece en su organización y jerarquización social” (2013:53). Por 
tanto, considerar a los estudiantes indígenas en el nivel de bachillerato puede hacerse 
desde dos puntos de vista diferentes. El primero, el de las instituciones, consiste en 
enfocarlos como  ubicados en una fase etaria de transición hacia la adultez y, por 
consiguiente, liminal, recayendo sobre ellos todos los efectos de los estereotipos 
asignados por la cultura occidental a esta etapa de la vida. De otro lado, las 
comunidades, la familia y los mismos estudiantes se perciben culturalmente como 
adultos, que ya han alcanzado la autonomía y la madurez necesarias. Esto implica que 
debe diferenciarse la edad como condición social, que asigna una serie de estatus y de 
roles desiguales a los sujetos, y la edad como imagen cultural, que atribuye un conjunto 
de valores, estereotipos y significados distintos (Feixa, 1996). Los estudiantes 
entrevistados, como se verá en citas etnográficas expuestas más adelante, se encuentran 
escindidos a esta edad, de manera más intensa que antes, entre la tradición que forma 
parte de sus afectos más cercanos y las nuevas y seductoras formas de subjetividad que 
les ofrece el mundo de los jóvenes occidentales de su misma generación. 
Sin embargo, al ingresar al bachillerato, la experiencia escolar ya adquirida en Primaria 
hace posible que los estudiantes desarrollen un grado de agencia social que les permite 
una mayor participación y análisis de las situaciones que experimentan, así como la 
emergencia de una mirada crítica hacia sus vivencias.  
A través de los relatos de otros estudiantes, se hace evidente la satisfacción personal 
con su desempeño estudiantil tanto en las áreas académicas como en su actuación de 
liderazgo y participación, que posibilitaron promover cambios en la situación que 
tenían que afrontar al ser una minoría en el plantel educativo. En estos casos, 
consiguieron forjar ventajas para el futuro, como la capacidad de poderse desenvolver 
mejor en los contextos que Mariano Yarí, para poner un caso, denomina “blancos”, 
aunque a cambio de la transformación o la pérdida de algunas de sus tradiciones: 
Yo creo que yo hice algo muy interesante en ese colegio, y es que desde el 8° a mí me gusta 
mucho el discurso y la cuestión sociopolítica. Desde 2° de primaria fui personero estudiantil, 
hasta 11°, pero fue un proceso duro porque, pues, era un indio, porque éramos cuatro indígenas 
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en medio de una población de unos 300 estudiantes, o sea, se nos notaba a los 4 indígenas. Hasta 
8° yo era buen estudiante, pero después me acondicioné al ritmo del pueblo y me volví un poco 
vago, digamos, pero gano unas cosas como habilidad para desenvolverme en medio de gente 
blanca, pero perdí la dedicación y la disciplina con la que venía desde la casa. En 10° empecé a 
moverme como en lo político y el concepto del indio en ese colegio cambió cuando yo fui 
personero estudiantil. Eso ayudó a que hoy en día, pues, ya haya muchos indígenas y no se 
sientan como tan mal. En el bachillerato, no volví a escuchar mi idioma porque era un colegio 
mestizo, aunque sí lo hablo siempre con mi papá, más que todo en el mambeadero, en los 
espacios rituales, cuando vuelvo. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
 
Las comunidades religiosas misioneras captaron, en esta etapa escolar, a muchos de los 
estudiantes aventajados en los estudios para seguir la vida religiosa, con el fin de servir 
de vínculos efectivos para la evangelización de otros jóvenes indígenas. Algunos 
siguieron este camino sin entender los alcances de dicha decisión, pero en otros casos, 
como el que se narra a continuación, fungió como estrategia política de resistencia. A 
algunos de los estudiantes que optaron por esta vía de desarrollo académico, les sirvió 
como puente para alcanzar los estudios universitarios: 
Estuve en el Seminario con una comunidad religiosa. A mí me tocó un grupo de formadores un 
poco liberales, de la teología de la liberación. Entonces, eso me facilitó mucho para orientarme 
hacia la cuestión social, como al pueblo, al discurso de lo popular y me dieron la posibilidad de 
ir con otros dos compañeros a Toribío [Cauca], donde ellos tienen misión; la idea era 
experimentar lo que es la misión. Yo estaba en el nivel más básico. A mí me enviaron allá por el 
hecho de ser un indígena y se esperaba que yo fuera a conocer los procesos que se llevaban en el 
Cauca, pero los padres siempre me vieron como un experimento social que tenía que ir a 
conocer a otros indígenas. Yo lo considero así, pero me fue muy bien. El gran problema es que 
la relación con los otros indígenas se realizó de una manera bastante laica –diferente a la 
esperada—, no tanto como el seminarista indígena, sino como el otro compañero indígena, y la 
relación con los jóvenes fue ésa, con el indígena, con el paisano. Eso me hizo mantener en un 
contexto diferente a los compañeros; esto al final hizo que los padres me dijeran: “Bueno, 
muchacho, ¿por qué no se toma un tiempo? Usted tiene muchos potenciales políticos, le vamos 
a dar el permiso”; entonces, yo tuve la posibilidad y me vine a estudiar a la Universidad 
Nacional. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
Sobre este mismo aspecto, Carlos Guerra refiere lo siguiente:  
Siendo muy pequeño, en mi comunidad me crié con mis padres y mis abuelos, netamente 
indígenas, y siendo muy pequeño salí a Puerto Leguízamo a hacer mi bachillerato en un 
internado. Después de terminar, me fui para Medellín a un seminario para sacerdotes. Estuve en 
el Seminario Misionero del Espíritu Santo en la Ceja, Antioquia, por tres años y luego me vine a 
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Bogotá al Seminario Mayor de Bogotá; y me retiré del seminario y regresé para mi comunidad. 
Allí ejercí varios años como docente, luego me retiré y me trasladé para la ciudad de Leticia. 
Allí viví alrededor de 15 años y por circunstancias de la vida, la educación contratada, 
conociendo mi perfil, me llamó para ser docente en el colegio Casa del Conocimiento, que está 
ubicada en la Chorrera. Las instalaciones que había dejado la Casa Arana
54
 se convirtieron en un 
colegio para todo el resguardo indígena. Ahí fui uno de los primeros profesores y me retiré. En 
el segundo semestre del 97 llegué a Bogotá en el proyecto que el Jardín Botánico José Celestino 
Mutis tenía con unos sabedores líderes indígenas en la construcción de la maloca huitoto del 
Jardín Botánico; a petición de los mayores, me vine como traductor de qué es lo que ellos hacían 
en esa maloca, pero el proyecto se nos acabó y a partir de ahí entré en la Nacional a estudiar 
filosofía. Yo ya venía con la filosofía religiosa […], la teología. (Carlos Guerra, Filosofía, 34 
años) 
La capacidad para los estudios puede apreciarse en la superación de las dificultades, 
pese a las cuales estos estudiantes continúan con el anhelo de ser los mejores, como en 
el caso de Carlos Piñeres, quien persiste en estudiar a pesar de la desmotivación y el 
abandono del proceso académico por parte de sus familiares, contando sólo con una 
madre preocupada por lo que creía que era el camino más adecuado para su hijo: 
Pero me adapté rápido. De hecho, fui el mejor bachiller de mi colegio. El colegio queda en 
Uribia y, por ejemplo, yo fui tan buen estudiante en la primaria y el bachillerato que mamá…a 
diferencia de Ben, mi hermano, que Ben era muy desaplicado en el colegio. Yo soy el tercero de 
6 hermanos. Entonces, mamá empezó a averiguar cómo se perdía y como se ganaba una materia. 
Las materias perdidas se colocaban en rojo y las ganadas en azul o negro, y al llegar los 
boletines comparaba el de mi hermano y el mío. Mamá murió sin saber leer ni escribir, pero nos 
enseñó muchas cosas. Estaba siempre ahí pendiente de nosotros todo el tiempo. Mamá iba a 
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 Las instalaciones abandonadas de la Casa Arana fueron utilizadas como internados/orfanatos para 
atender al número elevado de niños indígenas huérfanos de la época de horror vivida en la primera parte 
del siglo XX provocada por la explotación cauchera. Se cree que murieron cerca de 60000 indígenas 
producto de las más abominables torturas (Gobernación del Amazonas, 2001). En 1901, el comerciante 
peruano Julio César Arana fundó la empresa cauchera colombo-peruana Casa Arana y Hermanos en las 
instalaciones de la Chorrera (Amazonas), e inició su expansión utilizando incluso la fuerza del ejército 
peruano. La explotación del caucho natural se organizó en diferentes secciones vinculadas entre sí por 
trochas y caminos o por río. En cada una de estas secciones o barracones vivía un capataz con un grupo 
de “racionales”, y algunos “muchachos de servicio”, jóvenes indígenas al servicio de los caucheros. De 
cada una de estas secciones dependían diversas comunidades indígenas, las cuales a través de su jefe o 
capataz se encargaban de extraer el caucho y llevarlo cada 15 o 20 días a la sección. Por medio de 
“correrías”, los indígenas eran enganchados por la fuerza y la “huida” era penalizada con la muerte. No 
se les permitía sembrar sus cultivos tradicionales, sus armas habían sido confiscadas; debían hacer 
penosas travesías llevando grandes cargamentos de caucho hacia los centros de acopio. Fue un verdadero 
régimen de esclavitud y terror, en el cual los indígenas eran obligados a trabajar, sometidos a la tortura, 
al cepo y al látigo, expuestos a hambrunas y a las pestes provocadas por las precarias condiciones. La 
Casa Arana subsistió hasta 1932 provocando casi el genocidio en la región (Pineda, 2003), 
convirtiéndose en uno de los episodios más trágicos de la historia reciente de Colombia, sobre la cual el 
antropólogo australiano Michael Taussig escribe su libro Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. 
Un estudio sobre el terror y la curación (2002).  
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recibir los boletines, y pegaban medallitas y regalitos: bolígrafos, cuadernos, radios, bombillos, 
cualquier cosa. Daban premios por rendimiento académico y superación personal, y yo ganaba 
los tres y mamá salía con su manta. Y a mamá la jodían por ser lavandera, le decían “¡Allá va la 
cocinera, que no sabe un carajo, pero va premiada¡”. Uribia tiene ciento veinte mil habitantes, el 
95% es wayúu y se maneja la lógica de lo arijuna, de lo no-wayúu, y las políticas están 
funcionando de esa manera actualmente en Uribia. Aspectos de discriminación como ése es lo 
que he sentido realmente, pero no me alcanzó a afectar el proceso académico. (Carlos Piñeres, 
Agroecología, 22 años)  
Como en otros casos, Ana Brito menciona la lengua castellana como su mayor 
dificultad en los estudios escolarizados, incluyendo los actuales estudios superiores. 
Resalta también la deficiente pedagogía que se implementaba en cada uno de los 
niveles educativos en que estuvo escolarizada, aun en el bachillerato cuando, 
paradójicamente, se exige una preparación mayor para acceder a los estudios superiores 
en las universidades. Ella hace referencia a la poca retroalimentación que se daba en el 
proceso evaluativo y a la certeza de “estar limitada” frente al conocimiento de los 
demás, lo que, a su juicio, la llevó a ser una estudiante desinteresada y con 
frustraciones. 
En el bachillerato, el castellano se me dificultaba todo el tiempo. Inclusive acá en la universidad, 
el castellano ha sido para mí, ha sido muy... o sea, no tuve unos profesores o era… Yo no sé de 
quién era la culpa, o de ambas partes, pero el castellano siempre se me dificultó mucho, la 
gramática. Ahora como ya estoy en el proceso de tratar de entender las reglas, pues, he ido 
entendiendo la lógica de algunas cosas, pero yo en el colegio no aprendí ni a poner un punto, ni 
una coma, ni una tilde, ni a redactar un documento, ni a escribir una oración, o sea, no. Yo 
considero que los profesores del bachillerato no eran buenos, porque se limitaban a decirle a uno 
que le entregaran una sábana, le decían así, de un cuento con unas características y ya. Se 
limitaban a: como se hace esa sábana bien, pasa, y si no hace esa sábana, no pasa; y, 
efectivamente, pues, yo entregué tres sábanas y en las tres me fue mal y perdí el año por esa 
materia, pero no me decían por qué estaba mal; sólo me decían está mal, o sea que yo sentía en 
gramática muchos vacíos y, claro, como me limitaron desde el bachillerato, entonces, nunca me 
interesé o me crearon esa frustración de no saber leer, de no saber escribir, de no saber 
expresarte de manera adecuada, sobre todo escribir. En ciencias sociales del colegio me iba muy 
bien, pues como todo era muy limitado, era hacer un recuento histórico; entonces, nos 
mandaban a copiar lo que había en un libro en una hoja y pasarlo. (Ana Brito, Trabajo Social, 22 
años)  
Por otra parte, la propuesta de instituciones exclusivas para la educación de los pueblos 
indígenas no es compartida por los estudiantes pues, según piensan, esto agudizaría las 
180 
 
diferencias y las reproduciría en el tiempo, excluyéndolos de los conocimientos 
occidentales, situación que les dejaría en las mismas condiciones de desigualdad. En 
este mismo sentido, algunas perspectivas actuales plantean una revisión crítica de la 
llamada educación intercultural, rechazándose tanto el universalismo implícito en las 
versiones oficiales de la cultura como los peligros de un relativismo cultural que, 
llevado a sus extremos lógicos e ideológicos, propicia la fragmentación, el aislamiento 
y guetización socio-escolar de las minorías, tal como se atribuye a los modelos 
multiculturales. Franzé, por ejemplo, dice lo siguiente: “se propone una educación 
centrada en el reconocimiento y relativización mutuas, en el intercambio entre 
mayorías/minorías y en la formación en competencias interculturales” (2008: 64), 
situación que tiende a mantener la situación de segregación, tal como reconoce Ana 
Brito: 
Hace poco, una líder indígena fue en representación en el gobierno, estaba proponiendo que 
crearan un colegio especial para indígenas, pero con eso yo no estoy de acuerdo, porque ¿por 
qué tienen que diferenciarnos de los otros y por qué sacarlos de los colegios?, ¿por qué no tener 
un lugar donde hayan los dos conocimientos? Para mí es muy útil aprender de los indígenas, 
como también de los blancos. (Ana Brito, Trabajo Social, 22 años) 
Las apreciaciones de Adriana Cruz sobre la inadecuada práctica pedagógica que tiene 
lugar en los centros donde cursan bachillerato los jóvenes indígenas se centran en la 
diferencia que encuentra con sus estudios actuales en la universidad, donde la exigencia 
por una lectura abundante y escritos extensos la sitúan hoy en día en evidente 
desventaja: 
La dificultad en la universidad es que hay que leer mucho y eso no se aplicaba allá –en el 
colegio-. Sólo eran talleres muy cortos y leer muy poco. Allí ve uno la diferencia entre el 
colegio y la universidad, además de los trabajos, que acá son extensos. Los profesores eran 
buenos, pero no le dedicaban mucho a las clases. Sólo eran talleres y talleres y sólo los 
calificaban. Entonces, no había exposición del tema y no se sabía si de verdad lo que uno 
escribía era lo que estaba en el texto. Así [fue] como entré al bachillerato y todo el tiempo que 
uno piensa, uno dice “Son seis años en el bachillerato. No sé si lo termine, si tendré los medios 
económicos”. No hay donde vivir porque a través de todos los seis años que tuve que estudiar en 
el Putumayo siempre viví en diferentes partes, y eso también lo afecta a uno, los diferentes 
problemas que se dan, las cosas que uno tiene que afrontar para seguir estudiando […]. Hay 
poca estabilidad. Terminé el bachillerato de 19 años. (Adriana Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
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Finalmente, Carlos Guerra, estudiante de último semestre de filosofía de una 
universidad pública en Bogotá, resume analíticamente la situación de la educación 
primaria y media —preparatoria del nivel universitario— de la siguiente manera: 
Porque las implicaciones que tenemos como indígenas, que venimos de un territorio donde el 
nivel o la exigencia académica no es la misma, la formación del docente no es la misma…, 
entonces, hay una situación académica que de por sí nos margina, nos retrasa, porque no es lo 
mismo un estudiante indígena que haya terminado su bachillerato en la ciudad a que haya 
terminado allá en su región. No es lo mismo. El docente que se actualiza, que se preocupa por 
mantener un nivel alto de conocimiento, que un estudiante que se pega a unos libros 
tradicionales…, entonces, esa situación ha permitido esa desigualdad. No es lo mismo. A pesar 
de que ellos vienen con mayores garantías, digamos, para poder terminar su carrera, pero ésa es 
la situación que he conocido acá. Muchos estudiantes que vienen de los territorios a hacer un 
preuniversitario para poder actualizarse, para poder nivelarse, pero eso requiere unos recursos 
propios y esfuerzos propios, claro, y es que el nivel y la situación de los indígenas en su 
territorio es muy diferente. Desde esa mirada es que, en el contexto de educación, lo que he 
aprendido tiene otra connotación. Usted ve en este proceso de la enseñanza que si este niño es 
un problema en el colegio, expulsémoslo; cree que con eso no es solucionar; y eso, al contrario, 
eso es matarlo, cuando para nosotros la mirada de la educación es otra. (Carlos Guerra, 
Filosofía, 34 años) 
 
Conclusión del capítulo 
Los niños salen del refugio de su primera infancia para ir en pos de la educación 
occidental, y con ello alcanzar los sueños más de sus padres que de ellos mismos. La 
mayoría de los relatos registrados en este capítulo se centran en la evocación de las 
situaciones difíciles vividas en sus primeras etapas educativas, donde se hacen 
evidentes las emociones producidas por el duelo migratorio, el alejamiento de los lazos 
familiares y el extrañamiento propio del cambio abrupto provocado por dejar su lugar 
de origen. La búsqueda de un mejoramiento de la calidad de vida de los hijos, llevó a 
sus familias a realizar mudanzas en sus costumbres, ya sea por la propia migración del 
grupo familiar nuclear o por la salida de los niños a internados o casas de familiares o 
amigos. Las sensaciones de miedo, abandono, tristeza y soledad son reiteradas a lo 
largo del recorrido narrativo, mostrando una gran incidencia en la construcción 
significativa, en sus representaciones actuales, de su proceso educativo. 
Las dificultades no solamente surgieron de los problemas propios de la acomodación a 
lugares extraños e irreconocibles y a las modalidades nuevas de aprendizaje, sino a la 
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misma condición multicultural de estas instituciones educativas, para lo cual no tenían 
preparación. La principal fuente de confusión y extrañeza de los niños indígenas la 
constituye la aplicación de prácticas para la regularización de la conducta conducentes 
a la adquisición de los parámetros del modelo de educación hegemónico (Sánchez 
Parga, 2004; Rebollo y Hornillo, 2010; Szulc, 2011) y la ruptura con su mundo infantil, 
que les privó de la expresión plena de sus potencialidades sociales y epistemológicas 
frente al nuevo proceso educativo, convirtiéndose en mediación negativa a lo largo de 
los siguientes niveles. Como lo indica Batallán y Díaz (1990), “la escuela al 
desvalorizar su vida extraescolar, construye niños infantilizados”, privados de sus 
“capacidades de elaborar críticamente experiencias y saberes” (citado en Szulc, 
2011:100). La perpetuación de esta representación de la infancia en la práctica docente 
tiene que ver con la persistencia de los discursos político-pedagógicos que han 
moldeado los procesos de conformación de la educación pública (Szulc, 2011), 
orientados a la asimilación de la diversidad a fin de construir una nación homogénea. 
Pese a la proliferación de discursos sobre la multi y la interculturalidad y las políticas 
estatales encaminadas al apoyo en todos los niveles que forman parte de los 
posicionamientos educativos oficiales, los estudiantes entrevistados no refieren 
experiencias distintas a innumerables luchas y dificultades para el cumplimiento de este 
propósito. Paradójicamente, los estándares de calidad de la educación superior cada vez 
se intensifican más; sin embargo, las fallas en las condiciones en que se educan las 
poblaciones indígenas continúan en muchas regiones sin cambios sustanciales. 
Algunas familias buscan por todos los medios posibles dar educación escolarizada a sus 
hijos, apegándose –a semejanza de la población no indígena- a la promesa implícita de 
un mejoramiento de la calidad de vida,  y para ello abandonan todo lo que constituye su 
forma de vida para aventurarse en un proyecto que, en la mayoría de los casos, no 
cumple con lo propuesto a pesar de los ingentes recursos y esfuerzos que invierten en 
ello. 
Los trastornos en el estado de ánimo, como la profunda depresión que se evidencia en 
las narraciones de los estudiantes entrevistados cuando hablan de su paso por la escuela 
y el colegio, muestran la fuerza con la que experimentan el extrañamiento y la 
indefensión provocados por una suerte de “duelo múltiple y recurrente, por cuanto 
supone una serie de pérdidas personales y materiales altamente significativas” 
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(Delgado, 2008: 19), mostrándose escindidos emocionalmente entre dos mundos. 
Respecto a la formación académica, se hace evidente la inconsistencia de los 
aprendizajes completamente teóricos sin ningún tipo de aplicación práctica, dando 
como resultado, desde nuestro punto de vista, la dificultad de los estudiantes indígenas 
para su incorporación eficiente y equilibrada a los estudios superiores en las 
universidades de Bogotá, que –según lo expresado por ellos mismos- exigen una alta 
preparación. 
La educación primaria y el bachillerato son dos escalones más para promoverse hacia la 
educación superior. Así, es claro que, en la evocación de las experiencias educativas de 
estos jóvenes estudiantes, el recorrido de las primeras de ellas es una sumatoria de 
imágenes negativas sobre la realidad de la discriminación, la exclusión y la desigualdad 
social en una sociedad cuyos discursos sobre su identidad nacional se fundamentan en 
la condición multicultural del país y que legisla para reconocerla y protegerla, pero que 
evidentemente parece estar aún muy lejos de conseguirlo plenamente. 
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CAPÍTULO VI 
LA UNIVERSIDAD 
 
La universidad es como un mito. 
MOISÉS, 20 años 
 
La presencia de estudiantes indígenas en los programas de educación superior en 
Colombia es un fenómeno que se ha incrementado, sobre todo, en las dos últimas 
décadas. Sin embargo, en este punto, y ante las narraciones sobre las experiencias 
educativas de los participantes en esta investigación, surge la pregunta: ¿La educación
 
formal
 
es, para la población indígena, una utopía o una posibilidad realizable de manera 
equitativa, en igualdad de condiciones y oportunidades con respecto al resto de la 
población colombiana? 
En el capítulo anterior se pudieron apreciar los esfuerzos, tanto colectivos como 
individuales, llevados a cabo en los lugares de origen con el ánimo de dar 
cumplimiento al anhelo de educar a los niños y adolescentes, a menudo con el claro 
propósito de alcanzar los niveles de educación superior. Las autoridades indígenas, 
desde hace ya varias décadas, vienen desarrollando un arduo trabajo de apoyo a sus 
estudiantes que logran culminar el bachillerato a fin de lograr el ingreso a la 
universidad, con la esperanza de que ellos, al regresar, asuman el liderazgo en la 
defensa de sus comunidades. Se prevé que los conocimientos y competencias 
adquiridas en esta etapa educativa puedan impulsar los procesos organizativos, como la 
lucha por sus territorios, el reclamo por las transferencias presupuestarias, el acceso al 
sistema de salud, la educación inclusiva y los asuntos legales. Pero, sobre todo, se tiene 
la esperanza de lograr posiciones equilibradas en los debates con el Estado y las 
multinacionales en cuanto a la incorporación de planes y proyectos de desarrollo, o 
incluso con las ONG y organismos internacionales (Rocha Vivas, 2009; García Anaya, 
2013; Rojas y Castillo, 2005). Y, como estrategia adicional, está apoyar a la resistencia 
indígena frente a los grupos ilegales (guerrilla, paramilitares, narcotraficantes).  
Ante este cúmulo de esperanzas, el acceso a la educación, en particular, a la educación 
superior, se ha convertido en un asunto prioritario. Sin embargo, del número inicial de 
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niños indígenas que ingresan al sistema educativo colombiano —en sus niveles básico 
y medio—, solamente un porcentaje mínimo accede a la educación superior (Pancho 
Aveline et al., 2004; Molina-Betancur, 2012; Pillimue, 2014 -ver estadísticas 
presentadas más adelante-).  
Las narraciones de los estudiantes entrevistados mencionan frecuentemente la gran 
cantidad de compañeros/as que se quedó en el camino por fuera del sistema educativo, 
debido a que no pudieron superar las dificultades que se iban presentando durante el 
proceso. La principal dificultad, una vez terminado el bachillerato, es la consecución de 
los recursos económicos imprescindibles para continuar, siendo usualmente cantidades 
que superan lo que hasta entonces han tenido que afrontar. Hacer frente a los gastos del 
viaje, el alojamiento y la manutención durante aproximadamente cinco años en una 
ciudad como Bogotá representa, para la mayoría de ellos, un esfuerzo y un propósito 
casi inalcanzables. Adicionalmente, la baja calidad y pertinencia de la educación que 
reciben, y en especial las situaciones de exclusión y marginación vividas en los niveles 
preparatorios, no les permiten ni a ellos ni a sus familias tener suficiente confianza para 
dar el siguiente paso. Pese a todo, su persistencia los lleva a tomar la compleja decisión 
de realizar el gran viaje hacia la capital, con muchos factores en su contra y pocos a 
favor. 
6.1. La universidad ¿inclusiva? 
 
Ser una universidad inclusiva comporta encarnar una misión que 
permita leer el paradigma del mundo, no como un texto lineal, que 
sigue una secuencia de causas y efectos, sino a favor de una realidad 
de hipertexto absorbente, con variadas entradas, que tienen 
argumentos, que comparten espacios con imágenes y que conviven 
con una episteme polifacética, cuya ética considera una diversidad de 
códigos, que al mismo tiempo, al convivir con lo tradicional, presta 
mayor atención al respeto por las diferencias y la posibilidad de 
aceptar las posturas ajenas por disímiles que sean.  
SANDRA ROMERO JELDRES 
La historia de la universidad colombiana en el siglo XX es la historia de la imposición 
del proyecto moderno que anunciaba la promesa del desarrollo por medio de la 
industrialización. Por tanto, la educación en Colombia fue instaurada bajo la 
concepción moderna del sujeto que debe educarse. La idea de educación que ha tenido 
efectos más profundos ha sido la de una racionalización que “imponía la destrucción de 
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los lazos sociales, de los sentimientos, de las costumbres y creencias llamadas 
tradicionales, y que el agente de la modernización no era una categoría o una clase 
social particular sino la razón misma” (Touraine, 1993: 25); una racionalización 
establecida desde una perspectiva eminentemente unívoca y totalizante del 
conocimiento. Las universidades han sido las depositarias del modelo de conocimiento 
hegemónico, cuyos principios fundadores son la neutralidad, la objetividad y la 
cientificidad correspondientes al surgimiento de la epistemología moderna; un modelo 
en el cual la universidad constituye el espacio paradigmático de la producción y 
legitimación de este tipo de conocimiento. Este modelo jerárquico y de distinción se 
reproduce casi sin modificaciones en el tiempo, y se extiende lógicamente a los 
espacios de producción de conocimientos y a los sujetos-agentes de dichos 
conocimientos, lo que ha erigido a la universidad y, con ella, a la comunidad 
universitaria como parte de las instituciones sociales de mayor prestigio y valor 
simbólico. Convertida en estructura hegemónica, la universidad se ha resistido 
históricamente —y aún se resiste— a incorporar y a aceptar otros tipos de 
conocimiento y a reconocer formas de pensamiento y cosmogonías diferentes a las que 
se producen en su interior, es decir, diferentes a la perspectiva del conocimiento 
científico occidental (Escobar, 2007; Kalra Varma, 2009; Romero Jeldres, 2011; Cabra, 
2007).  
A partir de la segunda mitad del siglo XX, los pueblos indígenas latinoamericanos y, 
entre ellos, los colombianos inician un proceso de revitalización y potenciación de sus 
culturas a través del fortalecimiento de sus organizaciones y movimientos étnicos, cuya 
razón de ser tiene que ver prioritariamente con la necesidad de afrontar el etnocidio en 
sus territorios tradicionales generado por la colisión con diferentes fuerzas, como el 
avance de la colonización, el conflicto armado, el narcotráfico, la penetración de 
empresas de explotación de recursos naturales (Llano Ángel, 2000) y, en general, los 
efectos devastadores de la economía de mercado capitalista. Entre las estrategias que 
han seguido para afrontar estas y otras situaciones, se destaca –como se ha indicado- el 
apoyo de las comunidades indígenas a los procesos de acceso a la educación formal.  
Si bien estas comunidades han formado a sus líderes para actuar de forma competente 
en sus comunidades tradicionales, las urgentes demandas del mundo globalizado exigen 
la profesionalización de sus jóvenes con el ánimo de tender puentes hacia las nuevas 
estructuras económicas, políticas y socioculturales del mundo contemporáneo pues, 
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para los pueblos indígenas, el aislamiento y la preservación exotizante no son 
soluciones deseables.  
Tal como lo plantean diferentes autores (Caicedo y Castillo, 2008; Rocha Vivas, 2009; 
Rojas y Castillo, 2005; Romero Jeldres, 2011), para coadyuvar al cumplimiento de este 
objetivo y en el marco de las reformas multiculturales de la sociedad colombiana, el 
Estado debe garantizar los derechos de los pueblos indígenas consagrados 
constitucionalmente. Estos derechos implican el acceso equitativo de sus miembros a la 
educación superior, entendida como un dispositivo de movilidad social y rectificación 
de la exclusión histórica que han padecido. 
Según Silvia Flórez y María José Bravo (2013), el escaso número de estudiantes 
indígenas en el sistema educativo corresponde a la persistente transgresión por parte de 
Colombia de los tratados latinoamericanos que exigen proporcionar educación  
igualitaria y sin discriminación -en todos sus niveles- a estas poblaciones. Las referidas 
autoras sostienen, además, que la situación de desigualdad crónica se refleja en las altas 
tasas de analfabetismo y la reducida participación escolar, que explicaría la alta 
deserción de las mismas. Las cifras que presentan muestran que, para el año 2010, el 
42,83% de la población indígena
55
 era analfabeta, en contraste con el 20,74% del resto 
de la población colombiana. El mismo estudio revela el hecho preocupante de que el 
66,09% de los estudiantes indígenas que ingresan a la educación escolarizada en el 
medio rural no alcanzan más de cinco años de formación.  
En la investigación emprendida conjuntamente por organizaciones indígenas y 
organismos internacionales que llevaba por título Diagnóstico sobre educación 
indígena en Colombia y que fue realizada por el Digital Observatory for Higher 
Education in Latin America and the Caribbean, en colaboración con la Iesalc, la 
Unesco, el ONIC y el CRIC- (2004)
56
, se encontró que entre 1998 y 2003 se 
matricularon 12.243 estudiantes indígenas en el último grado de bachillerato, pero sólo 
se graduaron 1.199, o sea, una proporción del 9,79%. Pancho Aquite et al. se preguntan 
lo siguiente a este respecto:  
                                                          
55
 Población censada por la Encuesta Longitudinal Colombiana de la Universidad de los Andes (ELCA). 
Disponible en http://encuestalongitudinal.uniandes.edu.co 
56
 Este estudio “incluye y adiciona información estadística nacional suministrada por instituciones como: 
universidades, el Icetex y la Dirección de Asuntos Étnicos del Ministerio del Interior y de Justicia” 
(Onic, Cric, Iesalc y Unesco, 2004: 69). 
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De estos egresados/as ¿cuántos ingresan a la educación superior?, es difícil saber y calcular los 
datos. Ya que ni los colegios, las autoridades, ni las organizaciones indígenas llevan registro y 
control de sus egresados. Pero realmente son pocas las personas que pasan e ingresan a la 
educación superior. (2004: 17) 
En el mismo estudio se encuentra que la tasa de cobertura en educación superior en 
Colombia, con relación al total de población indígena en edad escolar, es del 37,3% 
(6.000 personas). Porcentaje que se distribuye así: el 29,3% en programas 
universitarios, el 1,0% en programas de educación tecnológica y el 7% en programas de 
educación técnica.  En cuanto a los programas universitarios, la distribución por áreas 
del conocimiento es la siguiente: en ciencias de la educación el 16,6%, en ingenierías el 
6,9%, en ciencias de la salud el 5,2% y en humanidades el 5,0%. 
De otro lado, el Ministerio de Educación Nacional estableció, en el último censo 
general realizado en Colombia (2005), que 10.366 estudiantes indígenas se encontraban 
matriculados en la educación superior (programas de pregrado). Sin embargo, el Icetex
 
(Instituto Colombiano de Crédito Educativo y Estudios Técnicos en el Exterior) 
informa que hasta 2007 sólo 2.000 indígenas, aproximadamente, habían ingresado a las 
universidades, de los cuales el 60% (1200) había accedido a alguna universidad en 
Bogotá (Rocha Vivas, 2009). Como se puede observar, los datos sobre cobertura en 
educación superior no son consistentes entre sí, ya que no existe un sistema único de 
información sobre la educación indígena en todos sus niveles ni hay un seguimiento 
adecuado de la misma (Pancho Aquite et ál., 2004; Higuita Londoño, 2006; Pillimue, 
2004; García Anaya, 2013). No obstante esta poca coincidencia, los datos disponibles sí 
permiten inferir, por un lado, el gran desequilibrio existente entre el entorno rural y el 
urbano, y por otro, que a pesar de la creación de numerosos programas estatales, 
proyectos, políticas… y de la existencia de organismos especializados en la protección 
del derecho a la educación, de planes de becas y de proyectos interculturales en algunas 
universidades, estos esfuerzos no han sido suficientes para garantizar la cobertura y el 
alcance de la educación superior en el caso de los pueblos indígenas de Colombia. 
Las universidades públicas —pese a estar permeadas de un discurso popular y 
democratizador— no abrieron sus puertas a estudiantes indígenas hasta los años 
ochenta (y sólo parcialmente
57
). La razón de esta desigualdad se adjudica 
                                                          
57
 “Algunos estudios en curso indican que la tasa de cobertura de la juventud indígena en Colombia es de 
apenas 1%.” (Pancho Aquite, 2005:15). Milena Mazabel Cuasquer (2012), refiere un informe de la 
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principalmente al bajo rendimiento académico que presentaban los estudiantes 
indígenas. Así, paradójicamente, en la universidad pública —donde se esperaría mayor 
voluntad de inclusión—se hace más evidente la distancia entre las políticas oficiales y 
su efectiva aplicación, lo que genera nuevas inequidades.  
Aunque se han logrado avances importantes en varios terrenos —que se reflejan en la 
creación de leyes y normativas diversas con efectos constitucionales, acuerdos 
nacionales e internacionales de reconocimiento y apoyo a la interculturalidad—, son 
insuficientes (Pillimue, 2014; Molina-Betancur, 2012; Mato, 2010) porque no resuelven 
el problema de exclusión de las historias, las lenguas, los saberes y las propuestas de 
los pueblos indígenas en las Instituciones de Educación Superior, a pesar de que, desde 
cierto punto de vista, sí han ayudado a visibilizar y a investigar las dificultades del 
proceso educativo de estas poblaciones. Según indica Pillimue (2014), la experiencia 
demuestra que no se cumplen las expectativas que un número significativo de 
comunidades (y/o sus organizaciones) proyecta en la formación de los profesionales 
que éstas demandan para hacer realidad el propósito transformador de la Constitución 
de 1991. Aunque a partir de la década de los 90 se puede observar una cierta tendencia 
a formular políticas dirigidas a mejorar el acceso de jóvenes indígenas a la educación 
formal —es decir, a aquella históricamente ajena a sus visiones del mundo—, los 
sistemas de acceso y permanencia educativa resultan alarmantemente inequitativos, 
ante todo en términos del reconocimiento y valoración de sus conocimientos y 
aprendizajes. Pancho Aquite, et al. (2005:17) resumen las razones, que a su juicio, 
determinan la exclusión de los indígenas a la educación superior, destacando entre 
otras:  
1) Poca pertinencia de los currículums universitarios para las labores y trabajos de las 
comunidades de indígenas.  
2) Bajos niveles de calidad y cobertura de la educación básica y media indígena. 
3) Ausencia de políticas públicas proactivas para superar las barreras y restricciones de acceso. 
                                                                                                                                                                         
Universidad Nacional (Principal Universidad Pública de Colombia) realizado en 2007, titulado Acceso, 
permanencia y graduación de la población diversa en la educación superior, el cual señala que la Ley 30 
propone algunas estrategias que favorecerían a la población diversa en el acceso a la Educación Superior, 
pero al tiempo es discriminatoria y limitante al plantear que la población estudiantil interesada en 
continuar el proceso de formación deberá demostrar y poseer capacidades académicas en igualdad a 
todos  los aspirantes, sin tomar en cuenta las diferencia cultural. Del mismo modo, indígenas y 
afrodescendientes no tienen participación en ninguna de las instancias decisorias y consultivas 
establecidas por la ley: Consejos Superiores Universitarios (CESU), Junta Directiva del Instituto 
Colombiano para la Evaluación de la Educación (ICFES), Junta Directiva para el Crédito Educativo y 
Estudios Técnicos en el Exterior (ICETEX), entre otros  (Universidad Nacional de Colombia, 2007, 
citado en Mazabel Cuasquer, 2012:254).   
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4) Creencia que la educación superior debe aportar conocimientos prácticos y habilidades 
específicas y no sólo saberes genéricos desligados de las comunidades. 
Ninguno de los planes de estudio universitarios, mencionados por los estudiantes 
entrevistados,  incluye ningún elemento cultural distinto a las disposiciones 
monoculturales de la educación superior. Situación que al parecer es generalizada en 
casi la totalidad de las instituciones educativas convencionales (Mato, 2007, 2010; 
Romero Jeldres, 2011; Walsh, 2007; Caicedo y Castillo, 2008). Es evidente el 
desequilibrio entre los contenidos de los programas de educación superior y las 
expectativas y necesidades de los estudiantes indígenas y de sus comunidades, y así lo 
reconocen algunos de ellos que han tenido que vivir la experiencia de enfrentarse a 
otros modelos de cognición ajenos a su cosmogonía y al temor de enfrentar situaciones 
en los nuevos contextos que pueden hacerles perder su cultura tradicional. También lo 
dice Blanca Estrada Nasner58: 
No negamos que estamos en un gran territorio que ha sido globalizado por los sistemas 
económicos. Es para estas situaciones que nos debemos preparar como pueblos, pues el que las 
personas jóvenes salgan de nuestro territorio sin la firme convicción de quiénes somos, puede 
ser suicida para la cultura, ya que las presiones a enfrentar en el presente y el futuro impuesto 
son nuevas y pueden llevar a la confusión, como sucede con algunos/as jóvenes indígenas 
universitarios/as que, al salir de su territorio y encontrarse con un mundo diferente, en un 
contexto totalmente distinto, y sin haberse preparado para este cambio, sencillamente se dejan 
absorber por lo nuevo, y de manera individual y frágil se incluyen en un contexto modernizador, 
perdiendo así la comunidad a los/las herederas de su territorio y su cultura. (Estrada Nasner, 
2007: 100) 
En la mayoría de las universidades se acepta como verdad incuestionable, al menos 
tácitamente, que el conocimiento científico comporta validez universal, es decir, que se 
puede aplicar de forma homogénea en cualquier tiempo y lugar. En ese orden de ideas, 
otros procesos epistémicos, llamados étnicos o locales, que representan una amplia 
diversidad de saberes y de modos de producir el conocimiento, nunca han sido tomados 
en cuenta en la visión del mundo construida desde los currículos universitarios, 
precisamente por ser saberes “particulares”, es decir, “no-universales”. La 
descalificación de las formas de creación de saberes por parte de los pueblos indígenas 
es una de las causas principales de la reproducción de una estructura jerarquizada de los 
conocimientos, que deja fuera las principales mediaciones cognitivas y afectivas de 
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 La autora es miembro del pueblo de los pastos, Nariño, y estudiante de contaduría pública. 
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otras visiones del mundo (Mato, 2007; Walsh, 2007; Moreno Rodríguez, 2011; Flórez 
Carlos, 2011; Kreimer y Zabala, 2007). Ello no deja de provocar conflictos, dificultades 
y crisis de identidad (Dubar, 2002) a los estudiantes de origen indígena que llegan hasta 
las instituciones de educación superior. Para Manuel Escobar, la universidad es: 
(U)na de las instituciones que encarna de manera evidente las tensiones contemporáneas entre 
saber/poder. Así, el conocimiento que allí se produce hace parte de las pugnas y conflictos de 
poder presentes en las relaciones sociales; por ende, tiene entonces un vínculo estrecho con las 
estrategias provenientes de los poderes presentes en cada momento socio-histórico. (Escobar, 
2007: 49)  
La globalización ha tenido el efecto de distanciar a los ciudadanos, en cada país, de los 
centros de poder en el mundo, en los que se deciden las políticas públicas y acciones 
que afectan la vida de las personas a nivel internacional. Implica fuertes desequilibrios 
de poder, que se concentra en unas pocas naciones. La globalización es una opción de 
cambio permanente de la realidad social; una opción acompañada por valores, 
representaciones y significados que tienden a propagarse  por el mundo. Dice Muñoz 
(2010): “En la era global, las  sociedades han perdido tradiciones y costumbres al 
tiempo que se construye una cultura con base en informaciones que tienen la función de 
crear símbolos para satisfacer el mercado expansionista. Uno de estos símbolos es el 
propio conocimiento y el papel que se le atribuye hoy en día para jugar el papel central 
en la estructura social”. Por tanto, la racionalidad que impone la globalización a las 
universidades –como al resto de instituciones- es de corte economicista, afectando y 
produciendo a la vez nuevas subjetividades 
Por ello, en los últimos años, la universidad colombiana se ha sumado a las 
transformaciones que, según se arguye, son exigidas por las características de un 
mundo globalizado, siguiendo con ello las directrices y estándares demandados por las 
agendas multilaterales. Así, ha pasado de ser un centro de conocimiento, investigación 
y desarrollo a un escenario al servicio de los intereses de los mercados; escenario al que 
se le exige permanentemente plegarse a los principios (productividad y competitividad) 
del denominado capitalismo cognitivo. Este cambio se justifica por la necesidad de 
responder a las demandas de profesionalización y formación de sujetos que cubran el 
inestable y complejo mercado laboral (Regalía y Moscoso, 2012; Galcerán, 2007; 
Romero Jeldres, 2011; Bourdieu, 2001; Cabra, 2007; Kreimer y Zabala, 2007). 
192 
 
En Colombia, la universidad se ve sacudida por intereses tan diversos como la 
construcción, la reproducción y la circulación del conocimiento, la democratización de 
las formas de pensar, la investigación en “sentido estricto”, el cumplimiento de los 
estándares de alta calidad y la consecución de recursos. Pero, como dice Nina Cabra, a 
la vez:  
(E)l ser mismo de la Universidad implica un compromiso político y ético, que no puede evadirse 
con el argumento reseco de la neutralidad de la asepsia del conocimiento. Más allá de los 
umbrales del mercado y de los problemas propios de la investigación, la universidad se 
configura como un escenario potencial y estratégico de cambio social. (Cabra, 2007: 75) 
Así, la universidad permite actualmente visibilizar y divulgar a través de los resultados 
de investigaciones las fragmentaciones y los puntos de inflexión del proceso de 
inclusión de la diversidad como una estrategia de intervención legítima sobre el  
problema de la inequidad social. No obstante, cuando se pretende poner en práctica 
estas ideas, las relaciones entre ciencia y sociedad han mostrado ser más complejas de 
lo que sugiere la imagen del progreso lineal. 
6.2. Emprender el viaje  
 
Una vez terminado el bachillerato, algunos estudiantes indígenas deciden radicarse en 
las poblaciones y centros urbanos donde estudiaron. Otros vuelven a sus comunidades, 
usualmente para despeñarse como profesores bilingües en las instituciones educativas 
de los primeros niveles. Pero otros tantos deciden emprender el viaje hacia Bogotá con 
el propósito de adelantar los estudios universitarios. Los recuerdos de las experiencias y 
situaciones vividas en el viaje y del arribo a Bogotá son muy variados. Sin embargo, las 
razones que les motivan a emprender este cambio drástico de vida son muy similares. 
En muchas ocasiones, al regresar a sus comunidades de origen una vez terminado el 
bachillerato, y ante las situaciones problemáticas que tienen que afrontar los suyos, 
como los engaños, los saqueos y la explotación, los jóvenes toman la decisión de seguir 
el camino hacia la universidad con el fin de adquirir competencias que les permitan 
enfrentar los nuevos retos, siguiendo el paradigma imperante de las universidades como 
un lugar crucial no sólo para producir conocimiento, sino también para generar una 
fuerza de trabajo con la capacidad para crear nuevos conocimientos y tecnologías 
apropiadas a las nuevas necesidades de la economía” (Marginson, 2010; Muñoz, 2011: 
24) y, por tanto, generadora de oportunidades para ellos y sus comunidades. 
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El caso de Humberto López, uno de nuestros entrevistados, es uno más de los que 
muestran que el costo de viajar es muy alto, tanto desde un punto de vista económico 
como personal. Su familia se vio obligada a vender la totalidad de sus pertenencias y 
recursos de subsistencia para cubrir los gastos del desplazamiento, quedando –según él 
cuenta-  en una situación muy precaria. Como sucede en otros casos, uno de los 
religiosos encargados de su educación en el colegio es quien, debido al sobresaliente 
desempeño académico de Humberto, lo anima a desplazarse hasta Bogotá gracias a la 
asignación de una beca; beca que, con todo, cubre casi sólo –como es frecuente- el 
costo de la matrícula, pues se asignan generalmente a estudiantes radicados en la capital 
colombiana, dejando fuera la mayoría de gastos que implica un desplazamiento de este 
tipo, como alojamiento, manutención, materiales educativos, transportes, etc. “Las 
políticas de la educación superior de los gobiernos, entre las que están los recortes 
financieros a la educación superior, la reducción de becas de estudio, el aumento de 
cuotas y la privatización dentro de las universidades públicas” (Muñoz. 2011:28) han 
afectado primordialmente a los jóvenes con escasos recursos económicos y, como es 
obvio, de manera más contundente a los provenientes de minorías étnicas. 
Antes de terminar el bachillerato, regresé donde los abuelos para hablar con ellos sobre la 
cultura durante dos años. Profundicé en la cultura indígena pero, cuando estaba allá, me di 
cuenta de todos los problemas que hay con los pueblos indígenas. Yo decía: “Si yo me quedo 
acá, sólo con lo tradicional, sin estudiar, sin nada, la gente va a venir y me va a engañar 
también. No voy a saber nada, no me voy a poder defender”. Y ahí fue cuando yo me animé a 
estudiar. Mi mamá también me animaba, y ahí fue cuando me decidí a terminar el bachillerato; 
entonces, un cura que vivía en el pueblo, que era mi padrino, me llamó y me dijo que había una 
beca para estudiar en una universidad de Bogotá, y me vine para Bogotá. Llegué aquí a la sierra 
a comienzos del 2012. Entonces, ese mismo año empecé a estudiar con beca sólo para la 
matrícula. Para poder venir, mi papá tuvo que matar unos dos novillitos que tenía, y así 
acabamos con sus novillos de tanto yo estudiar. Para poderme mandar le tocó vender todas sus 
cosas, por mantenerme acá; y yo dije en un semestre: “Mi papá va acabar con todo, o sea, 
cuando yo termine, ya no estará ni él allí”. Yo ya he trochado [caminado] mucho en la ciudad. 
Aquí en Bogotá ya uno sabe cómo defenderse, ya sabe que si hoy no comió, mañana come. 
Cuando yo llegué acá, no conocía a nadie, ni un solo amigo de allá, del Amazonas. Estaba solo. 
Fue muy difícil. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años)  
En muchas ocasiones, la decisión de viajar es producto de un compromiso con la  
comunidad frente a la difícil situación del conflicto armado que se vive en Colombia y 
que les afecta drásticamente. Esto genera que se desplacen hacia zonas inhóspitas o 
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hacia áreas urbanas, lo que significa prácticamente la pérdida total de su tradición y, en 
muchas ocasiones, de la vida  (Muñoz, 2009). Para estos estudiantes, la guerra en 
Colombia es una confrontación completamente ajena, tanto en sus métodos como en 
sus fines, que ha dejado grandes secuelas, entre ellas, psicológicas en su población de 
origen. Se ha visto cómo niños y jóvenes cuyos entornos escolares resultan más 
afectados por hechos violentos “tienden a limitar su disposición para el juego y la risa”, 
lo cual -como continúa diciendo García- “puede limitar su capacidad para hacer 
lecturas más esperanzadoras, o lo que es igual, menos ´atrapadoras´ acerca de su 
realidad. Por el contrario, la tendencia es a privilegiar un tipo de relato sobre sus vidas 
que pone de presente las experiencias negativas que han tenido que encarar” 
(2009:61)
59
.  
Las comunidades indígenas soportan la situación del conflicto que ha dejado secuelas 
emocionales en ellos, pero sobre todo en los pequeños. Secuelas que son desconocidas 
en su verdadera magnitud por el resto de la población. Ésta es la razón por la cual 
jóvenes como Karla Rozo eligieron una carrera como psicología: 
Una vez me gradué de bachillerato, retorné a la comunidad. Estuve trabajando un tiempo como 
secretaria. Ese tiempo me sirvió para mirar las necesidades de mi comunidad y tomar la 
decisión de qué carrera debía estudiar. Allí tomé la decisión por psicología, pues tengo un 
recuerdo muy violento del conflicto armado; entonces, lo decidí. Lo hice viendo la necesidad de 
la comunidad, porque no hay jóvenes preparados y se quiere fortalecer programas a partir de 
estudiantes indígenas que estén capacitados. (Karla Rozo, Psicología, 22 años) 
En otros casos, el viaje se lleva a cabo motivado por las expectativas de recibir apoyo 
económico, generadas en los estudiantes por diferentes personas en las regiones de 
origen. Sin embargo, estas expectativas suelen verse defraudadas al llegar a la ciudad. 
Las universidades públicas y las escasas privadas que tienen programas multiculturales 
implementan políticas de acceso muy heterogéneas, con cupos delimitados -por 
porcentajes- para pueblos indígenas, por lo que impiden el acceso a un número 
importante de estudiantes aspirantes a ello. En el caso de Alfonso Galindo, la beca 
ofrecida no cubre ni siquiera la totalidad de la matrícula de un semestre, y mucho 
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 Para García, “es importante que el espacio escolar tenga presentes otros aspectos, en miras de no 
configurar una sobrecarga adicional, principalmente si se tiene en cuenta lo incierto que resulta en 
entornos como los que rodean las escuelas más afectadas por el conflicto, la posibilidad de acceso a un 
acompañamiento psicosocial específicamente orientado. Esto haría indicado- para no decir necesario- 
que la escuela pueda contar con las herramientas que le permitan asumir un mínimo papel preventivo del 
impacto en el bienestar emocional, que de no atenderse oportunamente puede terminar por comprometer 
las posibilidades reales del proceso de formación” (2009:67). 
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menos otros gastos indispensables para sobrevivir en la ciudad, de manera que su 
contacto con la universidad se convierte en una experiencia angustiante por la 
incertidumbre permanente con la que tiene que vivir. 
 El nuevo capitalismo, éste que viene vinculado a la sociedad del conocimiento, llegó a 
la educación superior del país mercantilizando la educación superior, buscando 
despojarla de su carácter social y orientando a los estudiantes de altos recursos 
económicos hacia las instituciones privadas y haciendo que los estudiantes de clase 
media –o con menos recursos-, que no pueden pagar matriculas caras o muy caras, se 
endeuden y tengan que pagar cuando comienzan a trabajar. Es decir, de espacio para la 
reflexión, la universidad se ha convertido en una empresa más de la sociedad de 
mercado (Sisto, 2000; Suárez, 2011, Muñoz, 2011).  
La mayor frustración es causada por el incumplimiento, al arribar a la ciudad, de las 
expectativas y promesas hechas en el lugar de origen. Así, -como se ha indicado- los 
menguados cupos que se les reserva (diferenciados, además, según el pueblo indígena) 
dejan a muchos jóvenes fuera del sistema universitario
60
, luego de haber ya invertido 
una gran cantidad de recursos económicos y personales para llegar hasta él: 
Yo dije: “No, la única opción que yo veo es ir a Bogotá”; y, bueno, salí. Allá todo el mundo 
dice que la universidad te cubre todo. Pero estando en Uribia, siempre nos encontrábamos con 
otros estudiantes que iban al festival y, entonces, en el contacto y con las conversaciones, me 
dijeron: “No, ¡véngase, compadre! Usted viene, y yo aquí lo apoyo y tal”. Cuando yo llegué, 
pues me bajé [alojé] en un hotel aquí, y ya después me fui para la universidad. Presenté los 
papeles y me dijeron “Claro, ¡cómo no!, no faltaba más”. Me hicieron una entrevista y me 
dijeron [que] no, y empezaron a ponerme problemas porque supuestamente los wayúu teníamos 
[solamente] un cupo y ya estaba copado, que [mejor presentarme] para el otro semestre: “Mijo, 
bueno, si tú quieres este semestre, bueno, pero te vamos a cubrir solamente el 50%”. Y yo dije: 
“¡No!”. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
Ante la generalizada falta de recursos económicos, otra estrategia usual es la 
incorporación a las comunidades religiosas de las mismas instituciones educativas 
donde han cursado los niveles educativos previos. El sacerdocio ha sido una opción 
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 La Universidad Nacional de Colombia-Sede Bogotá establece un cupo equivalente al 2% de los 
establecidos para cada carrera. La Universidad Pedagógica admite a 40 estudiantes, la Universidad 
Distrital a 60, la Universidad de los Andes a 22, la Universidad Nueva Granada a 9 y la Universidad 
Sergio Arboleda a 10 (Dirección de Asuntos Étnicos, Ministerio del Interior, 2004; en Pancho Aquite, 
2005:194). 
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aceptada por algunos de ellos con el fin de poder acceder de ese modo a la universidad. 
En estos casos, la salida siempre es hacia Seminarios en ciudades grandes de Colombia. 
Es el caso de Mariano Yarí: 
Venir a estudiar a Bogotá estaba previsto, pero estaba el problema de las cuestiones 
económicas. Entonces, yo sí me acerqué a la Iglesia Católica en Leguízamo y me 
encaminé al sacerdocio. Cuando estaba en [grado] 11°, hice lo que llaman el 
discernimiento en la iglesia de Leguízamo; me mandaron para Bucaramanga, al 
seminario […]. Al final, yo tuve la posibilidad y vine a estudiar a la Universidad 
Nacional. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años)  
Esta entrada al sacerdocio significó para él la creación de un puente hacia los estudios 
universitarios no religiosos. A Carlos Guerra, entrar en el seminario -aunque éste no 
cubría sus expectativas educativas- le ayudó a descubrir y orientar sus intereses 
intelectuales y profesionales: 
Yo me sentía académicamente bien, pero lo difícil era la situación económica […]. Y 
cuando terminé el bachillerato, entonces: “¿Ahora qué?” Mis compañeros que habían 
terminado primero se iban de profesores y yo, pues, al no tener otra opción, dije: ”Sí”.  
Había conocido a un seminarista ahí en San Rafael y como me gustaba la filosofía 
(porque había comprendido cómo se ve el mundo, la cosmogonía, los mitos y todas 
esas cosas, y me interesaban los sistemas de la divinidad, dios, quién es dios y todo 
eso), entonces, él me dijo que me iba a ayudar, y cuando terminé nos fuimos para 
Medellín. Esto era también para un nivel de formación. Yo en esa época estaba en el 
seminario, pero tampoco estaba muy convencido de las cosas, porque yo [lo] veía de 
otra manera. Eso me dificultó las cosas. Entonces, terminé la filosofía y empecé la 
teología, y para mí no era tanto el rezo o las misas, para mí la cuestión era otra: vivir la 
vida de manera normal, humana. Entonces, cuando yo salí de eso, dije: “Esto no es para 
mí”. Cuando yo estudié, la mayoría eran mestizos. En el seminario de Medellín no me 
encontré con indígenas, pero en Bogotá sí. (Carlos Guerra, Filosofía, 34 años)  
Para María Díaz, la salida de su comunidad de origen fue aún más difícil, debido a que 
tenía que separarse de sus seres más queridos, como su madre, sus hermanas, su 
compañero y, ante todo, sus dos pequeños hijos. Las estudiantes indígenas ven 
frecuentemente finalizado su proceso educativo al tener que asumir los roles 
tradicionales de género a los que se las adscribe en sus comunidades. No fue así 
finalmente en el caso de María, pero el costo emocional que supuso la desarticulación 
de su núcleo familiar, la separación de sus hijos, esposo y padres, no solamente afectó a 
la joven madre, sino que se extendió a los familiares más cercanos y, posteriormente, se 
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proyectó a la totalidad de la comunidad. A pesar de todo, y aun reconociendo el largo 
tiempo de separación que les esperaba, su familia apoyó el proyecto personal de María, 
debido implícitamente a un profundo compromiso con la defensa de su pueblo. Los 
pueblos indígenas han entendido, a lo largo de las últimas décadas, que la 
comunicación social (carrera que quería estudiar) es un recurso efectivo contra el 
silenciamiento y los abusos sufridos por su comunidad en sus territorios aislados: 
Cuando terminé el bachillerato, ingresé a la Universidad del Cauca, pero no seguí porque tuve a 
mi niño. Como que corté eso y me dediqué a la familia, pero mis dos hermanas sí siguieron. Me 
dediqué más a tener dos niños. Estuve cuatro años en la casa, pero yo decía que en mí hacía falta 
algo, hacer un complemento de todo lo que había aprendido. Hacía falta algo. Entonces, me 
comentaron de las becas, y como el año anterior estuve de autoridad indígena por nombramiento 
de la comunidad, vine aquí e hice la solicitud, pero me dijeron que no había cupos por el 
momento, porque sólo había sesenta. Entonces, yo dije: “Me dedico a la casa”, pero luego me 
llamaron y me dijeron que estudiaron mi proceso y que podía ingresa a la universidad. Fue una 
sorpresa muy grande y fue muy triste a la vez porque me separé de mis niños. A mi mamá le dio 
muy duro porque fui yo la que la estaba acompañando todos los días. A mí me dio muy duro y a 
mi compañero también, pero él fue el que me incentivó para que yo viniera a estudiar. Entonces, 
él se quedó con los niños allá. Mi niño mayor tiene ocho y la niña tiene cuatro años. (María 
Díaz, Comunicación Social, 26 años) 
En el caso de Carlos Piñeres, la selección de la carrera no tuvo un proceso de 
orientación muy claro —como sucedió generalmente con los estudiantes 
entrevistados—, situación que le llevó a cursar más de la mitad de una carrera que no 
era de su interés con el costo económico y personal que ello significó, hasta que 
tardíamente tomó la decisión de abandonarla. En su relato se puede apreciar que cada 
ingreso a la universidad es un logro colectivo, involucra un “nosotros” que conquista 
ese “lejano” mundo de la capital, un triunfo de la comunidad de origen que les motiva a 
continuar:  
Cuando el cura me dijo que yo era un “indiecito desnutrido”, me quedé pensativo y dije: “Tengo 
que engordar, si no, no puedo [estudiar]”. Un amigo me habló sobre un formulario de la 
[Universidad] Nacional y lo llenamos por puras ganas de joder la vida, porque no tiene otro 
nombre, porque de pronto incluso manejé una lógica para acceder a una carrera [Administración 
de Empresas] con la que no estaba de acuerdo, y me di cuenta cuando estaba ya en sexto 
semestre. Obviamente, yo no tenía temor ni ganas de venir a Bogotá. Para mí Bogotá era muy 
lejano y los muchachos que se dieron cuenta que ingresé, amigos míos de colegio, me acuerdo 
que gritábamos: “¡Pasamos en la Nacional!”. Un gesto bonito. Y yo dije: “¿Y ahora qué?”. 
Pájara [un amigo] dijo: “Vamos a hacer una rifa para comprarte los pasajes”. Rifamos una 
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grabadora que nunca entregamos porque me vine con la plata de las ganancias de la grabadora. 
Hace como tres años me preguntaron: “¿Y la grabadora, qué?”. Y yo le dije “No, grabadora no 
se usa. Te tengo que dar otra cosa”. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años) 
En la mayoría de los casos, los estudiantes entrevistados viajan por primera vez a 
Bogotá cuando se proponen iniciar sus estudios universitarios. Muchos han sido los 
primeros de la familia y, en ocasiones, de la comunidad en llegar a la universidad, 
como es el caso de Maribel Bello. Ella optó por una carrera —licenciatura en inglés- 
para la cual no había tenido la mejor preparación. Adicionalmente, la dificultad de 
acceso a los escasos cupos oficiales para estudiantes indígenas en las universidades 
públicas hizo que temiera que todo el esfuerzo del desplazamiento desde su región de 
origen quedara frustrado, lo que es reflejo de una situación socio-política que Bertely 
caracteriza del siguiente modo: “las políticas educativas hacia los indígenas en un 
Estado nacional excluyente, dedicadas a atender a los indígenas como sujetos de interés 
público, han mostrado con suficiencia sus límites y costos sociales llegando a asumir 
tintes de franca segregación” (2007: 202). No obstante, agruparse multiculturalmente 
para optimizar recursos y brindarse apoyo mutuo constituyó, para Maribel, una 
estrategia que le proporcionó gran ayuda emocional, constituyendo una de las medidas 
más útiles y más generalizada para evitar el abandono académico: 
Después de un año de haber terminado el colegio, tomé la decisión de venir a Bogotá a estudiar 
en la universidad. Yo soy la primera de mi familia que tomó la decisión de venir a estudiar. Era 
la primera vez que venía a Bogotá. Yo pensaba en la Universidad Nacional o la Distrital. Como 
la mayoría de los estudiantes que venimos, nos presentamos a las universidades públicas porque 
no tenemos los recursos para pagar una universidad privada. Entonces, yo me presenté a la 
Nacional, me presenté como indígena, pero no pude ingresar. Yo me decidí por esta carrera 
[licenciatura en inglés] porque me gusta mucho. En inglés no me ha ido tan mal ahora en la 
universidad, aunque en el colegio tuve un nivel muy básico de inglés, no tuvimos una buena 
enseñanza. Era muy escasa. Yo llegué sola a Bogotá, con unos compañeros que ya estaban 
estudiando acá. (Maribel Bello, Licenciatura en inglés, 24 años)  
Pero en otras ocasiones, como en el caso de Laurencio Vargas y de su grupo de 
compañeros, la estrategia de apoyo colectivo no ha sido suficiente. Así, en el quinto 
semestre de sus estudios, quedaba tan solo uno de los cinco estudiantes que iniciaron el 
proceso, confirmando las estadísticas sobre deserción mencionadas en el inicio de este 
capítulo (Pillimue, 2014; ONIC et al. 2004). La no adaptación a los parámetros 
académicos y a la vida urbana parece ser un obstáculo casi insalvable: 
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Hace cinco semestres llegué a Bogotá, vine con un grupo de muchachos. De [los] compañeros 
del primer grupo solo quedamos cuatro. Tuvieron que irse. Para estar aquí y estar en la 
universidad hay que cumplir ciertos requisitos, promedio de notas, comportamiento… 
(Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
El desplazamiento -forzado o voluntario- de los estudiantes a las ciudades se ve 
incentivado por el hecho de que otros miembros de las familias hayan llegado antes 
desde sus provincias. La población indígena es, sin duda, una de los más vulnerables en 
Bogotá, pues tiene que aceptar condiciones precarias de trabajo, con remuneraciones 
ínfimas y en condiciones de explotación laboral, como es el caso de las mujeres 
dedicadas al servicio doméstico. Adriana Cruz constituye el único caso –de los 
analizados- en que una estudiante es invitada y apoyada por un familiar cercano que 
previamente había salido de su comunidad y se encontraba instalado en Bogotá. La 
incertidumbre por el futuro (la ciudad desconocida, la universidad, la carrera, la 
situación económica…), no obstante recibir apoyo para el viaje y contar con familiares 
en la ciudad, no es menor que la experimentada por otros estudiantes: 
Mi tía que vive acá me dijo que tenía que continuar los estudios o trabajar, pero no quedarme 
por allá. Ella siempre me apoyó; entonces, hubo la posibilidad de venirme en un vuelo de la 
Armada Nacional, que en ese momento traían a algunos indígenas gratis hasta Bogotá. Yo me 
inscribí y salí seleccionada. Me gradué un 8 de diciembre y me vine el 21 de diciembre. Era la 
primera vez que venía a Bogotá, con esas expectativas de cómo iba a ser mi vida, de cómo era 
la ciudad, (de) todas las cosas a las que me tenía que enfrentar. La idea principal era buscar 
dónde iba a estudiar, si hacía un préstamo al Icetex y en qué universidad iba a estudiar. (Adriana 
Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
El aumento desmedido de las matrículas y los imperativos económicos y de 
competencias académicas que exige la universidad contemporánea constituye un 
permanente motivo de deserción, convirtiéndose en una velada selección  (Bourdieu y 
Passeron, 2001). En palabras de Muñoz: “Las universidades han  tenido la capacidad de 
armarse de nuevas formas para sostener a la globalización. En algunos casos han 
llegado a organizarse como corporaciones multinacionales, han entrado al mercado 
académico mundial y favorecido la inversión extranjera en la educación superior, como 
en el caso de algunos países con economías emergentes” (2011: 25), afectando a los 
estudiantes de menores recursos. 
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6.3. Llegar a la ciudad 
 
Cuando llegué por primera vez a la ciudad vi tantos buses, tantas 
calles por allí. Es difícil la ubicación porque ¡imagínese eso!, es como 
salir a la selva sin conocer en qué momento a uno lo van a atacar 
tigres, culebras, de todo. 
MOISÉS PALENCIA 
(23 años) 
La mayoría de las universidades colombianas se concentran en las ciudades capitales y 
los pueblos indígenas, en zonas alejadas de ellas. Por tanto, iniciar los estudios 
universitarios siempre les significa emprender un largo viaje hasta las ciudades. Según 
indican los entrevistados, aunque algunas universidades públicas y privadas tienen 
sedes en los centros urbanos regionales, solamente se ofrecen los primeros semestres de 
la carrera, lo que los obliga a continuar posteriormente en Bogotá. El desplazamiento a 
estos otros lugares les demanda los mismos requerimientos y les supone las mismas 
dificultades que las que pueden tener en un único viaje hacia la capital. Por ello 
prefieren esto último. La ciudad es un nuevo escenario en donde tiene lugar otro punto 
de inflexión en la vida de los veinticuatro estudiantes entrevistados. Aunque la 
aproximación al mundo urbano ha sido, en todos los casos, gradual, encontrarse en 
medio de un mundo complejo y de contrastes como Bogotá es una de las experiencias 
más difíciles que –dicen- han tenido que afrontar, sobre todo en la primera etapa de su 
estancia académica.  
Bogotá es una ciudad difícil de interpretar. Cuenta con una población aproximada de 8 
millones de habitantes, según cifras proyectivas oficiales de la Secretaría General de 
Planeación (2014). El conflicto armado y otras causas de orden sociocultural han 
provocado una gran migración a los centros urbanos, especialmente a la capital, que ha 
desbordado las posibilidades de cálculo de cifras con algún grado de exactitud
61
. 
Bogotá aparece en las narraciones de los estudiantes como un ámbito que se percibe, 
sobre todo en un primer momento, como temible e inseguro. La tristeza y la depresión, 
implícitas –por ejemplo- en la narración de Humberto López, evidencian el estado de 
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 Según el Diario El País (Colombia) del 6 de mayo de 2015, Colombia tiene 6,04 millones de personas 
desplazados internos a fin de 2014, cerca del 12% de su población total. La mayor parte de los 
desplazados migran hacia los centros urbanos como Bogotá. 
http://www.elpais.com.co/elpais/colombia/noticias/colombia-segundo-pais-con-desplazados-internos-
mundo 
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ánimo generalizado en la primera etapa de adaptación a la ciudad y a la vida 
universitaria:  
Lo más difícil que tuve que enfrentar fue el estrés de la ciudad porque uno viene de la selva, 
donde todo es silencio y calma, y aquí los carros, el ruido… Era muy difícil el ambiente. Yo me 
desesperaba. Yo decía: “¿Será que ya se va a acabar?, ¿esto será que ya va a pasar?”. Eso es lo 
más duro. Adaptarse a la ciudad es muy difícil porque uno viene de otra cultura diferente, de 
otra forma de vivir, de otro trato. Fue muy duro. (Humberto López, Ciencia Política, 24 años) 
Más allá de las diferencias que presentan las experiencias de los estudiantes en torno a 
la adaptación inicial a la ciudad, aparecen algunas coincidencias significativas. Una de 
las más destacadas y compartidas consiste en que los cinco primeros semestres 
constituyen una etapa crítica, la “prueba de fuego” que muy pocos pueden superar. 
Bogotá se encuentra a 2.630 metros sobre el nivel del mar, lo que la hace una de las 
ciudades de Colombia con temperatura más baja. Aunque la temperatura promedio es 
de 14°C, en la madrugada y en la noche puede descender a 6°C o 7ºC, un fenómeno 
que, lejos de ser irrelevante, es mencionado con mucha frecuencia por los estudiantes 
como detonante del malestar físico y emocional que sufren a la llegada a la ciudad; un 
efecto que se incrementa con el paso de los días y que se convierte en un obstáculo real 
para el desempeño académico dada la inadecuada preparación objetiva para hacer frente 
a este “choque” climático, y la ausencia de ayudas y de compañía para sobrellevar los 
problemas de salud sobrevinientes: 
Entonces, ¿entiende?, son situaciones que de pronto uno puede cumplir, pero hay otras 
circunstancias que no puede. Referente a las circunstancias del entorno, yo tuve la oportunidad 
de las primeras casas en que yo busqué habitación. Me dieron una piecita [habitación pequeña] 
allá; y yo entraba en ese entonces a las siete de la mañana a la universidad. Yo tenía que 
bañarme a las cinco de la mañana con esa agua fría y salir. Eso era cuando yo recién llegué y 
era la última [habitación] por allá… ¡Y esa humedad!, ¡el frío! Se me afectaron los pulmones y 
me tocó correr para el médico, pero ¿todo por qué? Por querer cumplir, o sea acostarse uno a las 
once [de la noche] o una de la mañana estudiando, para levantarse a las cinco de la mañana para 
volver allá y soportar y aguantar todo ese frío. Eso es un choque bastante fuerte. Después que tú 
pasas el quinto semestre, ya no hay problema, ya no hay marcha atrás, pero el problema son los 
primeros cinco semestres. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
Los problemas de salud no se hacen esperar. La adaptación al nuevo clima sin las 
estrategias de resguardo adecuadas y la deficiente alimentación afectan a los 
estudiantes durante buena parte del tiempo. Llegar en la época de inicio inmediato de 
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los cursos no les permite una adaptación física gradual, lo que perjudica las etapas 
cruciales de la adaptación al proceso académico: 
Lo más difícil del primer momento de adaptación es el clima, o sea, es un cambio venir de una 
tierra muy caliente —porque donde yo nací es muy caliente— a llegar uno a un clima, mejor 
dicho, diferente. Entonces, se empieza uno a enfermar: no tenía apetito, empecé a bajar de peso 
[…]. Me daba miedo por los riesgos que uno corre en esta ciudad, porque es muy diferente a 
vivir en una comunidad, en un pueblo, a vivir en una ciudad. Sentía mucha incertidumbre, me 
preguntaba qué iba a pasar conmigo, cómo me voy a adaptar, qué voy a hacer. Sentía mucha 
preocupación. (Adriana Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
Para los jóvenes indígenas, enfrentar un contexto como el urbano conlleva un cambio 
de vida muy drástico en muchos aspectos de la vida. La insuficiencia de recursos 
económicos obliga a que se reubiquen en sitios de la ciudad poco adecuados para 
personas que no están acostumbradas a lidiar con los males de la vida contemporánea 
de Bogotá, como la violencia, la drogadicción y la inseguridad, ya que tienen que vivir 
en habitaciones alquiladas de bajo costo, en los sectores de la ciudad más deprimidos y, 
por tanto, se ven expuestos a situaciones de inseguridad y peligro. Jesús Martín-
Barbero (2006) indica que Bogotá se ha catalogado como una  de las ciudades más 
caóticas e inseguras del mundo no sólo por el número de asesinatos o de hurtos, sino 
por el desasosiego sociocultural en que vive la mayoría de sus habitantes, pues cuando 
se habita un lugar en el que la persona no se reconoce a sí misma como parte de esos 
lugares, “entonces se siente insegura, y esa inseguridad, aun a la gente más pacífica, la 
torna agresiva” (2006:154) y retraída, más aun cuando no existen lazos de pertenencia 
estables. El temor al otro es uno de los principales dispositivos instituidos para 
encauzar el miedo, que así visto, parece ayudar a controlar la ansiedad del temor 
irracional construido por los múltiples discursos e imaginarios sobre la inseguridad 
omnipresente e indeterminada de la ciudad, magnificada por los medios de 
comunicación. 
Para algunos estudiantes, la experiencia es definitivamente atemorizante, como dice 
Magnolia Franco, quien vive la ciudad como un ámbito casi imposible de asimilar y 
controlar cuando no se está habituado. El entrecruzamiento de códigos desconocidos 
produce en ella una suerte de collage de imaginarios extraños que exigen una lectura 
rápida, múltiple y cuidadosa. Esos códigos, a veces contradictorios con los suyos, 
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avasallan sus valores culturales tradicionales (Silva, 2006; Lozano, 1998
62
), como la 
pérdida de la seguridad de su sitio de origen, la posibilidad de reconocer y contar con 
personas conocidas, la indiferencia de la gente, el impacto de la pobreza y la 
marginalidad urbana, la drogadicción, las expresiones de la diversidad de las 
subjetividades urbanas y la incapacidad de descifrar al otro (de nombrarlo y 
estereotiparlo) parecen impactarle y atemorizarla. La ciudad de circuitos e 
interconexiones requiere un aprendizaje cultural adicional para entender la identidad y 
la alteridad, y los múltiples entrecruzamientos entre lo uno y lo otro “marcan en la 
ciudad la diferencia no sólo entre seguir a pie a tomar el último autobús, sino entre la 
vida y la muerte y todos sus espacios intermedios. La ciudad ejerce nuevas demandas 
comunicativas sobre sus habitantes. Y las ejerce de manera distinta y segregada, 
cruzada, entre otros, por vértices de clase, género, etnia, sexualidad y condición social” 
(Lozano, 1998: 174). Magnolia Franco expone algunos de estos problemas de Bogotá 
que experimenta directamente. La vida urbana, abierta e indiferente, fue -para esta 
joven indígena que por primera vez tiene que enfrentar este mundo- una vivencia que la 
deja confusa y temerosa: 
En Bogotá uno se pierde, uno no sabe las rutas [de transporte] ni cuánto tiempo [se tarda de un 
lugar a otro], o no tiene las dimensiones de cuántas cuadras… Uno piensa que son tres cuadras 
y son enormes. Los indigentes, que es algo que uno no encuentra en su comunidad, así como tan 
pobres. La gente no es nada amable. Uno a veces pide ayuda y es difícil que le colaboren. Yo 
sentía temor. Me robaron muchas, muchas, muchas veces porque, como uno se siente normal, 
uno está normal, uno no le hace mal a nadie, uno está normal… me robaron, pero me atracaron 
varias veces. Estuve dos años sin papeles porque sacaba el denuncio y me lo robaban, como 
también me robaron la plata [dinero]. Para mí fue terrible, y la gente mira y no le colabora; no 
es como allá, que tú llegas y todos somos familia; acá no, acá es cada uno como sobreviva. Eso 
afecta el proceso académico porque uno dice: “¿Yo para qué voy allá, si me pasa esto, si veo 
clases muy en la noche?”. Uno dice: “Me van a robar”. Para mí fue horrible: salía de la 
universidad a las 10:00 p.m. y llegaba a las 11:00 p.m. a la casa. Me daba terror. Los barrios, la 
drogadicción. […] Por ejemplo, tantos homosexuales también es muy raro. Entonces, había 
muchas cosas que no entendía. Para mí ha sido muy difícil la adaptación a la ciudad y al frío de 
Bogotá. (Magnolia Franco, Ingeniería Ecológica, 23 años)  
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 “La contingencia de las normas urbanas aplicadas contextualmente y según las exigencias de la 
ocasión nos permite apreciar la fundamental ambivalencia del orden urbano. Es un orden hecho de 
múltiples valencias: de tensiones y enfrentamientos entre diversas ’versiones’ y formas de poder –
verticales y transversales, persistentes y esporádicas, estratégicas y tácticas. Distintos ejercicios de poder 
atraviesan los territorios urbanos; se pelean el espacio público, se despliegan y contraen, se neutralizan a 
veces, y a veces generan inusitadas formas de expresión pública” (Lozano, 1998:171) 
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Un testimonio similar es el que se presenta a continuación, en el que Laurencio Vargas 
describe la ciudad:  
Aquí uno llega y cree que todo el mundo lo mira, y luego nadie se entera que uno existe. A 
veces uno piensa que está solo. Yo alcanzaba a conocer hasta donde alcanzaba a ver bien, y el 
resto no sabía qué era lo que había allí. Al principio no sabía qué tan grande era Bogotá. Uno ve 
que cada gente es por su lado, muy distante. Primero tenía temor de que me pasara algo, porque 
antes de salir, la gente que vivía aquí le decía a uno que tuviera cuidado con los carros, que le 
robaban. Vivía prevenido. Yo ya había visto a Bogotá por televisión y ya tenía una idea. Es muy 
frío. (Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 años) 
Los largos desplazamientos de los sitios de residencia a la universidad en horario 
nocturno o muy temprano en la mañana en una ciudad desconocida, la incomprensión 
de los ritmos urbanos son, para Moisés Palencia, las experiencias que más le afectaron 
a su llegada: 
Al principio tenía que caminar una hora y cuarenta y cinco para llegar a la universidad por la 
mañana, para llegar a la primera clase de las siete en punto. Y me tocaba salir a las cinco y 
levantarme a las cuatro de la mañana. Una de las cosas que más se me dificultó entender el 
ambiente de la ciudad fue de pronto no contar con las personas: no tuve un sitio donde 
quedarme, con quien quedarme, quien me acompañara. No tener esas personas que estuvieran 
dispuestas a colaborarme sobre diferentes situaciones culturales y académicas. (Moisés 
Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
Numerosos son los recursos que pergeñan para enfrentar el cambio de vida, que al 
inicio parece desbordarles. El agrupamiento de compañeros para contrarrestar la 
sensación de soledad y extrañamiento es una de las estrategias más efectivas, aunque no 
duraderas, dada la deficiente situación económica compartida que termina dispersando 
a los grupos y generado la alta tasa de deserción académica. Pero la actitud decidida de 
muchos de ellos frente a la adversidad se muestra como determinante para continuar. 
Entre el segundo y el cuarto semestre, cuando los apoyos económicos y logísticos dejan 
de funcionar, la situación empieza a recrudecerse, dejándolos en condiciones delicadas: 
Cuando pasé los papeles y todo en el proceso de matrícula, aquí estaban unos muchachos del 
pueblo. Ellos me acogieron como una semana, en el apartamento de ellos. Después ellos 
mismos tuvieron que salir de allí. Pero sí, ellos me ayudaron. Cuando yo salí de allá, ¿qué fue lo 
primero que hice? Bueno, yo dije: “Ya estoy aquí y no me puedo poner a llorar porque mi 
mamá no está, mi papá tampoco. Entonces, tengo que conocer Bogotá”. Y me pegué dos 
perdidas [me perdí dos veces en el camino] de la U. Nacional a la [Avenida] Jiménez, hasta que 
conocí Bogotá, y dije: “Bueno, aquí la vaina es así”. Yo vine a conquistar el mundo, y era 
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jodido porque todo era un cambio, todo era diferente. Aquí el clima me afectó mucho, pero 
después de la primera semana. Yo te digo que yo aguanté mucha hambre en Bogotá, pero por 
alguna situación siempre me he encontrado con gente en el camino que me ha tendido la mano. 
A mí me ha ido bien, se puede decir. Pero digo: “Yo no tengo título universitario, pero en 
general me ha ido bien”. Digamos que son personas las que me han querido ayudar, pero es el 
sistema el que no me ha tratado bien. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
La adaptación y la permanencia de los estudiantes que han logrado avanzar en sus 
carreras se deben principalmente al empeño personal de lograr su cometido, pero 
también al apoyo y colaboración de sus comunidades de origen, de familiares que, al 
encontrarse en Bogotá, comparten sus recursos con ellos, y gracias también a personas 
ajenas al sistema educativo que consideran importante ayudarles en su propósito. 
En los últimos años se han generado movimientos estudiantiles indígenas destinados a 
gestionar las necesidades más sentidas, entre otras, buscar apoyos para el mejorar de las 
condiciones  de vida (vivienda, alimentación, salud, recursos económicos, recreación) y 
de estudio (espacio, textos, internet, nivelación, acompañamiento) que contribuyan a la 
adaptación a la ciudad y el éxito académico de los indígenas en las universidades, 
promover espacios y actividades que fortalezcan la solidaridad entre los estudiantes 
indígenas en general y la identidad étnica en particular, reforzar el compromiso con las 
comunidades y la reflexión sobre la pérdida de identidad y el desarraigo, así como 
también servir de interlocutores con las universidades y con el Estado (Cortés, 2007).  
6.4. Los problemas académicos 
 
Son muchos y de diversa índole los problemas académicos referidos por los estudiantes 
entrevistados. Como es obvio, todos ellos se imbrican con otro tipo de problemáticas 
surgidas por la adaptación a la ciudad o las dificultades de abandonar por un tiempo 
relativamente largo –o definitivo- su comunidad de origen. Según su criterio, el primer 
gran obstáculo académico lo constituye la poca orientación sobre las áreas de 
conocimiento a las que se van a dedicar. En muchas ocasiones, la carrera es asignada 
por personas ajenas que fungen como promotores de los estudios universitarios en las 
comunidades de origen. 
 Casos como el de Moisés Palencia indican la inconsistencia de las decisiones tomadas 
respecto a qué carrera cursar, a pesar de ser ésta una cuestión que tendrá una gran 
repercusión en sus vidas, no sólo como personas, sino también como integrantes de una 
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determinada comunidad que les espera y para la cual los nuevos conocimientos –de 
continuar con la carrera- no serían los más pertinentes, pero la orientación, en su caso, 
no se relacionaba con las demandas de su comunidad, sino con criterios e intereses 
externos a ella. Así, tal como Moisés lo plantea, la carrera que le “sugirieron”, 
tecnología informática, no facilitó su proceso académico: 
El entrar a estudiar tecnología no fue mi iniciativa, sino que unos señores que me trajeron me 
pintaron maravillas, que tecnología era el futuro; y sin tener noción, asumí a entrar a estudiar 
tecnología en informática, pero me di cuenta que no era mi inclinación ni mucho menos tenía 
preparación suficiente para seguir estudiando, porque la tecnología allá es totalmente 
desconocida; en cambio, aquí hay aulas. Todo perfecto para los estudiantes de aquí, pero para 
un estudiante indígena, específicamente para un estudiante de la Amazonía, es complicado 
asumir de un momento a otro ver esa materia o esa carrera. Pero lo que más me gustó fue ver 
esos aparatos, pero sin saber cómo enfrento, cómo prendo, qué hago, qué programa hay 
adentro… No sabía nada. Pero, bueno, para poder manejar esos programas, simplemente trataba 
de observar qué hacían los compañeros y cómo prendían [encendían] y cómo se sentaban; y de 
ahí comencé poco a poco a tocar y preguntar a otros compañeros y ellos me decían: “Es así: con 
facilidad se prende, oprima estos botones y se desbloquea”. Ahí poco a poco fui enterándome de 
las cosas. El momento es totalmente un choque. Es más complicado que una máquina de 
escribir porque no solamente es saber escribir, sino saber los códigos, escribir programas. Eso 
fue lo que me dio más duro: requería manejar un nuevo lenguaje. Por lo menos, si me hubieran 
dado alguna información en el colegio, más o menos hubiera tenido la idea o la noción, pero 
llegar de un momento a otro a coger esos aparatos es totalmente complicado. (Moisés Palencia, 
Comunicación Social, 23 años)  
El siguiente es otro caso semejante: 
Recuerdo que mi sobrina quería estudiar administración de empresas. Ella es wayúu, pero le 
dije: “Déjame averiguar bien en la universidad”. Pregunté por el coordinador, el que apoya al 
director del programa, pero dijo: “No, tiene que ser o trabajo social o sociología o antropología 
o historia o hasta derecho, pero administración no se puede porque el programa no lo permite”. 
Yo intuyo que por una razón: la deficiencia de matemáticas. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 
años)  
Desertar académicamente es una idea que, aunque a veces pasa por sus cabezas, no es 
fácil aceptar. Ello es considerado siempre como un fracaso personal y colectivo, por lo 
cual el esfuerzo por llegar a culminar los estudios les lleva a superar cotidianamente las 
condiciones que se les van presentando. Por ello, continúan estudiando en la 
universidad. Muchas veces inician las carreras que les escogieron y posteriormente 
solicitan el traslado a otra que consideran más pertinente. Pero en el caso de Carlos 
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Piñeres no sucedió así, al verse forzado a realizar estudios que no cubrían sus 
expectativas y que, como ocurrió con Moisés Palencia, tuvo que elegir por 
desconocimiento y ausencia de orientación: 
Me voy a la Guajira un semestre porque queríamos cambiar el mundo. Pero yo tenía el ego 
herido porque tal vez era un fracaso para mí y para mi familia, para las expectativas que yo me 
generé y que se generó la gente, por lo que mi familia esperaba de mí también. Esos semestres 
de Administración de Empresas no te dicen mucho realmente, pero te da la posición que te da 
un título. Entonces, yo me devolví para Bogotá, me conecté con la universidad nuevamente […] 
hasta que finalmente deserté definitivamente de la Nacional, sin pena ni gloria. (Carlos Piñeres, 
Agroecología, 22 años)  
En otras ocasiones, los estudiantes se ven forzados a renunciar a la carrera preferida y a 
optar por otra para dar cumplimiento a los requerimientos de los convenios 
multilaterales de acceso a becas de estudio, como le ocurrió a Adriana. Según lo 
expresa la estudiante, lo establecido por estos convenios dispuestos para poblaciones 
indígenas cubre exclusivamente las ciencias sociales, por alguna razón no esclarecida 
para ella. De ser así, se estaría generando desde las mismas políticas universitarias lo 
que, en la perspectiva de Bourdieu y Passeron (2009:21), cabría denominar una 
“asequibilidad desigual de las diferentes disciplinas”, que estos autores consideran 
asociada sobre todo a las diferencias socio-económica existentes entre los alumnos, 
pero que también se podría relacionar, como en estos casos, con su condición étnica o 
minoritaria. Esta “asequibilidad desigualdad” supone, entre otras cosas, un freno para 
que los estudiantes indígenas consigan ocupar ciertas posiciones en la sociedad, puesto 
que en ella existe una jerarquía de las diferentes carreras, paralela a la jerarquía de las 
ocupaciones/profesiones para las que habilitan, en cuyos niveles más altos no están 
situadas precisamente las vinculadas a las ciencias sociales, de suerte que las referidas 
políticas universitarias estarían contribuyendo –para seguir utilizando las palabras de 
Bourdieu y Passeron- “a que aquellos que forman parte de las clases más favorecidas 
acaparen las [disciplinas/carreras] que están en más alto lugar” (2009:21). 
Estas restricciones coartan asimismo la posibilidad de que estos estudiantes puedan 
desarrollar las carreras con las que consideran que pueden contribuir mejor a su 
desarrollo personal y el de sus comunidades  A los estudiantes entrevistados les resulta 
inexplicable la existencia de convenios que restrinjan las carreras universitarias que 
pueden cursar; convenios que, por otra parte, conculcan los derechos de los pueblos 
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indígenas y de sus miembros, reconocidos constitucionalmente, a la autonomía y a la 
libre determinación de sus destinos:  
Yo quería estudiar contaduría pública. Era lo que a mí me gustaba, algo con números, pero tuve 
que escoger trabajo social por la beca, porque sólo era para ciencias sociales entonces, porque 
así era el convenio […]. Trabajo social fue lo que más me sonó, pero no tenía mucho 
conocimiento la verdad. Yo sólo venía pensando en que quería estudiar contaduría. (Adriana 
Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
Otra problemática descrita frecuentemente es la escasa preparación para la lectura y 
para el ejercicio teórico que se les da en los colegios en los que han estado 
escolarizados y que se ve reflejada en los resultados académicos que obtienen sobre 
todo en los primeros semestres en la universidad. Sobre estas dificultades, atribuidas 
por lo común a ambientes desprovistos de recursos culturales y escolares adecuados, 
Lahire, en entrevista concedida en 1996, afirma que, en general, en el mundo escolar se 
encuentran las más grandes desigualdades, como sucede con relación a la lectura. 
Lahire considera que, cuando los docentes tienen que enfrentar a estudiantes con 
dificultades académicas, tienden a relacionarlas con la ausencia de interés académico 
por parte de las familias. Para el autor, la sociología  puede y debe aportar la 
posibilidad de establecer una diferencia entre los modos de lectura, pues no se leen las 
mismas cosas ni de la misma manera ni con las mismas expectativas en los sectores 
populares, medios y altos, y agrega: 
A menudo los docentes tienen la impresión de que hacen un trabajo de misioneros, por lo 
que deben arrasar con todo lo anterior a la escuela y todo lo que los chicos traen de otros 
ámbitos. Y no es así. No se puede cuestionar permanentemente la cultura familiar, ni 
defender los modos de lectura escolares como si fueran los únicos válidos. Los maestros 
deberían saber que cuando el ascenso social y cultural finalmente se produce, es porque los 
alumnos no erradicaron su cultura popular de base, sino que lograron sumar formas de 
hacer, pensar y sentir heterogéneas y enriquecedoras (Lahire, 2006, en Roffo 2006)  
Aunque con el tiempo y el esfuerzo personal, algunos de estos estudiantes logran 
nivelar esta situación, fruto de una desigualdad provocada por el sistema educativo, ésta 
no siempre puede ser superada, sino que es el motivo del abandono definitivo de sus 
estudios universitarios por parte de muchos.  
Yo estoy solo acá en Bogotá. Las dificultades académicas lógicamente fueron muchas frente a 
los estándares académicos. Digamos que me faltaron muchos elementos conceptuales para 
adelantar la carrera. A mí me fue muy mal los primeros tres semestres […]. Después del cuarto 
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o quinto semestre, yo ya me fui acomodando. Por decir algo: a mí no me gusta la teoría; 
entonces, yo he tenido esas confrontaciones con los profesores. Me gusta más el trabajo de 
terreno, de la práctica. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
Las dificultades en la comprensión lectora afectan de forma muy significativa, ante 
todo, a aquellos que estudian en las áreas de sociales y humanidades, debido al gran 
número de lecturas que deben hacer. En la mayoría de las ocasiones, el problema radica 
en el poco dominio del idioma castellano. Pese a ser esto evidente, el ritmo de los 
cursos sigue adelante, teniéndose en cuenta exclusivamente el cumplimiento de los 
programas y no a los estudiantes con dificultades individuales, particulares o 
minoritarias: 
Lo que más me ha afectado en el proceso académico son las lecturas. Mi dificultad es en 
introducción a la comunicación que lo llaman, que son conceptos del siglo XIX, del siglo XX, la 
comunicación de masas de medios, de los filósofos Durkheim, de Marx, de la Escuela de 
Frankfurt. Englobar eso y adaptarlo a mi concepto ha sido muy difícil. (María Díaz, 
Comunicación Social, 26 años)  
De otro lado, en los trabajos académicos en general, pero particularmente en los 
ejercicios de investigación científica, para las cuales -a juicio de los estudiantes- han 
sido poco preparados, al desarrollarse de manera individual no permiten que los 
estudiantes accedan al aprendizaje colectivo, uno de los recursos que podrían utilizar 
para lograr mejores resultados académicos, tanto más en el caso de personas que 
presentan, como en este caso, dificultades comunicativas con su nuevo entorno. 
Siguiendo a Nina Cabra, “encontramos que las transformaciones esperadas del acto 
educativo implican la emergencia y aplicación de formas de comunicación que abran el 
espacio para nuevas formas de subjetividad y que permitan una experiencia pedagógica, 
investigativa y epistemológica más rica e integral” (Cabra, 2007), ya que no solamente 
propiciaría el mejor desempeño académico sino la adaptación al nuevo contexto social. 
Para Díaz-Aguado: 
El aprendizaje cooperativo, entre compañeros, representa actualmente una de las 
principales innovaciones tanto para favorecer, en general, el logro de importantes objetivos 
educativos como para dar una adecuada respuesta a las exigencias que se plantean en 
contextos heterogéneos; y especialmente en este último sentido, en que el aprendizaje 
cooperativo puede ser considerado como insustituible. El aprendizaje cooperativo puede 
proporcionar a los alumnos extranjeros el contexto idóneo para el aprendizaje de la lengua 
que se habla en la escuela, al: a) aumentar considerablemente la interacción con sus 
210 
 
compañeros que la tienen como primera lengua, y por tanto, sus oportunidades de 
practicarla; b) y proporcionar un tipo de interacción entre compañeros centrada en la 
realización de una tarea, cualitativamente diferente de la que establecen en los contextos 
informales (Díaz-Aguado, 1995: 171). 
Los trabajos individuales no favorecen la interacción, la socialización ni la 
participación, cuyas falencias son reconocidas por los estudiantes como las 
situaciones más angustiantes, en la mayoría de los casos atribuidos a la poca 
competencia bilingüe. La escuela demanda una serie de competencias interactivas y 
comunicativas con las que las alumnas y alumnos están familiarizados de forma 
desigual. En concreto, aunque todos los estudiantes al entrar en la escuela –en este 
caso a la universidad- experimentan un cambio, esta distancia es mayor para los/las 
estudiantes procedentes de grupos étnicos minoritarios. Así, el alumnado de grupos 
minoritarios puede experimentar un proceso de interferencia sociolingüística en el 
aula que resulta en malos entendidos, conflictos y poco aprovechamiento del proceso 
de enseñanza-aprendizaje (Poveda, 2003:18). En ocasiones, la consecuencia es “el 
silencio”, el permanecer “callado” en las interacciones en el aula, tal como indica 
Adriana Cruz en una cita etnográfica presentada más adelante, si bien ella parece 
atribuir ese “silencio” a aspectos idiosincrásicos de las poblaciones indígenas. Entre 
los docentes, la imagen generalizada del indígena silencioso se asocia, por el 
contrario, al desinterés en el  estudio, a la timidez, al  atraso académico y/o a la poca 
participación en clase debido a razones sociolingüísticas. Foley (1994) hace 
referencia  al estudio realizado por Susan Philips cuando presenta su perspectiva 
sobre el fracaso escolar de estas poblaciones. Desde el enfoque de Philips, se puede 
explicar el silencio compartido por la juventud indígena estudiantil como un “estilo 
discursivo tradicional que se transmite  de generación en generación” (Philips, 1972 
; en Foley, 1004: 13). Esta autora describe la importancia que estos jóvenes otorgan 
a la quietud y la observación utilizando voz baja y canales a través de los cuales se 
transmiten sutiles señales entre ellos, sin reconocer una única autoridad a la cual 
haya que prestarle la máxima atención. Estas actitudes silenciosas del indígena que 
tiene que enfrentar entornos distintos a aquellos en que se ha socializado hasta 
entonces serían, -como se ha dicho- producto de su particular tradición lingüística y 
cultural. Para Foley, cabe enfocarlas, sin embargo, desde otra perspectiva. Así, en su 
trabajo sobre los Mesquaki, encuentra que la imagen de reservados y taciturnos que 
se tiene de ellos, si bien puede ser producto del repliegue subjetivo por efectos de las 
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claras muestras de discriminación o por la exposición a situaciones extrañas, que 
generan emociones complejas que alimentan el silencio, pueden entenderse también 
como formas emergentes de resistencia; lo cual, según  Foley: 
 […] puede ser asumido como una estrategia, como un estilo discursivo situacional que las 
minorías étnicas utilizan en su relación con los blancos […]; (como) estrategia histórica y 
política compleja de construcción de identidad étnica. (2004: 23). 
Adriana Cruz, expresa su experiencia académica y sus silencios así: 
En la u. [universidad] lo que más se me ha dificultado son los seminarios porque son para 
realizar proyectos investigativos cada semestre [de forma] individual. Toca hacer mucha 
investigación, toca leer mucho y, si uno no está acostumbrado a leer, es un cambio muy grande. 
Además que hay algunos indígenas que… sí hay algunos que somos como más callados, no 
hablamos mucho, no nos expresamos tanto; entonces, también influye mucho en la 
participación. (Adriana Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
Son muy variadas las razones que los estudiantes mencionan como barreras frente a los 
nuevos conocimientos. En muchas ocasiones, dichos obstáculos, cualquiera sea su 
naturaleza, no fueron atendidos institucionalmente desde una perspectiva multicultural. 
Así, por ejemplo, no obstante contar con estudios de teología, Carlos Guerra 
experimenta la negación y la descalificación de sus conocimientos propios, según lo 
indica en su relato: 
Al entrar a la universidad, yo no tuve inconveniente. A medida que uno va avanzando, va 
encontrando los cortes de filosofía, ya una filosofía francesa, inglesa, alemana, y donde el 
pensamiento nuestro, lo propio, no tienen injerencia porque dicen que eso ni siquiera es 
filosofía. Entonces, ya no me iba tan bien en las redacciones y en la comprensión de textos. 
(Carlos Guerra, Filosofía, 34 años)  
Los altos niveles de competitividad en las universidades, cuando no se tiene la 
preparación adecuada para afrontarla, pueden provocarles un choque y desmotivar 
tempranamente a los jóvenes. En el mercado académico global, además, han surgido las 
llamadas universidades de “clase mundial”, con altos estándares de competencia frente 
otras universidades; este tipo de universidades persigue tener altos índices de calidad 
para formar a personas que puedan desempeñarse en cualquier lugar del mundo, lo cual 
ha introducido –como se ha dicho- un elevado nivel de competencia para captar 
talentos de la academia a medida que se impulsa la construcción de economías y 
sociedades del conocimiento (Muñoz, 2011). La preocupación por la formación de los 
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sujetos pasa ahora a ser la preocupación por la capacidad para la producción de ese 
conocimiento. Ello está presente, de manera explícita o tácita, en los discursos de los 
estudiantes entrevistados, sobre todo cuando ellos se habían considerado hasta entonces 
relativamente buenos estudiantes:  
Al entrar a clase me di un tortazo cuando siendo yo un buen bachiller, que eres la luminaria en 
tu colegio, cuando tú eres el referente en tu colegio, te dicen que tú eres inteligente, que tú eres 
el mejor… y aquí llegas a Bogotá y eres uno más. Y te das cuenta que el nivel académico con el 
que vienes es muy mediocre comparado con lo que vas a ver acá. Sobre todo muchos de los 
muchachos que empezaron primer semestre conmigo ya habían hecho uno o dos o tres semestres 
en otras universidades y se habían presentado a la Nacional para arrancar en primero. Eso hay 
que mirarlo también. Entonces, por ejemplo, la matemática me dio duro, duro, duro, sí, porque 
la matemática en Uribia era muy fácil. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
Evidentemente, el establecimiento de exámenes de admisión exigentes en las 
universidades públicas y privadas es la primera barrera, a menudo infranqueable por las 
razones mencionadas anteriormente: 
Las implicaciones que tenemos como indígenas que venimos de un territorio donde el nivel o la 
exigencia académica no es la misma, la formación del docente no es la misma…; entonces, hay 
una situación académica que de por sí nos margina, nos retrasa porque no es lo mismo un 
estudiante indígena que haya terminado su bachillerato en la ciudad a que haya terminado allá 
en su región; no es lo mismo el docente que se actualiza, que se preocupa por mantener un nivel 
alto de conocimiento que un estudiante que se pega a unos libros tradicionales. Entonces, esa 
situación ha permitido esa desigualdad. No es lo mismo, entonces, obviamente cuando llega al 
examen de admisión de la U. Nacional. Muchos se quedan. (Carlos Guerra, Filosofía, 34 años) 
Los exámenes de admisión y demás tipos de evaluación en el proceso académico, 
debido sobre todo al uso de instrumentos estandarizados, conllevan implicaciones 
prácticas que afectan el desempeño de los estudiantes de minorías étnicas, puesto que:  
En primer lugar, el contexto y situación social misma de evaluación (con sus normas, 
participantes, restricciones, etc.) influye en el resultado y el juicio que se pueda establecer 
de las competencias evaluadas. Por ello, el contexto mismo de la evaluación debía 
problematizarse y debía examinarse reflexivamente cómo grupos de alumnas y alumnos de 
diferentes grupos sociales se enfrentan a él. En segundo lugar, los instrumentos y criterios 
de juicio sí que están culturalmente cargados y sólo reflejan las  competencias (en las 
formas de usar el lenguaje, en el estilo cognitivo) de ciertos grupos sociales  -los grupos 
mayoritarios y socioeconómicamente acomodados que diseñan y controlan el uso de estos 
instrumentos. En consecuencia, si adoptáramos una visión de la competencia generada 
desde el propio grupo cultural cuyos miembros están evaluados, encontraríamos otro 
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patrón de desarrollo y aprendizaje -que es, además, igualmente legítimo y adaptativo para 
diferentes fines sociales y cognitivos (Poveda, 2003: 18). 
El Examen de Estado (conocido como Icfes
63
) es mencionado por los estudiantes 
entrevistados como una barrera inicial, y la más difícil de salvar. Se aduce que, al ser 
una prueba estandarizada, con un lenguaje indiscriminado, homogéneo, que otorga el 
mayor puntaje a las áreas donde han recibido menos formación (matemáticas, 
comprensión de lectura, inglés) y que, además, cubre competencias y carreras 
totalmente desconocidas
64
, se convierte en el mayor obstáculo y en la más evidente 
forma de descalificación de estudiantes indígenas. Según Vasco, en las universidades se 
sigue replicando el supuesto de la validez exclusiva de unos determinados 
conocimientos bajo la creencia de que solamente a través de ellos es posible la 
comprensión y la transformación de la realidad social y natural. En las diferentes 
pruebas nacionales, en los exámenes de admisión a las universidades y en los 
programas de las carreras, “no hay cabida reconocida para los conocimientos y saberes, 
para las metodologías de conocimiento, para las concepciones del mundo y las lógicas 
de pensamiento de los pueblos a los cuales pertenecen estos estudiantes, ni para el 
bagaje propio y específico que puedan tener y aportar en tales campos” (Vasco, 1992: 
8, citado por Caicedo y Castillo, 2012: 66). Por otra parte, en palabras de Magnolia 
Franco, la implementación de la estrategia estatal del bilingüismo en la escuela es 
completamente ineficaz para los estudiantes que desean continuar los estudios 
superiores, ya que las lenguas nativas se ignoran completamente en los exámenes de 
admisión y, por extensión, durante toda la carrera: 
Allá sí se enseña en lengua, y hay actividades tradicionales de conocimiento tradicional. Pero lo 
que digo: uno sale y, apenas sale, se encuentra con el Icfes para poder entrar a una universidad. 
                                                          
63
 El examen Icfes recibe este nombre del organismo que lo convoca (el Instituto Colombiano para la 
Evaluación de la Educación) y es realizado a los estudiantes al terminar el último nivel del bachillerato o 
educación media. Se trata de un Examen de Calidad de la Educación Superior, que es llamado 
oficialmente SABER 11º cuando se hace al final del bachillerato (Icfes, en términos populares) y SABER 
PRO cuando se lleva a cabo al final de la carrera (Ecaes, en los mismos términos), siendo un instrumento 
estandarizado para la evaluación externa de la calidad de la educación superior. Forma parte, con otros 
procesos y acciones, de un conjunto de instrumentos que el Gobierno nacional dispone para evaluar la 
calidad del sistema educativo y ejercer su inspección y vigilancia. El Ministerio de Educación Nacional 
define los lineamientos y las políticas de formación de manera generalizada para todas las instituciones, 
públicas y privadas. http://www.icfes.gov.co/examenes/saber-pro/informacion-general 
64
 En los colegios convencionales –en los contextos urbanos- en general existen los programas de 
información de las diferentes carreras a las cuales pueden optar los estudiantes en sus estudios 
universitarios. Sin embargo, en los colegios rurales o de regiones alejadas de los centros urbanos, donde 
culminaron el bachillerato los jóvenes participantes en esta investigación, no tuvieron este tipo de 
ejercicio. 
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Y el Icfes es algo global, de toda la gente igual. Entonces, uno no puede alcanzar altos niveles 
para poder pasar a una universidad. Es muy difícil por los promedios. A mí me tocó presentarlo 
dos veces porque, para mí, ésas eran materias desconocidas. A la universidad pública no le 
importa sino que tengas altas calificaciones. Esa es la barrera fundamental. En ese punto se 
quedan muchos jóvenes indígenas. Es difícil. Tengo muchos compañeros que no, no… por bajos 
puntajes no pueden. Allí hay una barrera. El gobierno intenta enviar profesores que capacitan 
hasta en la misma zona, personas que son hablantes de las lenguas nativas, pero cuando uno 
llega allá, la realidad es que para poder pasar a una universidad son fundamentales el Icfes. Si 
uno no cumple eso, ya […] es difícil. (Magnolia Franco, Ingeniería Ecológica, 23 años) 
Son muchas las reclamaciones de los estudiantes indígenas por las pruebas que se les 
realiza de manera indiscriminada. Éstas forman parte de toda una serie de exclusiones 
del sistema educativo, de las cuales no son responsables los estudiantes, sino el 
funcionamiento de dicho sistema, Así, las pruebas Ecaes (ver nota 63), que se hacen al 
final de las carreras universitarias, también están diseñadas bajo parámetros unívocos y 
generalizados.  
Por otro lado, algunos profesores universitarios – a juicio de los entrevistados- 
representan las características más retardatarias de la educación superior, como la 
actitud intransigente frente a la diversidad de valoraciones de los estudiantes en 
espacios —supuestamente— multiculturales. A este respecto, el antropólogo y profesor 
de la Universidad Nacional de Colombia, Luis Guillermo Vasco, afirma lo siguiente:  
Cuando se produce su ingreso a la Universidad, los indígenas encuentran que esta no respeta 
realmente la diversidad nacionalitaria y cultural. Ninguno de los programas académicos, los 
contenidos de los cursos, las metodologías de los mismos, la lógica con la que funcionan o los 
sistemas de evaluación sin modificación alguna que implique que se ha tenido en cuenta la 
presencia de los estudiantes indígenas. (Vasco, 1992. Citado en Caicedo y Castillo, 2008: 66) 
En el mismo orden de ideas, Karla Rozo narra la difícil situación vivida por ella al 
verse expuesta al cuestionamiento de sus saberes y de sus más arraigados valores 
culturales (en particular, de la concepción tradicional del rol femenino en su 
comunidad), lo que la lleva a dar por sentado que su práctica profesional (como 
psicóloga) siempre será en entornos ajenos a su comunidad. La ciudad y la escuela 
modifican profundamente el entorno y el horizonte cultural de los inmigrantes. En 
términos de Dubar (2002), la “´cultura escolar´ entra en contradicción y, con frecuencia 
en conflicto, con la cultura ´comunitaria´”(Dubar, 2000: 217), de modo que en el paso 
de lo ´comunitario´ a lo ´societario´, que es un tránsito histórico y colectivo tanto como 
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individual/subjetivo, el inmigrante/estudiante enfrenta una importante ruptura, por lo 
que -como continúa diciendo este autor- “debe reaccionar a partir de estrategias 
identitarias que combinan con frecuencia rebeldía y conformismo, instrumentalismo y 
repliegue sobre sí mismo” (2000: 217), encontrándose escindido entre dos mundos tan 
diferentes y opuestos:  
Con algunos profesores he tenido choques porque yo acepto que estoy aprendiendo algo nuevo, 
pero ya cuando imponen que esto es la única verdad y no existe más, ha sido muy fuerte, porque 
de hecho en mi comunidad no se habla mucho del tema sexual, por ejemplo. Hicimos un 
ejercicio donde yo era la psicóloga que estaba tratando un trastorno de sexualidad y no supe 
manejarlo. Entonces, tuve un choque con la profesora. Le dije que yo no había estado en 
contacto con ese tema, no lo había escuchado; entonces, la respuesta de ella fue: “No, es que 
cuando encuentre esos casos, ¿cómo va a responder?” […]. Pero si yo lo trato desde esos 
enfoques, voy a afectar a mi cultura. Aquí en psicología soy la única estudiante indígena. Los 
profesores no tienen en cuenta las diferencias de concepciones del mundo que tienen los 
estudiantes, porque creo que a ellos les queda más fácil que a nosotros. Como estudiantes 
indígenas, nos adecuemos a lo que piensan y no ellos a lo que nosotros somos, a la cultura que 
tenemos. El sistema educativo debería tener un programa que vaya muy de la mano de nuestros 
saberes ancestrales (Karla Rozo, Psicología, 22 años) 
Desde otro ángulo, según Humberto López, la imposición de conocimientos 
hegemónicos, sin aceptar el análisis crítico y el debate de diferentes perspectivas, lleva 
a los estudiantes al estado más empobrecido del ejercicio académico: la búsqueda 
exclusiva de la aprobación de los cursos. 
A mí se me complica pensar y seguir en el mundo académico con las ideologías desde las 
ciencias políticas. A todos los pensadores de la ciencia política yo los leo y los estudio más por 
aprobar la asignatura. Pero todo lo voy relacionando con la cultura. A veces, los profesores 
dicen cosas con las que uno no está de acuerdo, (sobre) como piensan que es el mundo, pero por 
pasar uno tiene que pensar así. Para los profesores es lo que ellos dicen y ya. (Humberto López, 
Ciencia Política, 24 años) 
Desde la perspectiva de Alfonso Galindo, la poca ductilidad de algunos profesores para 
adaptarse a grupos y entornos diversos, como lo son las aulas de clase de cualquier 
universidad colombiana, se ve reflejada en el relato expuesto más adelante. Las 
sesiones académicas se convierten muy frecuentemente en espacios de choques entre 
los profesores y estudiantes —con relación a posturas conceptuales, metodologías, 
valoraciones y conductas—, en los que los estudiantes indígenas, según los 
entrevistados, siempre tienen que plegarse al criterio del profesor ante la amenaza de 
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ser evaluados con notas más bajas. A este respecto, llama la atención una discusión 
sobre lo que hay que entender por desarrollo económico que nos narra Alfonso a 
continuación, teniéndose en cuenta, además, que se trata de un tema cuyo debate 
debería ser alentado en el seno de una universidad colombiana, pública y 
contemporánea: 
Con los profesores las cosas son muy planas: mientras les cumpliera, no había problema. 
Algunas veces de pronto, por el ejercicio de la redacción, chocábamos, pero ya de alguna u otra 
forma hubo manera de explicar cuál era mi posición. Contra eso no se puede pelear, pero no me 
puede calificar por un concepto personal, sino por el contenido curricular, y a veces me tocaba 
reclamar esos derechos, y sentirme que me estaban cohibiendo por el hecho de tener un 
concepto. Por ejemplo, frente al concepto de desarrollo, mi concepto es el de mantener mis 
intereses para defender el autoconsumo y no manejando un criterio capitalista de acaparamiento. 
Mi concepto de desarrollo, desde mi óptica indígena, es eso: manejar un criterio de conservación 
del autoconsumo y no el de acrecentar mis riquezas. Ahí chocábamos. Algunos decían: “Bueno, 
pues, yo respeto tu posición”, pero tenía que tener una posición fuerte. Yo he conocido varias 
personas que han llegado y no han soportado el peso académico y social de una universidad. Yo 
tenía un sobrino que hace poco llegó y no alcanzó a terminar el primer semestre. La presión es 
terrible, la presión social no lo dejó terminar ni el primer semestre porque el choque… 
[Silencio] Yo después lo visité. Dice: “No, compadre, lo que pasa es que tanta gente, que una 
cosa que la otra, yo me estaba volviendo loco, en cambio, aquí…” . (Alfonso Galindo, 
Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
Según indica Gellner, cuanto más moderna, urbana, industrial, capitalista y de mercado 
es una sociedad, es decir, cuando cuenta con una alta división del trabajo, con saberes 
muy especializados, en mayor medida la escuela tiene que transmitir un corpus común 
de saberes descontextualizados, deslocalizados y homogéneos para todos. Ello se lleva 
a cabo durante un tiempo escolar que se va prolongando cada vez más en el tiempo 
(Gellner, 1989, citado en Gros, 2012). La descontextualización de los conocimientos es, 
sin embargo, un factor que está en la base del abandono escolar.  
La crítica a los conocimientos no pertinentes para las comunidades se va incrementando 
con el tiempo, a medida que transcurre la carrera, cuando los estudiantes se van 
adaptando más a la vida universitaria y a la ciudad, cuando se pueden dedicar a más 
ejercicios auto-reflexivos sobre su proceso académico, mostrando una apropiación y 
determinación nueva y autónoma sobre su propio proceso, una mutación de su 
subjetividad  modulada a través de los otros En el caso de Magnolia Franco, la 
desvinculación de los aprendizajes actuales con las condiciones de su región y sus 
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concepciones éticas frente a la aplicación de los nuevos conocimientos en detrimento 
de su cultura tradicional, con la inevitable percepción de haber perdido tiempo y 
recursos de su familia y de su comunidad, la llevan a tomar la decisión de volver a su 
pueblo cuando ya cursaba los últimos semestres de la carrera: 
En mi carrera, que tiene que ver con el agro, con la producción de alimentos, todo lo vi 
enfocado en clima frío, todas las visitas fueron en clima frío, las especies cultivadas fueron de 
clima frío, los animales son de clima frío. Entonces, cuando yo siempre viajo y voy a trabajar en 
mi ambiente, no encuentro las mismas especies enseñadas, no es el mismo clima, no es la 
calidad de animales. Todo cambia: acá se manejan químicos, allá no se manejan químicos. 
Entonces, yo digo: “¿Yo para qué estudio esto, si no estoy aprendiendo lo que necesito para mi 
comunidad? Esto es algo industrializado y yo no voy a llevar una industria allá. Entonces, esto 
es muy global”. […] Entonces, llegó un momento que yo dije: “No, yo no me encuentro acá, 
porque no me parece bien llevar estos sistemas que ni siquiera se van a dar allá por el clima, 
[…] por muchas cosas, porque la gente no está acostumbrada a una industria grande, sino para 
su consumo básico y fundamental”. Entonces, en ese momento me dije: “No quiero seguir más, 
no”. Eso fue en octavo semestre. Fue un momento crítico porque ya no quería volver, yo había 
tenido profesores agrónomos que tienen una mentalidad muy radical en sus ideas. Entonces, 
para mí ha sido difícil eso. (Magnolia Franco, Ingeniería Ecológica, 23 años) 
Para Magnolia Franco, como para casi todos los estudiantes entrevistados, las tutorías 
—cuando las hay— cumplen una función muy poco efectiva, pues al estar diseñadas 
para aclarar y complementar los conocimientos nuevos impartidos en cada sesión, no 
cubren las insolvencias y vacíos previos. Como indican los estudiantes repetidamente, 
estos vacíos representan la mayor causa de sus dificultades académicas actuales: 
Los profesores en una tutoría hacen lo básico y no van más allá, lo dejan como un estudio 
autónomo o personal: si no sabes esto, entonces, devuélvete y estudia o mire atrás y aprenda 
usted para que se adelante, o sea, ahí es difícil esa situación. Como todos van a un ritmo, 
entonces, pretenden que algunas personas [también]. Entonces, en inglés también fue bastante 
difícil. A mí me exigieron inglés porque es parte del currículo que debe cumplir, pero fue muy 
duro para mí, fue uno de los traumas más grandes, y más porque en las comunidades es más con 
su lengua propia. Igual cuando uno hace el Ecaes, es con el inglés y no con la lengua de uno. 
Cuando uno va al Ecaes, le presentan documentos en inglés y no en la lengua propia de uno; 
entonces, ahí es difícil esa situación porque ellos manejan una lengua global del Estado, y no se 
va a poner por cultura indígena […]. Esa es una de las dificultades más grandes. Frente a las 
evaluaciones, también fue difícil comprender lo de los porcentajes, pero con el tiempo uno se 
vuelve muy hábil y muy mecánico: hacer, hablar. Hasta exponer era terrible. (Magnolia Franco, 
Ingeniería Ecológica, 23 años)  
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Al no existir recursos adicionales ni programas institucionales  
Al no existir recursos adicionales ni programas institucionales con la suficiente 
cobertura para mejorar la experiencia y el desempeño académicos de las minorías 
(como ocurre también en otros países latinoamericanos, a pesar de haberse 
implementado ciertas medidas que han tratado de hacer frente a esta situación –de 
Sousa y Paladino, 2012-)
65
, según las palabras  de los estudiantes del presente estudio, 
la ayuda fundamental queda a cargo de algunos docentes que, por motivación personal, 
se la prestan a los estudiantes. Pero son situaciones casuales que no forman parte de un 
programa sistemático y que no alcanzan a profundizar completamente en los temas, ni 
son prácticas sostenidas en el tiempo. Esto es lo que dice, a ese respecto, Laurencio 
Vargas: 
Hay profesores comprensivos y hay otros que le dicen: “No, este es el mundo universitario y si 
usted viene de una cultura muy diferente, bueno”. A veces hay un tratamiento especial, y yo 
prefiero así porque la competencia que yo pueda tener aquí con los de acá es muy distinta, muy 
diferente y muy difícil para poder igualar a eso. En los primeros semestres, no preguntábamos 
con facilidad; en los primeros semestres uno quedaba con dudas, pero ya con el tiempo uno ya 
pregunta o si hay algo que añadir. El área que más se me ha dificultado es inglés, más que todo 
la comprensión de significados, sobre todo por el traslado del inglés al español y al piratapuyo. 
En este momento ya manejo mejor Internet. (Laurencio Vargas, Ingeniería Agroecológica, 24 
años) 
Y Moisés Palencia sostiene esto otro: 
Hay profesores que solamente vienen a la clase, termina su hora y se van, y uno queda perdido, 
sin saber dónde, cómo vuelve a preguntar, pero hay otros profesores que son buenos, son 
entregados, se ve el ánimo, dinamismo, no como docente, sino como formador. Eso es lo más 
válido para mí como estudiante. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años) 
                                                          
65
En países como Perú, Chile, Brasil, México o Argentina, es una postura general de los investigadores 
educativos reconocer la inequidad que existe en términos de acceso y de calidad de los servicios 
educativos, y la necesidad de propiciar el bienestar estudiantil, el mejor desempeño académico, la 
permanencia en el sistema educativo y las oportunidades laborales para los egresados. Con relación a 
ello, los autores que participan en el libro editado por de Sousa y Paladino (2012) describen algunos 
programas que se han puesto en marcha en las universidades para alcanzar estos objetivos, tales como el 
Programa de Acción Afirmativa de la Universidad de La Frontera en Chile (González Plitt y González 
Gómez, 2012), el Proyecto Hatun Ñan: Acción Afirmativa en la Universidad Nacional de San Cristóbal 
de Huamanga (Reynaga Farfán, 2012) y en la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco 
(Villasante Llerena, 2012) en Perú, el PAEIIES, programa de atención a jóvenes indígenas en 
universidades convencionales (Castillo Salazar, 2012) y la Unidad de Apoyo Académico para 
Estudiantes Indígenas de la Universidad de Quintana Roo (Canul Gángora, 2012), ambos en México, o 
El Proyecto Sendas de Conocimientos en Brasil (de Sousa Lima, 2012). 
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Para Julián Peña, es muy importante el reconocimiento y la relación que se construya 
con los profesores para sentirse en un entorno seguro y confortable, propicio para el 
aprendizaje significativo y para facilitar la integración con los demás miembros –no 
indígenas- de los grupos. Predomina la demanda por tener mayores niveles de 
explicación y más ayuda frente a la dificultad en las presentaciones de los temas en 
público. Específicamente sobre esto último y siendo reciente el estudio de la 
comunicación en el contexto educativo, por considerarse un tema de gran importancia, 
ya se han empezado a formular propuestas acerca de cómo estudiar y potenciar los 
procesos de comunicación en la práctica educativa (Prieto, 1984; Rodríguez, 1986; 
Charles, 1988; citados por Wuest: 1995:277). En este sentido, no resulta extraño que 
una de las cuestiones iniciales abordadas sea una crítica a la concepción de la 
comunicación como transmisión de información. Por ejemplo, Prieto (1984) critica esta 
concepción superada de linealidad de la comunicación y formula un esquema de la 
misma basada en los procesos intersubjetivos que producen sentido en doble vía. Él 
considera que la comunicación es un proceso interactivo y participativo, cuestionando 
los modelos de la comunicación utilizados en la educación: emisor (maestro) que 
elabora y transmite un mensaje (contenido) a un receptor (alumno en el contexto 
escolar). En su lugar, desarrolla una propuesta para analizar la comunicación en forma 
acorde con un modelo pedagógico participativo fundado en el diálogo (Freire, 1921), 
que retoma una definición la misma como un “proceso de producción/recepción de 
complejos de sentido (y no sólo información), a partir del lugar que los interlocutores 
ocupan en la trama de las relaciones sociales y en función del horizonte ideológico 
cultural de que son portadores en virtud de su situación o posición de clase” 
(Wuest,1995:40), en donde la capacidad de la interpretación y retroalimentación 
constituyen los elementos clave de la práctica pedagógica.  
Cuando un profesor no lo conoce a uno, pero con el correr del tiempo ya lo saludan, se siente 
como la confianza. Yo no me encontré con ningún profesor que nos integrara a todos, sólo iban 
a lo que nos iban a enseñar. La metodología de enseñanza es distinta. Aquí depende de la 
capacidad intelectual de cada uno. Sugiero que las áreas de análisis deben ser más explicadas, 
pues se dificulta mucho a la lectura y sustentación. Yo soy bueno para matemáticas. Lo que 
estudio es nuevo. Allá (escuelas y colegios en las regiones de origen) todo es superficial, y 
todavía tengo dificultad para el manejo del computador. Necesito alguien que me oriente. 
(Julián Peña, Redes e Informática, 23 años) 
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Clara Galindo reafirma lo anteriormente expuesto al mostrar cómo, ante la ausencia de 
un programa efectivo de apoyo a estudiantes con dificultades académicas, su 
mejoramiento queda en manos de las características personales y competencias 
pedagógicas de los profesores, que son reconocidos por ser los agentes fundamentales 
de la mediación educativa y tener profunda influencia en su adaptación a los estudios 
universitarios:  
Entiendo muy poco lo que explican, me cuesta mucho cómo entender las cosas. Me da pena 
decir: “¡Ay!, profe, no entiendo”. Al final les digo y me explican, siempre me explican. La 
materia que más me cuesta es Fundamentos de Trabajo Social, porque se requiere de mucha 
exposición y para eso soy mala, porque ella es la profesora que me trató muy mal, ella fue la que 
me dijo que yo no servía para nada. Sin embargo, yo le comenté al psicólogo y me dijo que eso 
estaba muy mal por parte de ella. Ese día yo iba a llorar, pero me dije: “No vaya a llorar, no 
vaya a hacer el ridículo, salga adelante que usted puede…”. (Clara Galindo, Trabajo Social, 22 
años)  
En la perspectiva de Ogbu (1982), las “minorías voluntarias” (a diferencia de las 
“minorías de casta”) presentan al entrar en la escuela diferencias culturales primarias, 
ya que llegan a la escuela con una serie de patrones culturales aprendidos y 
desarrollados independientemente del grupo mayoritario. Así, estos grupos entienden 
que el proceso de escolarización implica aprender a participar en los sistemas culturales 
y económicos de la sociedad mayoritaria y que la educación puede ser un instrumento 
de progreso social, por lo que es importante tener éxito en ella. Además esta 
participación en las prácticas del grupo mayoritario no supone, para ellos, renunciar ni 
abandonar la “cultura de origen”. Dado que se han desarrollado de modo independiente, 
ésta puede pervivir en los diferentes espacios sociales en que interactúa el individuo, el 
cual puede “alternar” o ”acomodarse” sin asimilarse (Ogbu, 1982). Los grupos 
indígenas colombianos pueden considerarse “minorías voluntarias”, precisamente por 
la razón expuesta más arriba (que presentan diferencias culturas primarias), lo que 
puede ser uno de los motivos por los que la mayoría de ellos persisten y muestran gran 
interés en que se modifiquen lo que, desde su punto de vista,  son deficiencias del 
sistema frente a su proceso de adaptación a estos nuevos contextos, que no siempre son 
espacios propicios para el éxito educativo igualitario. 
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La universidad pública 
Las percepciones sobre la función y pertinencia de la universidad pública son diversas. 
En la mayoría de casos se asocia a un espacio abierto con una función política. Sin 
embargo, la universidad no está exenta de los grandes cambios del orden occidental, 
pues la presencia del capitalismo global implica transformaciones en su misión social, 
viéndose impelida al cumplimiento de la función de producción de conocimiento en 
una sociedad que –como se ha dicho- valora cada vez más la formación para las 
relaciones de producción y comercio. En la medida que el poder del mercado gana 
espacios de control en la universidad, sus lógicas e influencia se manifiesta en su 
organización institucional y en las culturas universitarias específicas que se generan. 
Sin olvidar, que su papel formativo implica primordialmente la función de generar 
lógicas y significados para individuos contemporáneos (Escobar, 2007). Para Martínez 
(2004), en cierta forma, también sigue la lógica del desarrollo, pero ya no como 
crecimiento ordenado y regulado, sino como crecimiento en el marco del mercado, lo 
cual implica unas reglas distintas. Así, como dice Martínez Boom: 
[…] la escuela sigue creciendo y se sigue expandiendo, pero lo que jalona el proceso es la 
lógica de las competencias-competitividad, con lo cual se modifica en tanto establece 
estándares para evaluar los rendimientos de la institución, de los maestros y de los estudiantes, 
y los hace públicos para orientar las decisiones de la demanda; de esta manera se garantiza el 
control que antes ejercía la planeación. (Martínez Boom, 2004:15) 
Para Carlos Piñeres, la misión de la universidad, por el contrario, es realizar cambios 
sociales estructurales y no solamente capacitar para el trabajo. Además, la universidad 
pública parece estar relacionada con el desarrollo de un mayor sentido de pertenencia, a 
diferencia de las privadas, que -según el criterio de Carlos- manejan una concepción 
mercantilista de la educación: 
Me parece que después de todo el recorrido que hice, la educación solo instruía a personas para 
ocupar cargos, para darle una situación laboral y no para hacer la transformación, no forma para 
transformar la sociedad, como lo soñamos en la Universidad Nacional en ese momento. La 
diferencia entre la universidad pública y la privada es que en la universidad pública se trabaja 
con amor por lo que se hace, pienso yo. Desde mi experiencia, las universidades privadas se han 
convertido en una fábrica de profesionales, fábrica de títulos, pero si uno entra en este juego, 
tienes dos opciones: o te sales del juego o te atienes a las condiciones del juego, y una de las 
condiciones es ésa. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
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En otro sentido, Moisés Palencia encuentra que la formación en la universidad pública 
es cuestionable desde el punto de vista ético y moral por el fuerte tinte político con el 
que en ella, a su juicio, se imparte las clases: 
No todas las personas, aunque tengan formación académica, desconocen la formación moral o 
ética. Yo no puedo decir que la Universidad Nacional es mala, pero no me gusta la mentalidad 
política que inculcan los mismos profesores. Como los indígenas se inclinan hacia eso, son 
manipulados. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años)  
Precisamente será con el neoliberalismo que se reactivará el tema de ajuste estructural, 
sobre todo en lo que tiene que ver con el papel del Estado respecto de la financiación y 
control de los sistemas educativos, que cada vez presentan requisitos más complejos y 
competencias de acceso más rigurosas, con una fuerte tendencia a la privatización de la 
educación superior. Para comprender las repercusiones que la doctrina neoliberal viene 
teniendo en los sistemas educativos es necesario tomar como punto central la 
denominada “crisis del Estado”, por ser éste un terreno en el que confluyen tanto las 
políticas económicas como las políticas sociales en general.   
Así las nuevas reformas educativas se diseñan y desarrollan con el fin de crear nuevos 
dispositivos educativos, a tono con la globalización de la economía y con el llamado desafío de la 
competitividad internacional. Por ello se inicia un giro que intentará colocar a la educación y, 
sobre todo, a los aprendizajes como razón de mercado y no tanto como razón de Estado. Dicho de 
otra manera, es el paso de la expansión de la escuela como dispositivo para la competitividad 
económica. (Martínez, 2004:12) 
 
6.5. Los problemas económicos  
 
Las políticas de acceso a la educación superior de estudiantes indígenas (bajo acuerdos, 
resoluciones o convenios) están enfocadas a la asignación –como se ha indicado- de un 
número específico de cupos por universidad y a la disminución o flexibilización de 
algunos requisitos y costos de matrícula, bono alimentario, rebaja de matrículas y 
vivienda, en lo que respecta a las universidades públicas y privadas (Rocha Vivas, 
2009; Rojas y Castillo, 2005). Muchas universidades cumplen con las disposiciones 
que las instan a promover programas de ayuda educativa a las minorías, abriendo sus 
puertas a estudiantes indígenas, ofreciéndoles apoyo preferencial, tanto económico 
como académico, o al menos es lo que se encuentra en los prospectos de dichas 
universidades. De otro lado, el Icetex ofrece préstamos estudiantiles y el Fondo Álvaro 
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Ulcué otorga un monto de dinero a un número bastante reducido de estudiantes que 
cumplan los requisitos, que -según indican los estudiantes- resultan inalcanzables para 
ellos. 
Según manifiestan distintos autores, las políticas de inclusión deben actuar 
decididamente en la creación de condiciones de vida y académicas adecuadas para 
garantizar el acceso, la permanencia y el egreso de las IES (Instituciones de Educación 
Superior) a todos los que opten por estos estudios, en igualdad de condiciones (Rocha 
Vivas, 2009; Pancho Aquite, 2005; Gazzola y Didrikson, 2008). Sin embargo, en la 
narración Ana Brito, se puede apreciar la inconsistencia de la gratuidad de la educación 
pública en todos sus niveles: 
La educación nunca fue gratuita, siempre tocó pagar. Aunque eran colegios públicos, siempre 
tocó pagar, comprar los útiles, y teníamos que llevar todo lo que nos pedían allá: los libros…, 
todo. Ahora se están implementando las ayudas, pero para que los jóvenes vayan a la 
universidad por medio del cabildo. Pero ha sido muy limitado porque hay algunas universidades 
que no aceptan esos convenios; cuando yo vine acá por primera vez, yo pregunté que si podía 
pasar papeles del cabildo indígena y me dijeron que tenía que ser después de un año y que esta 
Universidad no tenía convenio con el cabildo y que posiblemente no iba a haber ninguna ayuda 
económica. (Ana Brito, Trabajo Social, 22 años) 
Y lo mismo revela la narración de María Díaz: 
Todo lo que había ahorrado lo gasté durante todo el año; entonces, yo estaba económicamente 
mal. Mi emoción era que yo había pasado, pero tocó pedir un préstamo, bueno, arriesgarse a 
muchas cosas, pero me vine. (María Díaz, Comunicación Social, 26 años)  
Los créditos, por múltiples razones que pueden estar relacionadas con los promedios 
académicos o con la demora en las certificaciones por parte de las universidades, o por 
razones desconocidas para algunos de los estudiantes, no son desembolsados en los 
tiempos previstos y dejan sin cubrir las matrículas semestrales. Esta situación es una de 
las causas más frecuentes del abandono de los estudios, pues -como hemos visto 
anteriormente- ninguno de ellos tiene la posibilidad de pagar estos costos y la economía 
informal es una alternativa bastante frágil que no alcanza a sostenerlos durante mucho 
tiempo en una ciudad como Bogotá, considerada la quinta más costosa de 
Latinoamérica (El País.com, viernes julio 11 de 2014). En el caso de Mariano Yarí: 
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Los primeros semestres fueron durísimos. Después obtuve un préstamo universitario, pero ya no 
lo tengo. Entonces, es cosa de dedicarse a vender artesanías, productos de la región, pero es algo 
muy inestable. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
La escasez de recursos y el pago por créditos académicos extiende el tiempo previsto de 
estudios, alejando cada vez más la posibilidad de obtener el título profesional y hacer 
realidad el propósito que los llevó a Bogotá, y cuando logran finalizar, se ha generado 
una larga deuda con las características clásicas de la economía de mercado: 
Yo digo que la inestabilidad es muy complicada porque trae muchos problemas emocionales, 
psicológicos, económicos; porque cuando me tuve que salir de donde mi tía, yo perdí un 
seminario y era una materia que tenía la mitad de los créditos. Eso afecta la beca, en tanto uno 
no lo paga. Entonces, el semestre pasado me tocó retomar sólo esa materia para poder ver 
materias de sexto y me atrasé un semestre. Tuve que pagarlo y allá las materias son muy caras. 
(Adriana Cruz, Trabajo Social, 23 años) 
La posibilidad de obtener algún trabajo formal que ayude a atenuar las dificultades 
económicas se ve frustrada por exigentes requisitos (referencias laborales y personales, 
exámenes médicos que tienen altos costos, etc.) a los que no pueden dar cumplimiento, 
por lo cual son explotados laboralmente, en caso de ser contratados. Este círculo 
vicioso limita las oportunidades de asumir plenamente la vida académica (Caicedo y 
Castillo, 2008), llevando a los estudiantes a una situación muy vulnerable. 
Aparte de las dificultades de no tener un peso aquí en Bogotá, pasé unos años muy terribles 
aquí. A veces, por ejemplo, llegó el momento [en] que me tocaba una sola comida. A mí me 
tocó vivir alrededor de seis meses en un hotel porque no encontraba donde vivir, porque si 
encontraba, iba a la entrevista y tenía dos problemas: primero, no tenía un certificado de trabajo; 
segundo, no tenía propiedades en Bogotá. Pero, bueno, tocando y tocando di con la persona que 
era (la que llevaba el hotel donde vivía), pero tenía que pagar el arriendo adelantado. Hubo una 
ocasión en que me tocó pagar dos meses adelantados. Fue un gran problema. Estoy en octavo 
semestre. Al inicio hubo muchas cosas de uno que otro que me decía: “Trabajemos juntos”. Eso 
es bueno, pero muchas veces se aprovechan de mí. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 
33 años) 
El acceso a las prerrogativas que establecen las universidades e instituciones 
especializadas a través de convocatorias y concursos solamente es posible para algunos 
estudiantes, que han recibido capacitación e información para solicitarlos. Así, la 
prioridad otorgada al derecho a la educación de las comunidades indígenas no siempre 
se hace realidad. Esto se desprende de la siguiente cita etnográfica: 
225 
 
Nos tocaba aplicar a la convocatoria porque como todo es concurso. A veces el gobierno dice: 
“No, ya estamos ayudando a los indígenas con apoyo y becas”. La Universidad Nacional 
también dice: “Damos apoyo para mejorar las condiciones”, pero eso es mentira. Cuando yo fui 
en el 2012, con una lista firmada por todos los muchachos que no teníamos nada que comer ni 
nada, donde el director de Bienestar de la UN, dijo: “Yo sé que ustedes son de bajos recursos, 
que son estrato cero, que no tienen nada para comer, nada para tomar, pero así como ustedes hay 
como 5.000 acá en Bogotá. Yo no puedo privilegiar a los del Amazonas porque no tienen qué 
comer, porque aquí también hay 5.000”. Así nos dijo: “Si no tienen que comer, les toca 
concursar. No se puede hacer nada […]”. Mi amigo Tony perdió la calidad de estudiante porque 
no tenía recursos para los trabajos. Como él estudia geografía, para la salida de campo y todo… 
y perdió y por eso se va ya para el Amazonas; estaba en sexto. Yo no tengo asegurado ni 
siquiera la alimentación A mí me ha tocado más duro que todos los muchachos. No sé si 
exagero, pero a mí me ha tocado trabajar muy duro. (Humberto López, Ciencia Política, 24 
años)  
El establecimiento de normativas complejas para el otorgamiento de becas y demás 
apoyos logra desestimular a los estudiantes y promueve entre ellos ideas negativas 
sobre el escaso reconocimiento que hace la institución de ellos: 
Entré a la universidad a estudiar ciencias de la información, y al mejor de cada salón le dan una 
beca. Yo dije: “Voy por la beca porque de aquí no me saca nadie”. Mi promedio en primer 
semestre fue de 4,87 tomando siete materias. Entonces, me presenté con mi promedio y me dice 
el hermano Fabio: “No, es que eso se deja a partir del segundo semestre”, y le dije “Ayúdeme, 
porque yo realmente no tengo más, y haga una excepción, por lo que usted más quiera, porque 
yo tengo buen promedio. Ayúdeme con la mitad”. Inflexible. Allí comencé a… y no me dio la 
beca. Después supe que la beca la daban por influencia del rector de la universidad. Fue una 
experiencia desagradable […]. Yo nunca me he asumido como estudiante. Hice hasta quinto 
semestre, y ahora siento que lo necesito. Y es que unas pocas universidades becan a los 
estudiantes indígenas, y lo hacen por compromiso o porque les gusta. A mí me quitaron la 
palabra porque yo iba a decir: “Ustedes hacen un proceso que se llama responsabilidad social 
empresarial y a eso les deduce impuestos”. Cuando yo dije eso me cortaron el micrófono, pero 
hay que decir las cosas como son. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años) 
“La escuela es –según manifiesta Díaz de Rada- una institución educativa especial, 
[…] edificada por los modernos estados nacionales en nuestro entorno histórico, esta 
institución es especial porque introduce en los procesos educativos ordinarios basados 
en la comunicación entre los seres humanos el régimen de acción propio de una 
burocracia planificada” (2008:26), que -en mi criterio- es la característica identitaria de 
la universidad pública. Coincidiendo con la perspectiva del autor, en el sentido de que 
la institución burocrática produce sus propios usuarios  –“como  masas, corrientes, 
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códigos”- a partir de dos operaciones básicas: los define a su medida y los concibe 
como agregados, sin tener en cuenta sus contextos específicos de relaciones sociales. Es 
decir, produce sujetos modelados, “recortados”. Un vez cumplida esta función 
institucional, aparecen como “conjuntos flotantes de personas anónimas” (2008: 28). 
Las burocracias –como sigue diciendo Díaz de Rada- “trabajan con resúmenes y 
reducciones extremas de los sujetos, “desubjetivándolos” (2008: 31). Siendo un número 
más, quedan inmersos en la ideología burocrática en donde la voz del sujeto no es 
escuchada, ni es visibilizado más allá de ser considerado sujeto de la aplicación de 
políticas públicas, muchas veces no congruentes con las necesidades reales, en este 
caso, de los estudiantes. El individualismo escolar aparece precisamente como una 
estrategia para facilitar su neutralización. En todo caso, las universidades, como 
instituciones burocráticas, no tratan a cada estudiante o tipo de estudiante según sus 
características particulares, ni siquiera cuando se trata de hacer frente a sus necesidades 
materiales, tal como se ha visto más arriba. Por otro lado, como afirma Paul de Gay: 
La universidad privada parece haber optado por la transformación hacia la ´forma empresarial´ 
como otras tantas instituciones, que en oposición explícita a las formas burocráticas de 
organización, optan por el discurso contemporáneo de la administración destacando la 
importancia y virtudes de los sujetos que demuestren la adquisición de competencias proactivas`´ 
y empresariales´` con la intención de incrementar el rendimiento productivo y la eficiencia 
económica, siempre bajo los requerimientos de la globalización. El modelo neoliberal actual exige 
alta calidad y el conocimiento productivo ’exprimen cada billete hasta sacarle cada vez más 
rédito’” (Paul du Gay, 2003:255).  
La noción de empresa permite, en el ámbito educativo, la transformación de las 
características deseables para los sujetos -estudiantes/clientes-, cuyos cualidades 
radican en la iniciativa, la aceptación de los riesgos, la confianza en sí mismo y la 
capacidad de admitir responsabilidad por uno mismo y sus actos, con la condición 
adicional –muy explícita- de mantener y superar permanentemente los más altos 
estándares internacionales. En ello, sin embargo, varían actualmente muy poco las 
universidades públicas y privadas, pues todas se hallan sacudidas –como se ha 
indicado- por las mismas lógicas neoliberales. Hecho del que se deriva, además, la 
necesidad de participar en los famosos y temidos rankings, donde el papel del 
estudiante –en cuanto a exigencia académica y económica- no sufre cambios 
significativos con respecto a las formas  burocráticas, sino que, al contrario, dicho papel 
parece empeorar para las minorías étnicas, por estar –como se viene reiterando- mucho 
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más alejadas de estos niveles unilaterales de competencia. A este respecto, el sociólogo 
francés Francois Dubet, en entrevista al diario El Espectador, al responder la pregunta 
¿cuál es la relación entre la justicia social y la escuela?, indica lo siguiente: 
Una escuela justa debe permitir a todos sus estudiantes conseguir logros en función de su 
trabajo y su talento. Una escuela es injusta cuando los logros de los estudiantes dependen 
de las condiciones sociales y de los ingresos de sus familias. Desde este punto de vista casi 
todas las escuelas en el mundo son injustas, porque los estudiantes de clases favorecidas 
tienen mejores resultados de aquellos de clases desfavorecidos. En todos los países hay 
excepciones y algunos estudiantes de familias pobres tienen logros sobresalientes en la 
escuela, pero no son muchos (El Espectador, 2 de julio 2015) 
6.6. La discriminación 
 
En los testimonios de los estudiantes universitarios, son frecuentes las menciones a 
experiencias en las cuales fueron discriminados. En ocasiones, es asumida con una 
actitud positiva ante la vida, al pensar que les permite mirar con una nueva perspectiva 
el hecho de ser distintos y de ser diferenciados por parte de los demás. No obstante, 
cualquier tipo de discriminación, incluyendo la étnica, tiene como efecto la privación o 
disminución de los derechos fundamentales, pero muchas veces sus causas y orígenes 
se encuentran enredados en complejas tramas de significados que a veces no se 
alcanzan a percibir en su total dimensión. Según Escalante Betancourt (2009), la 
discriminación básica es una construcción “prejuiciada” que se fundamenta en el 
desconocimiento y negación deliberados de un grupo dominante sobre otro 
estigmatizado y depende del nivel de competencia o intereses que medien entre las 
partes. Una forma elemental de la discriminación -o un primer nivel-, el prejuicio, 
consiste en la atribución de nociones y definiciones negativas del otro, antes de obtener 
un conocimiento más o menos profundo de él. Los prejuicios se engendran en el 
establecimiento de la estructura binaria de los estereotipos –formas de representación 
para atrapar y reducir la diferencia- desde posiciones inamovibles y extremo 
reduccionismo. Para Stuart Hall (2003), los estereotipos tienen unas cuantas 
características “sencillas, vividas, memorables, fácilmente percibidas y ampliamente 
reconocidas, acerca de una persona, por tanto, el estereotipo reduce, esencializa, 
naturaliza y fija la diferencia” (Hall, 2003:430), produciendo un efecto de escisión que 
excluye lo que no se ajusta a lo normalizado, es decir, lo que es diferente. El efecto 
“cerradura” de la estereotipación que, en criterio de Hall, crea fronteras simbólicas, fija 
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límites, excluye y, en este caso, sucede evidenciando la existencia de grandes 
desequilibrios de poder que permanecen intactos al interior de las instituciones 
universitarias y por fuera de ellas, en el ámbito de la ciudad. 
En el artículo 7 de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, de 1948
66
, 
puede leerse que: “Todos [los seres humanos] son iguales ante la ley y tienen, sin 
distinción, derecho a igual protección de la ley. Todos tienen derecho a igual protección 
contra toda discriminación que infrinja esta Declaración y contra toda provocación a tal 
discriminación”. Esto indica que no ser discriminado equivale a tener acceso a todos los 
derechos y libertades (civiles, políticos y sociales) estipulados en el propio documento. 
Por tanto, la discriminación se interpreta como una limitación injusta de las libertades, 
protecciones y acceso a la participación social y política, y este acceso a un sistema de 
bienestar debe ser acorde a sus necesidades. “La no discriminación se presenta como 
una suerte de derecho a tener derechos”, asegura Rodríguez (2006: 25). Por otra parte, 
en la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas formas de discriminación 
racional de la Organización de Naciones (ONU) se puede leer: 
[…] la expresión ´discriminación racial´ denotará toda distinción, exclusión, restricción o 
preferencia basada en motivos de raza, color,  linaje u origen nacional o étnico que tenga 
por objeto o por resultado anular o menoscabar el reconocimiento, goce o ejercicio, en 
condiciones de igualdad, de los derechos humanos y libertades fundamentales en las 
esferas política, económica, social, cultural o en cualquier otra esfera de la vida pública 
(ONU, Asamblea General, resolución 2106 de 21 de diciembre de 1965). 
Restringirse exclusivamente al significado lexicográfico o jurídico de la discriminación 
implica reducir el fenómeno a los preceptos normativos de una sociedad democrática y 
de sus instituciones políticas, que limitan su actuar a la exhortación a sus ciudadanos a 
actuar de una manera igualitaria. Pero si seguimos los relatos de esta investigación, el 
fenómeno de la discriminación contiene elementos explícitos e implícitos –muchas 
veces sutiles- que afectan gravemente la autoestima de algunos estudiantes y, algunos 
casos, despierta una vital resistencia a la vida académica y, en general, a los procesos 
de socialización en la ciudad, así como el deseo profundo de volver a su comunidad sin 
terminar su propósito de formación. En los siguientes testimonios, los estudiantes 
expresan que la situación de discriminación en el aula de clase y por fuera de ella sigue 
                                                          
66
 Organización de las Naciones Unidas, Declaración Universal de los Derechos Humanos, adoptada y 
proclamada por la resolución de la Asamblea General 217 A (m) del 10 de diciembre de 1948. 
(Rodríguez, 2006: 25)  
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vigente. Es significativo que –según sus opiniones- los actos discriminatorios no 
solamente parten de sus propios compañeros sino los mismos profesores. El caso es 
que, cuando un individuo sufre discriminación por razones étnicas, todos los individuos 
pertenecientes a ese grupo se ven afectados (Escalante, 2009). Es lo que se desprende 
de las palabras de Mariano Yarí: 
En Bogotá sí hay discriminación, sí la siento. Cuando entro a un sitio de comidas o de ropa, 
entonces, siento como que: “Bueno, ¿éste será que va a comprar o qué?, ¿va pedir algo o…? O 
la mirada. Yo me siento mal. Es duro. Por otro lado, hay una discriminación positiva, y es en la 
cual mi valor es la diferencia. Entonces, yo logro resaltar siempre y cuando sea indígena, pero 
¿qué pasa si en el panorama general yo quiero ser mestizo?, pues hay miles de mestizos: “¿Cuál 
es lo interesante de usted, cuál es lo diferente?”. (Mariano Yarí, Sociología, 25 años) 
En otras ocasiones, los actos discriminatorios tienen gran repercusión en el desempeño 
académico. La burla y la sensación de rechazo influyen en la potencialidad para 
cumplir con los requerimientos  para superar los estudios, llevando a los estudiantes a 
presentar una profunda desmotivación y temor a la participación. Es lo que le sucede a 
Clara Galindo: 
Yo voy en el estudio muy lento. Fue algo muy difícil. Me daba miedo exponer porque mis 
compañeros se burlaban de mí. Al principio sentí rechazo de mis compañeros. (Clara Galindo, 
Trabajo Social, 22 años)  
Las burlas tienen que ver a menudo con la desvalorización y tergiversación de las 
costumbres tradicionales. Ello es vivido como un gran agravio por los estudiantes 
entrevistados aun en los casos en que esas burlas se generan en lo que aparenta ser un 
juego entre compañeros, en lo que sería una discriminación velada: 
A mí me sorprendía cuando los compañeros me decían: “¡Oye!, ¿y cuánto se necesita para 
comprar una wayúu allá?”, O sea, yo estaba con la conciencia de que ya esa situación se había 
superado, de que la gente pensara que allá uno podría llegar a comprar una mujer. Y me he 
cansado explicando que no es una compra. La mayoría de las interpretaciones que hacen sobre 
nosotros son sesgadas. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
Las afrentas relatadas tienen que ver con los rasgos fenotípicos o con los estereotipos 
negativos y descalificadores asignados por la cultura dominante. Ello se aprecia 
también en el relato de Alfonso Galindo: 
Hay muchos aspectos que afectan el proceso de adaptación: uno es la adaptación con los 
vecinos, digamos, porque yo vengo de una zona alegre, espontánea y hay mucha gente aquí en 
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Bogotá que no les gusta esa parte. Y hay un choque cultural ahí, por el hecho de que somos 
bulliciosos. A veces, la pigmentación no les conviene; a veces incluso me decían “¡Quítate, 
negro!”. Y son muy despectivos a veces. A mí me ha pasado muchas veces, yo me he sentido 
muy discriminado en muchas partes. Me dicen: “Negro ¡ah, no! ¡Y es guajiro, para más…!”. Y, 
claro, allí es donde decían: “No, claro, por aquello de la bonanza marimbera [comercio de 
marihuana]…”. Para muchas personas somos peligrosos, es decir, todo es despectivo hablando. 
La otra parte es que venimos aquí con una cultura bastante fuerte, más intensa. (Alfonso 
Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
Y en el de Julián Peña: 
Por el solo hecho de verme el color de la piel, dicen: “No, él no es de aquí, de Bogotá”. Los de 
acá se van a socializar más rápido, porque entrar allá fue muy difícil. Fue un lapso largo para 
socializarme y sentía el rechazo. Se siente uno solo, rechazado. Se siente el abandono. (Julián 
Peña, Redes e Informática, 23 años) 
Las actitudes discriminadoras y de “desprestigio” son motivo de numerosos conflictos, 
en donde a los estudiantes indígenas se les impone una adicional desventaja frente a su 
pleno ejercicio académico, al verse permanentemente descalificados, muchas veces por 
la dificultad idiomática. En algunos casos, como el que se narra a continuación, la 
reacción decidida de los/as estudiantes contribuye a superar la situación, aunque 
también a enfrentamientos y conflictos que en ocasiones se convierten en franca 
resistencia:  
Allí empezamos a chocar. Hubo muchas dificultades por el tono de voz más exagerado. Y en 
clase, para reclamar una posición, es muy difícil, no me entienden y comenzaba la burlita: 
“Hable en letra despegada”, y yo decía: “Bueno, esto son las pruebas que me ha dado la vida y 
yo tengo que soportar, tengo que echar adelante”. Y eso me identificó: tener suficiente 
personalidad para enfrentar todas esas burlas que le estén haciendo. Al principio parecía broma, 
pero ya luego rayaba como con el desprestigio: “No, es que ese no sabe hablar”. Bueno, pues, 
yo volteaba la hoja, (y) ya cuando empezaba una exposición, decía: “Voy a tratar de hablar lo 
más explícito posible a pesar de que ustedes dicen que yo no sé hablar y que me enredo mucho, 
pero voy a tratar de ser condescendiente con ustedes”. Y así los preparaba. Ya no se podían 
burlar porque yo ya los condicionaba. Eso es fuerte. (Alfonso Galindo, Ingeniería 
Agroecológica, 33 años) 
La discriminación a veces adopta la forma del aislamiento y segregación: 
Aunque mis compañeros al principio me aislaron porque era indígena, pero después yo comencé 
a integrarme. (María Díaz, Comunicación Social, 26 años) 
Y otras veces se convierte en verdaderas afrentas e insultos: 
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Digamos que el tema de la discriminación a mí no me ha afectado por mi forma de ser. Dicen 
que lo principal para ser discriminado es sentirse discriminado […]. A mí me tocó el primer 
lugar. En el parque principal de mi pueblo estábamos reunidos y llegó un mestizo y dijo: 
“Ustedes están jodidos”. Les dijo a todos los que estaban allí. Le preguntamos por qué y dijo: 
“¡Hombre!, ¿cómo van a dejar que ese indio y desnutrido les gane a ustedes en las pruebas y en 
lo académico?”. Yo me quedé perplejo porque yo esperaba cualquier ataque menos que porque 
soy indio y porque soy desnutrido, que en cierta manera tenía razón. […] Hay universidades que 
discriminan explícitamente; por ejemplo, sólo otorga plazas a estudiantes indígenas, pero 
únicamente en las disciplinas de las ciencias sociales y humanas. Allá tú no puedes estudiar 
carreras de tecnologías. (Alfonso Galindo, Ingeniería Agroecológica, 33 años) 
La difusión permanente de las expresiones de este imaginario social descalificador del 
´diferente´ impregna a todos los sectores de las sociedades nacionales. Por ejemplo, los 
indígenas son discriminados actualmente no sólo por la huella histórica de los sectores 
dominantes, sino también por los miembros no indígenas de su propio sector social 
marginado, ya sea porque el ciudadano pobre no indígena encuentra (y prefiere 
encontrar) su identificación cultural en el comportamiento social de los sectores 
privilegiados, o porque el desprecio por el ´otro´ (el distinto, el diferente, el 
descalificado) hace el ejercicio de la discriminación un reaseguro de la existencia de un 
grupo inferior en la escala social, que le permite obtener beneficios secundarios (ante 
posibles alianzas políticas o algunas instancias de acceso a mayor participación social). 
La construcción de una ciudadanía moderna está atravesada por las tensiones entre el 
fortalecimiento de las identidades étnicas minoritarias y la homogeneidad cultural que 
nos ofrecen los paradigmas de la contemporaneidad en boga, sin embargo –como dice 
Hernández- “no hay nada más injusto que ofrecer tratamiento igualitario a aquellos que 
registran necesidades diferentes”, añadiendo que “la resistencia ante este tipo de 
inequidades, actualmente pasa por asumir el reto de conciliar las particularidades 
histórico-culturales de cada pueblo étnico y culturalmente diferenciado, con la vocación 
universalista del desarrollo y la modernidad” (2001:4). 
6.7. La identidad 
 
La distancia del lugar de origen y el tiempo transcurrido desde que salieron de él son 
elementos que reavivan el sentimiento de identidad étnica. Rocha Vivas (2009) afirma 
que las poblaciones indígenas afrontan el reto de la multiculturalidad que forma parte 
del mundo globalizado sin perder su identidad cultural, pues corren el riesgo de 
asimilarse y desaparecer como pueblos en esa confrontación. Sin embargo, en el caso 
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de  los estudiantes que han permanecido en Bogotá por largo tiempo, sorteando –
además- toda suerte de circunstancias adversas, su identidad étnica –acorde con la 
perspectiva de Gros- aparece completamente revitalizada.  
Este mecanismo de identidad se encuentra fuertemente reactualizado dentro de un país 
profundamente diferente del que había procedido a la creación de una población indígena y que 
empieza a incluir desde entonces, grupos que, situados en otras partes, principalmente en las 
tierras bajas, habían escapado a esa relación particular que dio origen a lo indígena. (Gros, 2012: 
65). 
Ante esto, y luego de llevar a cabo un largo proceso en la educación formal, los 
estudiantes muestran un repliegue sobre sus propios orígenes culturales, generando una 
fuerte revitalización étnica, visible en las representaciones que elaboran de sí mismos. 
(De Souza Paladino, 2012; Nivón Bolán, 2012; Gonzáles Plitty y Gonzáles Gómez, 
2012; Paladino, 2012) Así, en lo expresado por Carlos Piñeres, se puede observar la 
necesidad de recuperar los componentes más entrañables de la cultura propia, los 
afectos familiares construidos en la amalgama de las estructuras de parentesco y la 
lengua propia, que aparece revitalizada en la distancia y el aislamiento de su contexto 
originario. Los roles sociales y los compromisos que se derivan de las relaciones de 
parentesco, en este caso, son los motivos para continuar con su proceso de formación. 
Para Weber (citado en Dubar, 2000), la significación subjetiva de las formas 
comunitarias designa las relaciones sociales basadas en el sentimiento ligado a la 
tradición, a la filiación y al sentido de pertenencia –en la identidad, en definitiva-: 
Con el paso de los años se va demostrando que aún estoy apropiado de mi cultura por una razón 
sencilla: ahora soy tío. Antes, cuando salí de la Guajira, era primo. Yo soy el tío materno mayor 
del grupo que dejó mamá y me ven a mí como un referente de tío materno que no puedo ni 
quiero evadir. Me siento comprometido, siento que con lo que puedo hacer puedo ayudar mucho 
a mi familia. Hablo más wayuunaiki en estos últimos cuatro años que el resto del tiempo que me 
lo pasé entre (en) la U. Nacional. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
Para las comunidades pertenecientes a cabildos fronterizos con la ciudad, la 
recuperación del territorio es un elemento ineludible de la construcción de la identidad 
y uno de los baluartes de la organización indígena actual, ante todo de los jóvenes que, 
incursionándose en la vida urbana, pero fundamentalmente en el entorno académico, 
redefinen y profundizan su sentido de pertenencia étnica. Este es el “lugar 
antropológico” que, según Augé (1992), es principio de sentido para aquellos que lo 
habitan y principio de inteligibilidad para aquel que lo observa. Cada nuevo recorrido, 
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cada nueva reiteración ritual refuerza y confirma la pertenencia étnica de los jóvenes 
entrevistados:  
Ahora los jóvenes están muy involucrados en programas de recuperación de territorio porque 
nos quieren quitar la parte del cerro de Suba, o sea, lo que para nosotros es sagrado. Lo que es 
sol, el cerro de Suba, igual las montañas, todo lo quieren urbanizar. Ya lo han venido 
urbanizando: el cerro ya tiene muy pocos zonas verdes. Hay una parte que para nosotros se 
considera sagrada y nos lo quieren quitar para volverlo urbano. Entonces, ahora se están creando 
muchos programas para que ese territorio se nos sea devuelto y se siga considerando como 
patrimonio cultural de la ciudad, a pesar que lo remodelaron porque ya no tiene todo pasto, sino 
que lo pavimentaron y construyeron. Y, entonces, no queremos que se pierda. (Ana Brito, 
Trabajo Social, 22 años) 
Los estudiantes universitarios reflejan posturas críticas muy definidas sobre la 
transformación de la identidad cultural de los demás jóvenes de su pueblo, en 
ocasiones, denotando un sentido casi fundamentalista de la tradición, un retorno que no 
demuestran esos otros jóvenes indígenas con menores niveles educativos, aunque 
participen de la vida laboral y social urbana: 
Ya se sabe que por pertenecer a la comunidad pueden llevar largo el pelo, pero ahora lo llevan 
recogido. Es que con todo esto de la moda y de estar a la moda, entonces, los jóvenes ya olvidan 
esta parte, ya los jóvenes no dicen: “Yo soy indígena o yo pertenezco al cabildo indígena”, o 
sea, no se apropian del significado que tiene, simplemente se olvida. (Ana Brito, Trabajo Social, 
22 años) 
Como se ha visto más atrás, a través de una cita de Dubar, “el inmigrante que llega 
desde un medio ´comunitario´ a un mundo ´societario´ conoce una importante ruptura”, 
ante la que “debe reaccionar a partir de estrategias identitarias que combinan con 
frecuencia rebeldía, instrumentalismo y repliegue sobre sí mismo” (2012:217), a 
menudo defendiendo su identidad como forma de resistencia ante un entorno 
desconocido. A este respecto, es notorio el fenómeno de reconstrucción de la identidad 
étnica relacionado con la inmersión en la vida universitaria; reconstrucción que es una 
tarea colectiva, no individual, pues en ella participan colaborativamente los jóvenes 
indígenas que se encuentran en la ciudad para realizar sus estudios universitarios. 
Incluso, en el interior de una misma familia, como en el caso de Karina, se vive una 
lucha cotidiana entre posturas opuestas: entre la preservación de su cultura tradicional o 
la paulatina asimilación al entorno citadino:  
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Yo tengo incorporada mi cultura nasa al ciento por ciento; de hecho, no es fácil la lucha que 
tengo en mi hogar porque son personas completamente apáticas a la cultura. Entonces, 
precisamente soy yo la que estoy ahí al pie de la cultura. Ellos no ven favorable que uno siga 
aprendiendo el idioma; yo pienso que es por los afanes diarios de la ciudad. Se supone que es 
una pérdida de tiempo, pero para mí no. Al principio, cuando estaba adaptándome, yo veía mi 
cultura muy lejana, pero ya luego me di cuenta que aquí había un grupo de indígenas estudiantes 
y me encuentro con ellos frecuentemente. (Karla Rozo, Psicología, 22 años) 
Gabriela Czarny menciona algunas dificultades derivadas de la tendencia que persiste 
“al equiparar cultura=lengua o cultura=identidad, por lo que el reconocimiento de otro 
culturalmente distinto se fundamenta, en muchos casos, en la identificación de la 
diferencia a partir de hablar una lengua distinta a la oficial”, debido a ello “todo aquel 
que ya no hable la lengua indígena y no tenga atributos visibles ya no sería indígena” 
(Czarny, 2007:250). García Canclini (1999) indica asimismo la necesidad de no 
equiparar –para el análisis de las identidades étnicas y culturales- las nociones de 
cultura y lengua, y de cultura e identidad.  Principalmente cuando se trata de reconocer 
las transformaciones de las identidades sociales y culturales de indígenas migrantes a la 
ciudad para adelantar procesos educativos, con esa equiparación se podría estar dando 
como un hecho la pérdida o transformación identitaria desde un análisis de superficie 
que no haría justicia a la realidad subjetiva de los analizados. No obstante, a pesar de 
que sus propias experiencias deberían disuadirles de ello, los estudiantes universitarios 
–como se ha visto en otro lugar- caen a veces en esta falencia, temiendo en 
consecuencia que, al perderse uno de estos elementos (sobre todo, la lengua y/o la 
cultura), proporcionalmente se pierda cualquiera de los otros (en particular, la 
identidad);  ello en la medida en que la identidad cultural es narrada por ellos como un 
todo, como la articulación de los componentes éticos/espirituales y la lengua materna 
como principal mediadora de la interpretación de la experiencia, y es presentada a la 
vez como su principal soporte ante la adversidad. Moisés Palencia lo expresa así: 
El conocimiento es la identidad. La identidad es la misma experiencia, el mismo entender. Lo 
que hace un coreguaje es el respeto por los demás y por uno mismo. Se deja de ser coreguaje 
cuando se deja la ceremonia, lo espiritual. Cuando se deja la cultura, ya no se es nada. Ése es el 
origen de uno, porque eso es lo único que me hace superar las dificultades, lo que lo motiva. 
Mientras nosotros tengamos más conocimiento cultural, más fuertes seremos. La memoria 
cultural me ha hecho muchas veces volver a conectar con mi historia. Cuando uno lleva varios 
años fuera de la comunidad hay una desventaja: muchas veces, al hablar la lengua de uno, ya 
encuentra dificultades de pronunciar, pero nunca se le olvida. Hay momentos de dificultad, pero 
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uno no cambia. Siempre todo concepto en español se relaciona con los conocimientos 
anteriores. (Moisés Palencia, Comunicación Social, 23 años)  
Julián Peña reconoce el efecto transformador de los conocimientos adquiridos en la 
universidad. Sin embargo, al contrario de desplazar o modificar sus conocimientos 
tradicionales, los universitarios –según asegura- los han fortalecido. Llama la atención 
la fuerza del vínculo con su comunidad a través del símbolo de la sangre, que indica la 
gran importancia de los lazos de filiación, motivo fundamental para volver a la 
comunidad: 
Me ha cambiado el pensamiento frente al conocimiento, he adquirido más conocimiento. En mí 
ha cambiado que me he podido socializar con la gente occidental. Ya entiendo igual y me hago 
entender, pero sigo siendo la misma persona porque nunca aprendí a discriminar ni a dañar a 
nadie porque es menos que yo, porque yo fui a la ciudad. Yo creo que la sangre llama, mi sangre 
es de allá y lo que quiero es hacerme profesional acá e ir a servir a mi comunidad como tal, 
enseñar esto. (Julián Peña, Redes e Informática, 23 años) 
El sentimiento de filiación (a su familia y a la comunidad de origen) es una de las 
razones más mencionadas para el regreso. A él se vinculan la totalidad de los 
compromisos adquiridos por estos estudiantes con sus pueblos y con lo que implica su 
identidad cultural. Los planes de fortalecimiento de la cultura y, en particular, de la 
lengua patrimonial propuestos por ellos conllevan que cada uno participe activamente. 
Podemos ver claramente, en este caso, la esencialización de la identidad por el mismo 
fenómeno de identificación entre lengua-cultura-identidad ya mencionado: 
En la Universidad Nacional yo hice un pacto conmigo, yo dije: “A partir de este momento, me 
voy a dedicar a ser una persona que sólo voy a tener obligaciones con mi familia próxima en 
Uribia”. Es un deber patrio de nosotros como wayúu. Aunque no estemos obligados por una ley 
que diga que tenemos que participar de nuestros funerales, de nuestras instituciones, es un tema 
que no es negociable. Si un pariente o familiar mío muere, mi obligación es estar allá, y yo 
nunca he renunciado a eso realmente, no he renunciado a los sueños, no he renunciado a mi 
lengua. De hecho, el tema de revitalización lo estamos trabajando porque yo hablo wayuunaiki y 
tengo la capacidad para enseñar wayuunaiki. Entonces, siempre me he identificado como wayúu 
a pesar de todos los ires y venires que uno tiene en la vida. Me he identificado como wayúu, 
hablo wayuunaiki y me siento contento de serlo. (Carlos Piñeres, Agroecología, 22 años)  
De este modo, el extenso y arduo proceso educativo vivido, así como las experiencias 
positivas y negativas del encuentro con el mundo occidental, contrariamente a 
desvanecer el sentido de pertenencia cultural, lo han incrementado; sentido que, como 
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dije, aumenta cuanto más avanzado es el grado de la carrera en el que se encuentren 
estos estudiantes. Por ejemplo, el ejercicio de reflexividad actual desarrollado por 
Adriana Cruz le permite apreciar su propia transformación con respecto a los demás 
miembros de su comunidad: 
La cultura en mí se ha ido perdiendo desde el momento que uno sale de la comunidad. Es muy 
diferente. No quiere decir que cuando estuviera en la comunidad tuviera una incorporación de 
mi cultura un ciento por ciento. […] Cuando uno ingresa a la universidad o está lejos de la 
comunidad uno ve lo importante que es la cultura de uno. Y uno quisiera como volver a la 
cultura sea como sea, […] a que las costumbres vuelvan a nacer en la cultura y que fueran lo que 
eran en la comunidad como tal, y que vuelvan a apropiarse de ella, porque uno lo ve desde fuera. 
Pero las personas que están allá, para ellos no son importantes esas cosas. Eso es a partir de un 
proceso que uno tiene, y de ver cómo (por) las diferentes cosas que pasan […] uno cambia de 
pensamiento. Eso hace que uno quiera apropiarse más de nuestra cultura. (Adriana Cruz, 
Trabajo Social, 23 años) 
En el corazón del movimiento indígena, se encuentra actualmente una contradicción: 
ser uno mismo con el fin de ser diferente, de afirmarse en relación con la historia, con 
una tradición, y cuestionar el orden social para participar activamente en la 
modernidad, si es posible a su favor.  
Y digámoslo con certeza, el movimiento indígena no puede existir por fuera de esta contradicción 
y de la modernidad que lo reclama y lo hace existir. Paradoja terrible y bien conocida que consiste 
en que para seguir siendo uno mismo tenga que ser diferente, en una sociedad que no ve sino 
como indígena legítimo sino al otro convertido en un “verdadero salvaje” (Gros, 2012: 71).  
En ese orden de ideas, la discriminación recae sobre aquella dimensión, la identidad 
étnica, asociada a la identidad de los dominados, que –como dice Pérez Ruiz-  las hace 
extrañas y diferentes a las de los opresores y que, como en el caso de América, puede 
llegar a construir una identidad sobrepuesta, homogeneizante, que une a los dominados, 
a pesar de su diversidad de culturas e identidades, en un grupo social en el cual se 
diluyen los rasgos culturales específicos”. Y añade este autor: “En este proceso extremo 
se crea, entonces, una identidad imaginada que estigmatiza una serie de rasgos (reales o 
no) entre los dominados para marcar las diferencias, entre los oprimidos y los 
opresores.” (Pérez Ruiz, 2003:188) 
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6.8. El regreso 
 
Después de un viaje tan largo, pensar en el regreso no es una utopía sino una realidad 
deseada largamente. Los lugares, la gente, la cultura…, todo habrá cambiado, pero los 
compromisos adquiridos se encuentran todavía vigentes. 
En algunos casos, como el de Laura Ariza, la certeza de los grandes y dolorosos 
cambios sufridos en su comunidad —que fueron los causantes de su desplazamiento a 
Bogotá— no le impide la ilusión de volver. La presencia de grupos armados –como se 
ha comentado en otro capítulo- ha transfigurado la cartografía de los territorios 
indígenas por el conflicto bélico, dejando poblaciones enteras víctimas de la violencia, 
la desaparición y el genocidio (Villa y Houghton, 2004). La resistencia indígena ha 
dejado un número indeterminado de personas desplazadas en todo el territorio 
colombiano y decenas de familias desarticuladas: 
Ahora las cosas han cambiado con la vinculación de esos grupos armados irregulares, los 
paramilitares. Totalmente las cosas cambiaron. Es muy difícil hablar de nuestro espacio 
mientras todavía esos grupos irregulares estén entre uno, mientras las familias de uno estén 
desplazadas en otros lugares. Para uno como indígena es muy importante ese espacio y tener su 
propia comunidad, tener algo que sea de uno, que uno no dependa de otras cosas. Aquí es 
terrible, muy mal. A mí me ha dado muy duro, pero yo a veces no lo demuestro porque uno 
tiene que ser fuerte, no demostrar, pero eso a mí me ha dado duro. Esto me ha cambiado la vida 
totalmente. Yo daría la vida por volver a mi infancia otra vez y no vivir lo que yo estoy viviendo 
ahora. Esto es terrible, terrible. No tengo palabras para describirlo. Esto es terrible. (Laura 
Ariza, Derecho, 25 años) 
El compromiso con sus comunidades no se restringe exclusivamente a un retorno al 
mundo –reconstruido como- bucólico que dejaron atrás, sino que expresan su intención 
de afrontar las situaciones actuales de la guerra, de la cual son víctimas. La aplicación 
urgente de los conocimientos adquiridos en la universidad es uno de los principales 
motivos para seguir adelante, como lo expresa Karla Rozo: 
Mi idea es volver porque el conflicto armado deja muchas secuelas. Por lo menos uno esperaría 
que en un pueblo las personas, la tranquilidad y la paz son… pero el pueblo se ha enfrentado a 
tanta violencia que el hecho de que el pueblo esté tranquilo la comunidad lo interpreta como 
presagio de que viene algo peor. Un día normal en que todos están descuidados en sus tareas 
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cotidianas de un momento a otro se presenta algo, un bombardeo, y tienen que correr y 
resguardarse para que no les pase nada. (Karla Rozo, Psicología, 22 años) 
Es significativo que persista la intención de volver pese a todo el despliegue de 
distractores –tal como lo indica Carlos Piñeres enseguida- que representa el mundo 
occidental, o pese al mayor grado de formación. Definitivamente, en el horizonte se 
encuentra el origen: 
Actualmente hay mucha más influencia externa: tecnología de información y comunicación, 
Internet, teléfonos celulares, frontera libre con Venezuela…, todo lo que se pueda imaginar, 
como el militarismo, narcotráfico, megaproyectos, toda la serie de tentaciones para 
deswuayunizarnos, incluyendo la religión y la educación. Por supuesto, no dejemos la educación 
institucionalizada de lado y finalmente uno termina volviendo al origen siempre. (Carlos 
Piñeres, Agroecología, 22 años)  
La dura experiencia de la ciudad y los esfuerzos por terminar la carrera acaban por 
verse como necesarios ante la necesidad de las comunidades de tener sus propios 
profesionales y lograr mantener viva la cultura propia en sus territorios: 
A futuro, cuando termine la carrera, la meta es viajar a mi comunidad, no me quisiera quedar en 
Bogotá porque es muy angustiante la ciudad. Yo vine aquí para tener una buena educación, 
terminar mi proceso de formación ¡y ya!, pero quiero volver y prestar mi servicio a la 
comunidad porque eso es lo que más necesitan, más profesionales, porque dependen de eso. 
(Carlos Guerra, Filosofía, 34 años)  
Para terminar, expondremos el relato de Indira en el que expresa lo que posiblemente 
sea la realidad que encuentren quienes, al final del camino, decidan volver. Como ella 
dice, ya todo será diferente, pero seguramente todo la estará esperando: 
Sobre mi compañero de comunidad y de universidad, Heraclio Mejía, él ya se graduó. Estuvo 
solo el día de su grado porque yo estaba en una práctica fuera de Bogotá. Él volvió a su zona 
pero está muy aterrado por todo, porque es como si fuera la primera vez que iba. No había 
vuelto en cinco años de carrera, no había podido volver, y a uno se le va olvidando la lengua. A 
mí a veces me pasa que llego allá y hay palabras que tengo que repetir, hay cosas que no 
entiendo, mis hermanos son diferentes, mi mamá está diferente, el lugar ya no es el mismo. 
(Magnolia Franco, Ingeniería Ecológica, 23 años)  
Conclusión del capítulo 
La universidad sigue actuando con esquemas medievales donde lo 
importante es solo la excelencia de unos pocos. Detrás de la 
“insuficiencia académica” se esconde el cercenamiento en el acceso 
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de los más pobres a la misma. Democratizar la universidad no es 
solamente facilitar el acceso de todos sino su permanencia y egreso, 
para lo cual debemos contar con unos docentes comprometidos con 
una sociedad otra.  
JORGE HUERGO 
La experiencia en la educación superior de los veinticuatro estudiantes participantes en 
esta investigación refleja la enorme contradicción que ella involucra. Después de casi 
tres décadas de admitir la constitución multicultural de la nación colombiana, las 
vivencias recientes sobre el viaje emprendido hacia el difícil mundo de la ciudad, la 
adaptación, el ingreso a la universidad, la lucha por la permanencia en ella, la precaria 
situación económica, las percepciones de la discriminación, indican las líneas de fuga 
del proyecto oficial de la “educación inclusiva”, cuyo punto de inflexión es la 
educación superior para estudiantes indígenas. El capítulo recoge esta última fase del 
complejo proceso educativo que se inició en la infancia de estos jóvenes y que 
corresponde a la culminación de un proyecto colectivo e individual que lleva consigo 
una gran carga de significado por tratarse de los sueños y expectativas de toda una 
comunidad, de la cual cada uno de los estudiantes se considera representante.  
La universidad colombiana contemporánea se encuentra inmersa en el campo de 
fuerzas de la modernización, convirtiéndose en un modelo de exclusión de otras formas 
de representación del mundo, es decir, de formas de conocimiento distintas a las que se 
producen/reproducen en su interior. La no aceptación de saberes no occidentales dentro 
de sus planes de estudio se convierte en uno de los obstáculos más contundentes para el 
cumplimiento  efectivo de su función como institución de educación superior en una 
nación con un alto componente multicultural. Los estándares de calidad que exige el 
mundo académico globalizado, así como el rígido sistema de competencias del 
capitalismo cognitivo, sitúa en la posición más desventajosa a los pocos estudiantes 
indígenas que logran ingresar al sistema educativo universitario en Colombia. Sin 
embargo, los pueblos indígenas –exigidos por el avance de la cultura occidental sobre 
sus territorios- se ven impelidos a generar todo tipo de estrategias y esfuerzos a fin de 
preparar a sus miembros más jóvenes para la interlocución con los diferentes agentes de 
cambio. Para ello, se toma la decisión de enviar a los estudiantes más aventajados a 
sortear el mundo de la ciudad aún a costa de la asumir el riesgo de perderlos para sus 
comunidades (Llano Ángel, 2000; Caicedo y Castillo, 2008; Rocha Vivas, 2009; Rojas 
y Castillo, 2005; Romero Jeldres, 2011).  
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Sin embargo, la situación real de la educación -en criterio del grupo de estudiantes que 
han participado en esta investigación- no ha cumplido con sus expectativas. Autoras 
como Silvia Flórez y María José Bravo (2013) -así como otros/as ya citados en este 
capítulo- refieren la desigualdad crónica que han sufrido los estudiantes indígenas 
frente al sistema educativo no sólo al mostrar las altas tasas de analfabetismo y su 
escasa participación en el mismo sino, fundamentalmente, los elevados índices de 
deserción escolar en todos los niveles, pero de manera crítica en el nivel universitario 
(Escobar, 2007; Kalra Varma, 2009; Romero Jeldres, 2011; Cabra, 2007). 
Las descripciones de los estudiantes entrevistados de su arribo a una ciudad como 
Bogotá reflejan, por otra parte, las conmociones particulares, tanto de orden académico 
como económico o personal, que cada uno de ellos tiene que afrontar. Uno de los 
cuestionamientos que hacen con mayor frecuencia hace alusión al no cumplimiento de 
las expectativas y promesas que les hicieron en sus comunidades de origen por parte de 
agentes, por lo general, externos a ellas (becas insuficientes, cupos limitados, exámenes 
de admisión para los cuales no estaban suficientemente preparados, etc.), así como al 
hecho de que la selección de la carrera no tuvo un proceso de orientación muy claro, de 
modo que la decisión de cuál cursar, en muchos casos, fue tomada por otras personas 
con intereses variados. En otras ocasiones, los estudiantes se ven forzados a renunciar a 
la carrera preferida y a optar por otra para dar cumplimiento a los requerimientos de los 
convenios multilaterales de acceso a becas de estudio. En la perspectiva de Bourdieu y 
Passeron, este fenómeno de “asequibilidad desigual de las diferentes disciplinas” indica 
–como se ha expresado más atrás- otra desventaja educativa expresada “en la 
restricción de elección de los estudios que pueden estar destinados a una categoría 
social dada” (2009:21). Otra explicación posible, dada por algunos estudiantes, señala 
que dicha selección –en la cual se les ofrece únicamente la posibilidad de carreras 
sociales y humanísticas- obedece a la deficiente formación que han recibido en los 
niveles educativos anteriores, lo que supone el reconocimiento por su parte de un déficit 
en la preparación para la educación universitaria. Ello pone en evidencia, 
incidentalmente, que la teoría del déficit no es patrimonio exclusivo de las instituciones 
educativas y de sus profesionales, sino que a veces está presente también en los mismos 
estudiantes, al menos en lo que se refiere –como se ha indicado- a los contextos donde 
han recibido educación primaria y secundaria. 
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Por otro lado, más allá de los problemas propios de la adaptación a un lugar extraño, la 
dificultad de interpretación rápida de los códigos de funcionamiento de un entorno 
complicado (Silva, 2006; Lozano, 1998), como lo es tanto el de la universidad como, en 
general, el de la ciudad, se traduce en la sensación de ser discriminados y de no ser 
valoradas sus tradiciones culturales; lo que provoca que la adquisición de 
conocimientos nuevos tenga lugar de una manera descontextualizada, al no tener la 
posibilidad de relacionarlos con las necesidades reales tanto suyas como de sus 
comunidades, y que tengan que afrontar la situación con altos costos emocionales, al 
encontrarse alejados de sus círculos afectivos. Esta dificultad se evidencia en las 
frecuentes referencias a sus estados de tristeza, desamino y melancolía, lo que -en 
términos de Dubar- podría estar asociado a permanentes “crisis de identidad” (2002), 
costo muy alto que tienen que pagar a menudo sin la seguridad de terminar de manera 
exitosa sus estudios. 
También señalan fallas en la formación de los profesores para asumir adecuadamente 
los nuevos escenarios multiculturales, la necesidad de acompañamiento y asesoría 
pedagógica para subsanar los desequilibrios en la formación académica, 
particularmente la competencia lectora y el dominio de la lengua castellana, así como el 
requerimiento de reconocer e incluir los conocimientos propios, cosmogonías y lenguas 
patrimoniales de los pueblos indígenas. Para Gellner (1989, citado en Gros, 2012), esta 
descontextualización –o la ausencia de relación con las problemáticas puntuales de sus 
comunidades de origen- de los conocimientos científicos es uno de los factores 
relevantes que está en la base del abandono escolar. Ello, sumado a los problemas 
económicos (la mayoría de los estudiantes no tienen asegurados alojamiento, 
alimentación, transportes ni mucho menos recursos pecuniarios para materiales y 
textos), explica en parte el hecho de que uno de cada cinco estudiantes indígenas 
alcance solamente hasta el quinto semestre de la carrera (Pillimue, 2014; ONIC, et al. 
2004). 
No obstante lo anterior, la exposición permanente a la discriminación y la resistencia a 
ella por parte de los estudiantes, entre otros factores, han intensificado su identidad 
étnica (Gros, 2012; Cardoso de Oliveira; 1992; Barth, 1996) y han servido de estímulo 
para persistir en el proceso educativo superando los obstáculos y manteniendo los 
compromisos adquiridos con sus pueblos de origen, al menos hasta el momento actual 
(el de la realización de las entrevistas).   
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CONSIDERACIONES FINALES 
La pertenencia étnica induce a la acción: uno debe 
elegir ser leal a la propia naturaleza, debe esforzarse 
por estar a la altura del modelo establecido y 
contribuir de esa manera a su preservación. Sin 
embargo, el modelo no se puede elegir. No hay 
opción entre distintos referentes de pertenencia, 
sino entre la pertenencia y el desarraigo, el hogar y 
la carencia del hogar, el ser y la nada.  
ZIGMUNT BAUMAN 
7. 1. Resumen general 
7.1.1. Evolución histórica de la cuestión indígena en el ámbito de la educación 
El viaje por la historia de la educación formal dirigida a la población indígena en 
Colombia, contrastado con el espectro narrativo del conjunto de historias de vida de los 
veinticuatro estudiantes indígenas que aceptaron compartir su experiencia para esta 
investigación, ha buscado representar una veta olvidada de la trayectoria de uno de los 
fenómenos sociales más críticos y menos reconocidos de la nación colombiana: la 
discriminación y la exclusión de estudiantes indígenas en la educación formal. El 
establecimiento de los diferentes sistemas educativos a lo largo de los últimos 500 años 
ha estado cruzado por consuetudinarias contradicciones entre los postulados oficiales 
de cada coyuntura histórica y la realidad de las poblaciones indígenas afectadas. 
A la luz de este largo y difícil proceso histórico de gestión de la diferencia en un país 
eminentemente multicultural, y a 23 años de la promulgación de la reforma 
constitucional que idealmente abriría el horizonte hacia la transformación de las 
atávicas formas de asumir la alteridad, surgen, por un lado, las preguntas sobre la 
validez y legitimidad de los discursos oficiales; por otro, emergen también los 
desencuentros evidentes entre lo estipulado constitucionalmente y lo puesto en práctica 
por el Estado colombiano, así como por los diferentes entes y organizaciones 
encargadas de implementar los programas y estrategias pertinentes para asumir las 
reformas en la tercera década del siglo XXI. Se resalta constantemente el éxito 
alcanzado en la ejecución de las actuales políticas públicas, programas especiales, 
proyectos de inclusión, planes, becas etc., que —según el balance estatal— han dado 
cuenta de forma plena de un proyecto intercultural, democrático y equitativo para 
atender las demandas educativas de los sectores sociales menos favorecidos, en este 
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caso de los pueblos indígenas, que paradójicamente son declarados supremo valor de la 
identidad colombiana.  
Las contradicciones históricas frente a la diversidad cultural han determinado las 
formas de asumir ciertas concepciones de educación y sus respectivas prácticas, como 
la reducción, asimilación, reivindicación y negación. A lo largo del tiempo y a través de 
innumerables estrategias, planes y políticas, estas concepciones y prácticas han sido 
establecidas para asumir la compleja tarea de crear una imagen de la identidad nacional 
lo más homogénea posible, por medio de discursos cuyo lugar de enunciación 
indefectiblemente ha sido el centro de la cultura hegemónica. Tal variedad de 
concepciones y formas de representación elaboradas y sedimentadas en el tiempo 
constituyen el espectro de la representación de la alteridad en el imaginario social 
colombiano contemporáneo. 
El campo de tensiones (Bourdieu, 1997), en el que se ha legitimado la cultura 
dominante, se caracteriza por la subalternización de las minorías ajenas a los modelos 
civilizatorios hegemónicos y por las inconsistencias entre sus discursos, propósitos y 
prácticas, a través de los cuales se han formado los sujetos para tales modelos. En ellos, 
la justificación de los diferentes sistemas educativos ha variado a lo largo del tiempo, 
aunque ha permanecido constante la desvalorización del acervo cultural tradicional y la 
exclusión de toda forma de agencia y participación de las poblaciones indígenas en la 
determinación de modelos, contenidos y aplicaciones negociadas, así como la 
descalificación del “otro” como distinto. Así, como hemos visto en las páginas que 
preceden (concretamente, en el capítulo I), la aproximación y asimilación a la cultura 
hegemónica de los pueblos indígenas ha variado en la historia colombiana y ha 
constituido una trayectoria conflictiva hacia el mestizaje. Los pueblos indígenas 
supervivientes a este tipo de asimilación muestran que, en este proceso de larga 
duración, la desigualdad, la exclusión y la discriminación han permanecido vigentes.  
Aunque las representaciones de la diferencia han mutado —desde las tempranas 
denominaciones coloniales para las poblaciones aborígenes como bárbaros, salvajes e 
incivilizados (Rojas y Castillo, 2005; Mignolo, et ál. 2004, Quijano, 2002)—, han 
persistido elementos explícitos e implícitos de las asignaciones del que fuera el antiguo 
orden social. Uno de los ejes fundamentales de clasificación en este sistema fue la 
categoría de raza, que según indica Aníbal Quijano (2002), es una construcción social 
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que expresa la experiencia básica de la dominación colonial. Desde entonces, permea 
las dimensiones más importantes del poder, incluyendo la racionalidad específica del 
patrón de poder hoy mundialmente prevaleciente, originado posiblemente en las 
diferencias fenotípicas entre dominantes y dominados —como ocurre con la categoría 
de color—, que reprodujeron las formas clasificatorias del mundo social, hegemonías y 
subalternidades. Así, se determinaron unilateralmente las primeras representaciones de 
la identidad —indígenas, negros, mestizos—, representaciones perpetuadas a lo largo 
de las subsiguientes etapas históricas. Este dispositivo, el primer y más eficaz 
instrumento de dominio social, se convirtió en el criterio primordial de distribución de 
la población y, además, fue el factor a partir del cual la sociedad dominante fijó las 
oportunidades y estableció el reconocimiento de las culturas indígenas. De esta forma, 
algunos grupos fueron alejados de la posibilidad de ingresar a los establecimientos 
educativos, no sólo por la precariedad de su situación económica, sino 
fundamentalmente por su condición de origen. 
Posteriormente, en el periodo republicano, se fundó la utopía de un nuevo modelo de 
sociedad, basado estructuralmente en la idea de unidad nacional, también proveniente 
del imaginario de la clase dominante y acorde con sus intereses, las nuevas perspectivas 
de organización social y las formas de producción y distribución del conocimiento. El 
discurso independentista en boga en el entrecruce entre Colonia y República propendía 
por una valoración del individuo en sí mismo, sin condicionamientos de origen o de 
raza. Asumir una sociedad igualitaria en términos de homogeneidad y 
homogeneización, como estipulaban los axiomas de la nueva República, postergó 
nuevamente en el siglo XIX el debate sobre cómo asumir igualitaria y dialógicamente 
un contexto culturalmente heterogéneo desde una perspectiva política, social y 
administrativamente plural, en la que todos se consideraran representados; ciertamente, 
se trataba de un panorama incongruente con la aplicación de las entonces recientes 
ideas del progreso occidental.  
A pesar de que los nuevos idearios de la emancipación incluían la intensificación del 
reconocimiento identitario, a través de la exaltación de imágenes de hombres y mujeres 
indígenas, que demarcaban la distancia frente al modelo hegemónico previo (Pineda, 
2007), poco a poco el pensamiento de las élites —incluso el del Libertador mismo— se 
alejó de los presupuestos iniciales de su reivindicación, al considerar que los 
americanos no eran ni españoles ni indígenas. Aun así, a finales de 1820 se promulga 
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una política indigenista, centrada fundamentalmente en los pueblos de la región andina, 
que para entonces se enfrascaban en fuertes luchas de resistencia contra la nueva 
estructura social. En los primeros periodos republicanos, la relación con los pueblos 
indígenas fue ambigua y fluctuó entre la intencionalidad de la inclusión y la integración 
para su desaparición. Así se evidencia en el mismo lenguaje jurídico expuesto en la 
expedición de las primeras leyes, una vez terminado el proceso independentista. La Ley 
del 11 de octubre de 1821 definió que las comunidades indígenas no se llamarían más 
pueblos de indios, sino parroquias de indígenas, lo que implicó la disolución de los 
resguardos; aunque se reconocía la ciudadanía a los indígenas, la ubicación social que 
se les otorgaba era de “clase de los miserables, lo cual les excluía de la posibilidad del 
voto” (Helg, 2004: 28). Por tanto, estas poblaciones dejarían de responder con los 
tributos a los que estaban obligados el resto de ciudadanos, con la expectativa de que en 
un periodo de cinco años superaran su estado de miseria. 
De esta manera, el nuevo proyecto nacional tampoco mostró una postura coherente 
acorde con sus postulados iniciales de igualdad para todos. De un modo distinto, apeló 
a la consabida negación del otro mediante el recurso de no nombrar o de cambiar la 
manera de hacerlo, que es una expresión radical del ejercicio del poder para excluir. 
Este fue un recurso ideológico de la nueva organización política, que al desear la 
unidad y homogeneidad de su población, dejó por fuera las intenciones iniciales 
dirigidas a romper el círculo de la exclusión e injusticia social. De este modo, “las 
comunidades indígenas, consideradas un arcaísmo colonial, pierden su personalidad 
jurídica y su existencia legal […], el indio se convierte así en ciudadano, y deja de 
existir” (Favre, 1998: 32). Además, las élites más conservadoras opusieron una gran 
resistencia a las nuevas formas educativas que anunciaban un cambio drástico del orden 
social, entre ellas, la inclusión de grupos tradicionalmente segregados. Por ello, 
indígenas, afrodescendientes, mujeres y, en general, la población desposeída y 
vulnerable, continuaron en la misma situación, sin cambios evidentes frente a las 
oportunidades de acceso a algún tipo de educación. 
El siglo XX no mostró un cambio significativo en este ámbito. Por el contrario, los 
postulados de la eugenesia y la concepción de la decadencia de las razas continuaron 
con gran fuerza, aunque transformados en el discurso. Una faceta racista del 
indigenismo, que difundía la idea de la inferioridad de la raza “india” por la 
dominación que padeció, defendió la idea de su atraso histórico, ya que se situaba al 
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margen del avance civilizatorio occidental, al cual debería incorporarse. Otras 
vertientes del siglo XX, culturalistas en este caso, consideraban que la solución de la 
cuestión de la identidad nacional sería un proceso de mestizaje y aculturación —como 
lo indica Gonzalo Aguirre Beltrán (1908). En él, las culturas nativas y la occidental, 
supuestamente complementarias, al interprenetrarse, intercambiar y reducir poco a poco 
sus diferencias, llegarían a configurar una sola y misma cultura (Favre, 1998: 49-50); 
para el éxito de este proceso, por supuesto, se le otorgaba la máxima importancia a la 
educación. Tales posturas resultaron de políticas orientadas al supuesto mejoramiento 
de la calidad de vida de las comunidades nativas, según el imperativo civilizador de las 
novedosas transformaciones nacionales (Báez-Jorge, 2001: 424).  
Las políticas indigenistas en la primera mitad del siglo XX emprendieron acciones 
sistemática con el fin de absorber/asimilar las diferencias culturales, sociales y 
económicas de los pueblos indígenas y homogeneizarlas mediante la aplicación de las 
lógicas modernizadoras del progreso. Estas coinciden o son el germen de la creación de 
organizaciones sociales indígenas que inician un proceso de interlocución y disputa con 
el Estado por el derecho a la autonomía en la decisión de sus propios destinos, que se 
concreta, en especial, en la lucha por el territorio y la exigencia de reconocimiento a la 
autonomía de la educación propia.  
En la segunda mitad del siglo XX surge la vertiente del indianismo como una forma de 
abordar la cuestión indígena, ya no desde las voces que hablaban en su nombre —
indigenismo—, sino con la intención de visibilizar, reconocer e incorporar al debate 
público el pensamiento y acción indígena desde su propio lugar de enunciación. Las 
movilizaciones de los grupos indígenas en Colombia juegan entonces un papel 
fundamental en el cambio de perspectiva de las políticas culturales y en la legitimación 
de una particular concepción del multiculturalismo. La Constitución de 1991 —o de la 
multiculturalidad— define el cambio de modelo representacional de la nación y la 
consolidación de la condición étnica como forma de identificación y de afirmación de 
formas organizativas. 
La nueva reforma constitucional plasmó una serie de normativas encausadas 
teóricamente a la reafirmación y defensa de la ya aceptada condición multicultural de lo 
nacional. Una fuerte inversión económica garantizaría los recursos y gestiones para 
asegurar el derecho equitativo a una educación gratuita con calidad y pertinencia para 
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todos los pueblos indígenas. También se buscaba asegurar la educación desde la 
primera infancia hasta el nivel superior, facilitando a las comunidades indígenas el 
acceso prioritario a estos niveles educativos para así fortalecer sus potencialidades. Se 
propuso la búsqueda de la calidad académica en todos los contenidos y estrategias 
pedagógicas que permitieran la consolidación de la identidad cultural, asumiendo que 
“la sociedad colombiana reconoce y valora la diversidad lingüística, las cosmovisiones, 
la organización social, la espiritualidad y la interacción de los grupos étnicos con la 
naturaleza, como aporte a la construcción de procesos educativos” (Ministerio de 
Educación Nacional, 2006). 
No obstante, es claro que la existencia de normas y políticas no es garantía de su pleno 
cumplimiento. De hecho, la observación de casos en los cuales se ven infringidos 
claramente los principales postulados constitucionales alusivos a la educación (como 
sucede con los estudiantes indígenas matriculados hoy en día en universidades de 
Bogotá), invita a inquirir si las condiciones educativas de esta población corresponden 
efectivamente a lo descrito por los informes y las cifras oficiales. Es decir, si dichas 
condiciones han variado sustancialmente —como corresponde a las directrices 
legislativas— o si, a pesar del paso del tiempo y de las reformas políticas y sociales 
llevadas a cabo, continúan dándose las mismas que antaño, decididamente inequitativas 
y contraventoras de los derechos fundamentales de esas poblaciones. La observación de 
este fenómeno se justifica en la medida en que ha sido invisibilizado —en su dimensión 
real— en los informes emitidos por los diferentes entes oficiales; así como es 
desconocido por la comunidad académica y la sociedad colombiana, en general. 
 
7.2. Los resultados de la investigación a la luz de algunas teorías sociológicas y 
socio-antropológicas sobre la escolarización de minorías étnico-culturales 
 
7.2.1. Los aprendizajes  
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Para el análisis, las representaciones de los estudiantes sobre el recorrido de sus 
aprendizajes se presenta en cuatro momentos: el origen, la educación primaria, la media 
y la universidad. La memoria se ha reconstruido a través de historias de vida que parten 
de los recuerdos de la primera infancia en los lugares de origen: la selva, el desierto o la 
cordillera andina.  
En primer lugar, al evocar los aprendizajes tradicionales, los estudiantes enfatizan unas 
formas distintas de entender y de actuar en el mundo. Dicha evocación se realiza desde 
un lugar antropológico (Augé, 2004) que les lleva a representar su comunidad de origen 
como el espacio de los recuerdos más felices, asociados a los primeros aprendizajes, a 
las primeras significaciones y sentidos de la vida, fundantes de su sentimiento de 
pertenencia, de “el sentirse de”. En este espacio, poblado de símbolos y afectos, brotan 
las percepciones de lo propio por la asunción de las primeras cogniciones/emociones 
emergidas de la sensación de un continuum con la naturaleza. Los lugares originarios, 
que son objeto de apropiación afectiva, definen —según su criterio— sus anexiones 
identitarias, una comprensión del mundo estrechamente ligada a la participación en 
actividades prácticas de la vida cotidiana y a la observación de los mayores, 
convertidos en modelos de su conducta, conocimientos y creencias.  
Figuras sacralizadas como los chamanes, taitas, jaibanás, payés, caciques, sabedores y 
autoridades indígenas, tanto como abuelos, padres y ancianos de las comunidades, son 
las depositarias de la sabiduría y el equilibrio del mundo, y a ellos se les adjudica la 
posesión de los conocimientos fundamentales sobre la vida práctica y espiritual. La 
memoria mítica aparece emplazada en espacios ritualizados, que le otorgan sentido al 
territorio originario. El individuo y el grupo se definen y enmarcan por la simbiosis con 
estos espacios: los mitos, los rituales, los sacerdotes, el grupo doméstico cercano, las 
plantas sagradas, los animales, el río, “donde habitan los espíritus ancestrales”, así 
como los elementos naturales son, según los relatos, fuente de vida y de conocimiento 
en un todo unitario, fuertemente amalgamado, que constituye el principal referente de 
la esfera espiritual de la cultura. Los estudiantes provenientes de los pueblos más 
alejados de Bogotá evocan con mayor nostalgia y añoranza sus lugares de origen, de tal 
manera que el recuerdo acaba por idealizarlos y la identidad étnica tiende a 
esencializarse, tanto más cuanto alejados se encuentren de esos lugares  (Barth, 1976; 
Bonfil, 1977; Dubar, 2002).  
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Las narraciones comienzan representando las formas tradicionales de conocer en la 
infancia, enfatizando aquellos aspectos claramente diferenciados y contrastados con los 
procesos escolares. Aprender en el lugar de origen se asocia especialmente a momentos 
lúdicos y afectivos, debido sobre todo a la participación de los seres queridos y 
cercanos en las actividades cotidianas de su aprendizaje. En ellas también se resaltan 
los componentes de movilidad y exploración del medio, y la observación detenida de 
los fenómenos y en una aprehensión holística del mundo. Esta observación, según se 
desprende de los relatos, se desarrolla tanto intelectual como sensorial y emotivamente, 
se fundamenta en la tradición oral y se articula en torno al territorio y a unas formas 
específicas de interactuar en él, que se generan a partir de una concepción de la 
humanidad y la naturaleza como unidad indisoluble. 
Se hicieron evidentes, en el transcurso del Capítulo IV, titulado “El origen”, las 
características y especificidades del aprendizaje tradicional de los niños indígenas, que 
tienen que ver con los aprendizajes culturales previos. Una de las estrategias de 
organización del aprendizaje es la observación detenida del entorno que forma parte de 
su mundo sociocultural cotidiano. Se trata de un conocimiento cultural que han 
adquirido basado –como se ha dicho- en la observación (también en la participación), 
como sucede con muchos otros niños/as pertenecientes a grupos étnicos, culturales o 
“minoritarios” con costumbres y tradiciones propias que comparten un idioma, valores 
y comportamientos distintivos (Spindler, 1993; Bertely, 2000; Poveda, 2001). En 
palabras de Ruth Paradise –refiriéndose a niños mazahuas-: 
 “la importancia de la observación radica en la agudeza de la disposición perceptiva visual en 
términos de autonomía  y capacidad de autodeterminación, la experimentación y el 
perfeccionamiento en el juego solitario de las destrezas que se están aprendiendo, la 
responsabilidad  temprana para las actividades del trabajo ya aprendidas y la ausencia de 
instrucción verbal o de formulación de preguntas” (Paradise, 1991:75).  
Como he dicho anteriormente, este tipo de conocimiento cultural forma parte integral 
de las interacciones que tienen lugar en las comunidades de origen de los estudiantes, 
les otorga significado a los nuevos conocimientos y a las formas de interrelación, y les 
organiza el espacio social donde los conocimientos son aprehendidos y relacionados 
unos con otros. En esta investigación se ha podido evidenciar, a través de los discursos 
de los estudiantes entrevistados, patrones socioculturales relacionados con la educación 
extraescolar semejantes. Es un tipo de conocimiento cultural basado en la práctica 
constante de lo observado/participado, donde el juego, como parte de esta práctica, 
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cumple un papel central para que los niños/as puedan no solamente aprender 
observando con detenimiento las destrezas de los adultos, sino imitarlas. Una destreza 
muy importante es la capacitación en la agudeza de los sentidos para reconocer la 
conducta de los animales (“el canto de las aves”, decía uno de los estudiantes) y los 
ritmos y sonidos de la naturaleza, lo que les permiten conocer los mejores tiempos para 
la cacería, la pesca, el pastoreo y la siembra/cosecha (“la chagra es la escuela”, 
comentaba otro). 
Al llegar a la escuela convencional, los niños tienden a aplicar las mismas estrategias 
de aprendizaje a las que están acostumbrados; sin embargo, los maestros que la mayoría 
de estos estudiantes recuerdan  no parece que hubiesen tratado de incluir el saber de 
estos niños (Franzé,  2002) para tratar de favorecer un tránsito –no traumático- entre las 
formas diferenciales de conocer. No cabe duda que existen otros factores culturales, 
psicológicos y sociales de las experiencias particulares que hacen muy compleja la 
tarea de interpretar las dimensiones del conocimiento cultural dentro del aula (Bertely, 
2000; Ogbu, 1982; Paradise, 1991) por su ubicuidad y la imprevisibilidad de sus 
manifestaciones, pero son elementos claves para que estos estudiantes se sientan 
acogidos de alguna manera en la escuela. Cuando se suprime este tipo de aprendizaje 
tradicional en el aula, se hace evidente —y de forma conflictiva— que las prácticas y 
expectativas escolares divergen o son incompatibles no sólo con las indicaciones de  los 
profesores, sino con los contenidos académicos y las instrucciones con las cuales deben 
realizar las tareas (como los ejercicios de  lectoescritura o, en el caso de los internados, 
asistir a misa y realizar las tareas anexas: agricultura, limpieza del terreno, lavado de 
ropas), produciendo los primeros rechazos/resistencias frente a los procesos escolares. 
El sistema educativo ha contribuido a crear una idea occidental de niñez como 
universal, para lo que se ha valido, entre otras estrategias homogeneizantes, de la 
separación del niño de su ámbito familiar/comunitario y, en general, de las actividades 
tradicionales/productivas en las cuales participaba activamente (Ariés, 1987; Leyra, 
2011), “recluyéndolo en las aulas” (Szulc 2011: 98), esto es, otorgándole la escuela 
como su lugar “natural”. Se supone que la escuela, en congruencia con la idea de 
progreso de la modernidad, es la responsable de la transformación de la naturaleza en 
la cultura, de tal manera que se modifica profundamente la subjetividad de los niños, 
asumidos no tanto como seres con agencia y, por tanto, capaces de resistencia y 
autodeterminación (Corsaro, 2005; Franzé, Jociles y Poveda, 2011), sino más bien 
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como “un conjunto de necesidades intrínsecas” (Szulc, 2011: 98), como seres carentes 
que la escuela debe modelar. De hecho, la infantilización de los estudiantes y la 
desvalorización de sus conocimientos  previos constituyen las principales críticas que 
los jóvenes entrevistados hacen a la escuela, junto a su resistencia a asumir el cuerpo, la 
sensibilidad y los afectos como escenarios legítimos de aprendizaje, que se corresponde 
con la idea moderna de que la afectividad y la corporalidad interfieren en el 
conocimiento objetivo científico, de manera que la subjetividad de los niños se escinde 
en la oposición teoría/práctica, desconocida hasta ahora para ellos. Dicho en palabras 
de Touraine: “Cuanto más entramos en la modernidad, más se separan el sujeto y los 
objetos, mientras que en las visiones premodernas estaban confundidos” (1992:264). 
La reiterada mención de los estudiantes al inconveniente de que los profesores fueran 
foráneos tiene que ver con que consideren que ello fue causa de la dificultad de éstos 
para identificar esos otros tipos de actitudes, destrezas y estrategias culturales de los 
niños indígenas como válidos para organizar los aprendizajes nuevos, así como del 
poco valor que otorgaron a sus formas de ver el mundo, pero fundamentalmente les 
hacen responsables de la pérdida paulatina de la lengua originaria, situación que les 
llevó, en general, a una tendencia al aislamiento y a la sensación de extrañamiento. Las 
formas del aprendizaje tradicional no sólo no fueron reconocidas en el trabajo escolar, 
sino motivo muchas veces de descalificación y castigo por contravenir las normas 
establecidas. “Nosotros queríamos un trato mejor”, decía Moisés Palencia, por ejemplo, 
para referirse a otros de los aspectos más difíciles de asumir para ellos: la negativa a 
que se hablara la lengua originaria en el aula y los castigos. 
Los desajustes, como los antes mencionados, entre los conocimientos, habilidades y 
estrategias de aprendizaje adquiridos por los niños en su medio de origen y los que la 
escuela exige (y trata de formar en ellos) se han tratado de hacer inteligibles a través del 
marco teórico de las continuidades/discontinuidades familia-escuela, que pone el foco 
de atención en los procesos comunicativos implicados en las prácticas educativas y de 
socialización de que son objeto esos niños, particularmente, en la escuela primaria, 
razón por la cual, desde esta perspectiva, se prioriza un acercamiento microetnográfico 
que permita reconocer y seguir las dificultades de los alumnos frente a las demandas 
interactivas y comunicativas que les hace la escuela y con las que  están familiarizados 
de forma desigual (Poveda, 2003: 18). Aunque, para este trabajo, no se ha desarrollado 
observación en las aulas –esto es, microetnografía-, el marco teórico de las 
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continuidades familia-escuela ha servido en él para interpretar y dar sentido a algunas 
de las experiencias narradas por los estudiantes entrevistados sobre sus primeros años 
de escolarización, con los resultados expuestos en los capítulos precedentes. 
Resulta complejo y multidimensional el proceso de adaptación de los niños indígenas 
en el difícil tránsito de su comunidad de origen a la escuela convencional, en donde se 
reconoce el papel fundamental del maestro en el aula, cuya capacitación, comprensión 
y familiaridad cultural permiten suavizar los escollos de las contradicciones iniciales. 
Los estudiantes entrevistados recuerdan y reconocen con mucho énfasis los casos en los 
cuales los profesores fueron amables y cercanos y cómo ello ayudó en su proceso de 
adaptación y a sentirse bien, aun cuando los contenidos curriculares no quedaran, desde 
su punto de vista, lo suficientemente explicados. Ello permitió que estos 24 estudiantes 
pudieran aproximarse al sentido del conocimiento escolar y, de este modo, continuar en 
el sistema educativo.   
Mientras cursaron el bachillerato (educación media), la mayoría de ellos atravesó la 
etapa de la adolescencia y los cambios personales que ésta comporta. En sus relatos, 
junto a las dificultades propias del mundo académico (al cual diríase que no terminaron 
de adaptarse completamente), expresan –a menudo de manera implícita- una serie de 
mudanzas que experimentaron en sus vidas y en sus puntos de vista asociadas a unas 
todavía iniciales “transacciones biográficas de relación entre lo comunitario y 
societario” (Dubar, 2002), que les permitieron  empezar a dar el paso (profundizado 
durante su estancia en la universidad) desde un arraigado “nosotros comunitario”, 
vinculado a su lugar de origen y a su linaje, a un “nosotros societario”, que tiene más 
que ver con un yo estratega y auto-controlado, capaz de trascender las diferencias 
étnicas y generar grupos/movimientos estudiantiles con quienes comparten la misma 
condición de “ser diferentes” (en este caso, de “ser indígenas”), utilizando para ello las 
estrategias occidentales y adaptándolas a sus propias demandas. 
Las primeras etapas de la socialización (coincidentes con la escuela primaria y media) 
son períodos especialmente importantes para la conformación social de las personas,  
que –como dice Lahire- “son constitutivos de las primeras disposiciones mentales y 
comportamentales que van a marcar muy duraderamente a los individuos” (2008:203). 
En cuanto a la fase en que se cursa bachillerato, se trata de un momento de la vida 
configurado por socializaciones múltiples y complejas, en las cuales tienen lugar 
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simultáneamente influencias, a veces, contradictorias procedentes de la familia, la 
cultura originaria, la institución escolar, los amigos -indígenas de otras etnias y no 
indígenas-, el entorno urbano o semi-urbano, el consumo cultural, etc. En esta misma 
fase, empiezan a emerger los liderazgos y se incrementa la capacidad de analizar 
críticamente las experiencias que se tienen y, sobre todo, la inconformidad con respecto 
al proceso académico. Por ejemplo, los estudiantes entrevistados cuestionan de manera 
contundente lo que consideran un “encierro”, esto es, ver suprimida su libertad en los 
colegios y, principalmente, en los internados frente a la autonomía de la que gozaban 
otros adolescentes, así como la falta de asesoría que recibieron para facilitarles su 
adaptación escolar cuando sucedía que la mayoría presentaba, entre otros, problemas de 
interferencia sociolingüística en el aula, que derivaban en conflictos y poco 
aprovechamiento del proceso de enseñanza–aprendizaje. 
Aquellos pocos estudiantes que llegan a la universidad enfrentan nuevos cambios 
drásticos, esta vez, mayores que los que han tenido que afrontar hasta ahora. Además 
de las dificultades propias de su adaptación a un contexto urbano lejano y desconocido 
como Bogotá, su situación académica –a su juicio- problemática parece agudizarse. De 
este modo, se quejan contundentemente de la deficiente preparación escolar que 
recibieron en escuelas y colegios, que ahora pueden contrastar con mayor facilidad en 
las aulas universitarias.  A este respecto, llama la atención la novedosa concepción de la 
teoría del déficit manejada  por estos estudiantes, que, a diferencia de la expresada por 
el discurso pedagógico
67
 -ya suficientemente criticada-, hace referencia a la 
”deprivación escolar“ sufrida por ellos en el sistema educativo en razón de su condición 
de minoría étnica, es decir, que el déficit no lo hacen provenir de la educación (o falta 
de educación, según el referido discurso pedagógico) recibida en sus medios de origen 
(familias y comunidades), sino de la que les ha ofrecido la escuela. Déficit que 
                                                          
65 “Una de las teorías que se habían elaborado en Estados Unidos para explicar el menor rendimiento de 
los alumnos pertenecientes a minorías étnicas y raciales, como contrapartida a las teorías biologicistas, 
fue la del déficit o privación cultural. Lo que autores de la misma, como Bereiter y Engelmann (1966), 
plantean es que los niños de las “minorías” (y, de “las clases bajas”) presentan una privación verbal y, en 
general, cultural como consecuencia de que las experiencias en su medio de origen (familiar y 
comunitario) carecen de la riqueza suficiente para dotarles de los recursos y competencias necesarios 
para afrontar las demandas de la escuela: apenas reciben estímulos, apenas escuchan un lenguaje bien 
articulado, desconocen el nombre de objetos comunes, no son capaces de elaborar conceptos o 
pensamientos lógicos, etc. En lo que respecta a la intervención sociolingüística, esta explicación del bajo 
rendimiento de los niños propició la implementación de programas de educación compensatoria (y, sin 
duda también los de intervención temprana), tales como el Head-Start, que pretendían suplir esas 
deficiencias o déficit que los niños, según se pensaba, traían de sus medios de origen” (Jociles, 2006 :3)  
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relacionan no solamente con una carencia de materiales y recursos escolares suficientes 
y actualizados, sino con una ausencia de educadores preparados para la gestión 
adecuada de la diversidad, es decir, que supieran y quisieran aprovechar las 
capacidades y aprendizajes previos de los niños/adolescentes para una articulación 
significativa de los nuevos conocimientos, situación que es la más mencionada en sus 
posicionamientos críticos, seguida de la ya referida de escasez de materiales/recursos y 
de la  discriminación de que han sido objeto. 
7.2.2. La resistencia escolar 
El rechazo de los niños/jóvenes indígenas hacia ciertos aspectos de las instituciones 
escolares sucede de forma diferenciada en las distintas etapas del proceso educativo 
formal. En las etapas tempranas de la escolarización es cuando lo expresan mediante 
conductas más evidentes y conflictivas; lo que es asumido por los profesores y, en 
general, por la escuela como una reacción natural e inevitable durante la fase de 
adaptación a la misma. Este rechazo deviene en un gran sufrimiento para los pequeños 
y propicia incluso la toma de decisiones extremas, como huir de los centros escolares o 
convencer a sus padres de retirarlos definitivamente. La vida en las aulas puede llegar a 
convertirse en una experiencia muy negativa, ya no sólo para los niños indígenas, sino 
para todos en general, tal como  pone de manifiesto Phillip Jackson en La vida en las 
aulas. Lo más relevante de los hallazgos de este autor consiste en la evidencia del 
currículum oculto, es decir, de ese espacio donde se suceden las impredecibles 
relaciones entre las subjetividades y el ejercicio académico, y que tantos sinsabores 
crea a los estudiantes indígenas. Sin embargo, sus aportes no avanzan hacia la vida 
fuera de las aulas, en donde se dan las mayores contradicciones con la práctica escolar 
(Ogbu, 1982). 
La transición de los estudiantes indígenas de las primeras fases de la escuela primaria 
hasta el nivel universitario es una trayectoria que describe la paulatina mutación de la 
naturaleza de las resistencias. Los que han ingresado en la educación superior, 
evidencian que los procesos de resistencia generados por ellos al llegar a la universidad, 
al contrario de afectar el desempeño académico, sirven de aliciente para continuar en el 
proceso educativo. Así, por ejemplo, los estudiantes entrevistados, al menos en los 
relatos que elaboran sobre ello, no enfocan dicha resistencia en el rechazo del 
aprendizaje de contenidos cognitivos, sino que, por el contrario, como ocurre con el 
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caso de las matemáticas y las tecnologías, se despierta notable interés en la mayoría de 
ellos por estas materias, en las que evidencian incluso una gran destreza y desempeños 
adecuados. Las formas de la resistencia escolar en la infancia se manifestaron en mayor 
medida a través de la inconformidad con las rutinas extra-clase (como por ejemplo, 
realizar labores de limpieza a los cuales no estaban acostumbrados) o los horarios muy 
temprano en la mañana o extendidos en la tarde, y en general, con las normas más 
contrastantes con sus formas tradicionales de vida, pero en la adolescencia y en 
adelante asumen los aprendizajes nuevos como forma de otorgarle un nuevo significado 
a su mundo. 
El grupo dominado o subalterno actúa en el sentido de preservar los contenidos concretos del 
ámbito de su cultura autónoma. La resistencia puede ser explícita o implícita (consciente o 
inconsciente). […] En todo caso, el ejercicio de acciones culturales autónomas, en forma 
abierta o clandestinizada, es objetivamente una práctica de resistencia cultural, como lo es su 
contraparte: el rechazo de elementos e iniciativas ajenas (el llamado ´conservadurismo´ de 
muchas comunidades). (Bonfil, 1988: 15) 
En los niveles superiores, la resistencia ya no se fundamenta en una contravención de 
las instrucciones de los maestros, de la elaboración de los trabajos demandados o del 
cumplimiento de los horarios, puesto que los estudiantes indígenas siguen 
puntualmente las normativas y los requerimientos que se les hace desde la universidad. 
Lo que se evidencia es, al contrario, que el conocimiento que adquieren lo adaptan y 
orientan hacia la resistencia política y contestaría frente a un sistema educativo que los 
discrimina, la revitalización de la identidad étnica y la creación de colectivos de apoyo, 
como forma de oposición a los principios de competitividad e individualismo 
promovidos por la educación occidental (Rojas  y Castillo, 2005). Se trata de un 
conocimiento complementario al que incorporan a partir de las relaciones que 
mantienen con estudiantes de diferentes etnias, siendo en conjunto producto de “la 
interacción entre los propósitos explícitos formalizados de la escuela y las experiencias 
que los estudiantes crean por sí mismos” (Feito, 1997: 38). Para este autor, éste es un 
conocimiento más importante que el proveniente de los profesores y del curriculum 
oficial. Y, en efecto, se encuentra que los jóvenes indígenas universitarios interponen 
resistencia a las situaciones de opresión y discriminación sentidas por ellos en el 
proceso educativo, generando a raíz de ella nuevos significados y unas nuevas 
subjetividades compartidas, pero sin que ello suponga una disminución de su 
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compromiso con el proceso académico, que asumen –como se ha dicho- con interés y 
perseverancia. 
Una de las aportaciones de este trabajo son los testimonios recogidos sobre la 
constitución de nuevas formas de agrupación, de subjetivación y de creación de 
identidades étnicas múltiples, con las que afrontan colectivamente la cultura 
hegemónica.  
El proceso de racionalización transforma las formas comunitarias tradicionales y penetradas  
por la magia en formas societarias desencantadas, pero comprometidas en una transformación 
del mundo por el trabajo concebido como vocación y vía de salvación. (´narrativas´)  El 
proceso revolucionario de liberación transforma a veces a los Yo alienados por la explotación 
económica y la dominación de clase en Yo críticos ´multidimensionales´ y libremente 
asociados (´reflexivos´). (Dubar 2002:65) 
7.2.3. Las emociones y la discriminación 
Los recuerdos del primer encuentro con la educación institucionalizada siempre están 
acompañados de alusiones a emociones, como la tristeza por la separación, el miedo a 
lo desconocido o al castigo, la frustración, las sensaciones de abandono y soledad y la 
ausencia de referentes culturales que permitieran un mínimo de seguridad y estabilidad 
para interpretar los cambios vividos. Estas emociones son descritas como huellas que 
marcaron sus vidas y que fueron la fuente de imaginarios y representaciones negativas, 
que ellos mismos refieren como causa de la imagen poco halagüeña que se han forjado 
de la experiencia escolar, y/o como bloqueos o afecciones fisiológicas que intervinieron 
en el desempeño escolar, tanto en el de ellos, estudiantes universitarios en la actualidad, 
como en el de sus compañeros indígenas que no pudieron acompañarlos en su 
recorrido. Los recuerdos emergen siempre de lugares de la memoria en los que las 
percepciones de maltrato y/o de aislamiento configuran una trama de emociones que 
previene, desmotiva y dificulta la participación en los escenarios académicos 
convencionales. En estos recuerdos desempeñan un papel estratégico tanto los 
“silencios” (lo que no se dice pero se recuerda) como los “olvidos” (lo que no se dice 
porque no se recuerda), que dejan invisibilizadas las experiencias positivas que 
restarían intensidad a las negativas que, consciente o inconscientemente, se quieren 
resaltar, sobre todo cuando se considera que narrar éstas es urgente y necesario y 
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cuando se pretende que quien escucha consigne y amplifique las situaciones críticas 
relatadas. 
Otros de los factores más resaltados en las entrevistas como influyentes en su estado 
emocional son la discriminación y la exclusión experimentadas a lo largo de su proceso 
de escolarización (especialmente en forma de comentarios descalificadores, de burla o 
de rechazo), así como el riesgo de olvido de la lengua de origen propiciado por las 
instituciones escolares. Este riesgo se inicia temprano con la desmotivación para usarla 
(en forma hablada o escrita) promovida por los profesores de la educación escolarizada 
y, en algunos casos, por los mismos padres, llevados por el deseo de facilitar la 
inmersión más efectiva en el idioma castellano. La pervivencia de la lengua patrimonial 
es uno de los elementos que los estudiantes entrevistados consideran más relevantes en 
su configuración identitaria y emocional/afectiva, lo que se manifiesta en la idea, 
repetidamente expresada, de que la pérdida de la misma supone la pérdida total de su 
cultura y, por oposición, que su permanencia refleja la estabilidad de los demás 
componentes de esta última. Se ha enfatizado, en un capítulo precedente, la 
inconveniencia de asimilar la lengua con la identidad y la cultura, es decir, el hecho de 
considerar a las tres como un todo indisoluble; consideración que lleva a que los 
estudiantes que han participado en esta investigación, cuando estiman que han olvidado 
o están a punto de olvidar su lengua originaria, presenten una suerte de “crisis 
identitaria” o sientan angustia causada por la sensación de estar perdiéndolo todo.  
7.2.4. La selección 
La totalidad de los estudiantes participantes en esta investigación optaron –como se ha 
dicho- por continuar en el sistema educativo nacional y lograron superar los 
requerimientos exigidos para ingresar a la universidad. Sus relatos, no obstante sus 
diferencias, presentan significativas coincidencias a la hora de representar las 
problemáticas que vivieron durante su proceso de educativo y que influyeron 
notoriamente en su desempeño. A modo de síntesis, se encuentran las siguientes 
problemáticas: 
1) La ruptura abrupta en la infancia con los principales marcos de sentido, tanto 
epistemológicos como afectivos, estuvo en el origen de una inadecuada 
preparación para enfrentar los retos de los niveles superiores, situándolos en una 
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posición desigual frente al resto de estudiantes no indígenas con los cuales 
debían compartir las aulas. Por tanto, el alejamiento del mundo conocido, junto 
con el duelo por la migración y la confusión producida por los cambios 
experimentados, para el caso de los más pequeños, fueron las primeras barreras 
que se interpusieron en su proceso de adaptación a la escuela, situación que es 
evocada por ellos con especial intensidad.  
2) Adicionalmente, la precariedad de los recursos económicos, tanto de los propios 
como de las mismas instituciones escolares donde cursaron los primeros 
niveles, les impidieron acceder a recursos educativos —bibliográficos y 
tecnológicos, sobre todo— suficientes y actualizados para un correcto 
desempeño de las actividades académicas. Tampoco se les ofreció el 
acompañamiento ni la asesoría pedagógica de profesores preparados para poder 
asumir sin excesivo costo personal y académico los nuevos escenarios 
educativos multiculturales.  
3) Otro de los problemas más apremiantes expresados por los estudiantes, y que 
consideran una de sus principales desventajas educativas, es la poca orientación 
que se les dio acerca de los campos de conocimiento o carreras a las que podían 
aplicar. Como se ha indicado en su momento, muchas de las carreras que 
cursaron no fueron elegidas por ellos sino por personas que tomaron la decisión 
en su lugar (o -lo que es lo mismo- por las políticas de becas o de cupos de las 
universidades, tanto de las públicas como de las privadas), que no concordaban 
con el interés  de los estudiantes ni de la comunidad a la cual pertenecían. 
Lo anterior podría asimilarse, como también se ha comentado, a lo que Bourdieu y 
Passeron denominaron la “restricción de elección de los estudios que pueden ser 
razonablemente destinados a una categoría social dada” (2009:19). Los autores, en su 
obra Los herederos: Los estudiantes y la cultura, afirman que las instituciones 
escolares se encuentran diseñadas de modo intencional para facilitar el ingreso, la 
titulación y los reconocimientos educativos preferencialmente a quienes ocupan 
posiciones culturales, sociales y económicas privilegiadas, lo que legitima y reproduce 
las desigualdades sociales de origen a partir de una ideología del don que predica la 
posesión de cualidades naturales, como la inteligencia, por parte de quienes ocupan 
dichas posiciones. En un primer nivel de análisis, la desequilibrada representación de 
los estudiantes indígenas en la enseñanza superior colombiana nos ha permitido 
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comprobar, una vez más, las desigualdades sociales implicadas en el sistema educativo 
puesto que, también en este caso, se evidencia que éste “pone objetivamente en 
funcionamiento una eliminación de las clases sociales más desfavorecidas bastante más 
de lo que se cree” (2009: 13). Estas formas –podría decirse que ocultas o poco visibles- 
que adopta la generación de la desigualdad en las instituciones escolares (sean del nivel 
educativo que sean) difícilmente son percibidas por los docentes, como ocurre con la 
exclusión de la que son objeto los estudiantes de los grupos menos favorecidos, que se 
manifiesta, por ejemplo, a través del estancamiento que muestran en ciertas áreas del 
conocimiento, la inadecuada preparación que reciben en los niveles previos, o –como se 
ha repetido- la falta de los recursos necesarios para que el proceso educativo se dé en 
igualdad de condiciones. Como se ha visto, los relatos de los estudiantes indígenas 
refieren frecuentemente el hecho de verse relegados en la apropiación adecuada de 
ciertas áreas de conocimiento, a pesar de ser de su interés y, en muchos casos, de tener 
buen desempeño en ellas: en particular, las de lectoescritura, inglés o informática, que 
son fundamentales -según afirman- en los exámenes de admisión a las universidades. 
Al no sentirse suficientemente preparados en ellas, estas áreas se convierten en el 
principal obstáculo de ingreso, lo que supone una eliminación velada.  
La variable económica se correlaciona, sin duda, con los problemas escolares, pero de 
aceptar los obstáculos económicos (sean de la índole que sean: condición socio-
económica de la familia, insuficiencia de las becas, escasa dotación de los centros 
educativos, etc.) como única causa de la “mortalidad educativa” de los estudiantes 
pertenecientes a los sectores sociales menos favorecidos, se ignorarían las estrategias de 
eliminación del sistema educativo que tienen que ver con cuestiones pedagógicas. 
Sobre este último aspecto, hemos visto a lo largo de los discursos de los estudiantes 
entrevistados que emerge reiteradamente la reivindicación de una mayor 
presencia/reconocimiento  de sus culturas de origen en el sistema educativo colombiano 
y, por otra parte, la queja de que los conocimientos que reciben en Primaria y 
Bachillerato (en materias como inglés o lengua castellana, etc.) no son suficientes para 
adaptarse después a las exigencias universitarias, lo que aparentemente aparecería 
como una contradicción difícil de compaginar, al menos en principio. 
En este sentido, una posible solución para compatibilizar ambas cuestiones, puede 
encontrarse en ciertas propuestas del modelo sociolingüístico o enfoque de la 
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continuidad/discontinuidad familia-escuela, que expone muy bien Poveda al sugerir una 
redefinición de las estrategias pedagógicas, considerando el proceso enseñanza-
aprendizaje como un “proceso comunicativo basado en la interacción social” (Poveda 
2001, s/n) donde el estudiante se ve ante dos niveles de exigencias a cumplir: uno de 
tipo conceptual y otro, de interacción/comunicación cuyos formatos son desconocidos  
para el estudiante desde el inicio de la vida escolar, lo cual puede ser interpretado como 
desatención, timidez o resistencia. La propuesta implica una modificación en la 
organización de la actividad escolar haciéndola más cercana y reconocible a la 
experiencia cultural previa de los estudiantes, con lo cual no solamente se lograría una 
mayor apropiación de los componentes conceptuales sino un proceso de socialización 
más fluido y participativo que les prepararía mejor para la vida adulta universitaria, en 
entornos de confianza y seguridad. En el marco de esta propuesta Poveda afirma: 
“Trabajar con la idea e incorporar el repertorio socio-interactivo de los subgrupos 
socioculturales que participan en la escuela supone una orientación de trabajo general. No 
obstante, las características de estos repertorios y sus consecuencias para el aprendizaje escolar 
son aspectos que deben ser definidos empíricamente para cada grupo cultural o al menos 
desentrañados por el propio docente en el proceso reflexivo de su actividad diaria” (Poveda, 
2001, s/n) 
En el mismo sentido, Bertely (1992) analiza e identifica  una de las principales 
estrategias pedagógicas llevadas a cabo por los profesores de niños mazahua en México 
cuyas aplicaciones son formas de adaptación del proceso escolar convencional llamada: 
“la enseñanza no-centralizada y el aprendizaje no paralelo” (1992:107), con la cual se 
cuestionan algunas prácticas vigentes basadas en los estereotipos sobre la disciplina y el 
control grupal, aplicados indiscriminadamente sin tener en cuenta los conocimientos 
culturales previos de los alumnos. Con ello, se pretende demostrar cómo estudiantes 
indígenas puedan experimentar su escolarización de forma óptima y participativa sin 
que ello “suponga –necesariamente-su asimilación a la cultura mayoritaria” (Bertely, 
1992: 102), lo cual es declarado como uno de los más problemáticos efectos de la 
educación occidental, tanto para los “mayores” de las comunidades, como para los 
mismos estudiantes. 
La autora, refiere cómo se pueden crear situaciones pedagógicas en el aula que -aunque 
en ocasiones son descalificadas como pérdida de control grupal por parte del profesor, 
llegándose a afirmar de él “que no sabe encauzar a los niños para que cierren la boca y 
261 
 
nada más escuchen” (1992:104)-  facilitan la compaginación sociocultural  entre el 
aprendizaje práctico con el que los niños crecieron en sus lugares de origen y sus 
esquemas de socialización inicial, con las actividades del conocimiento convencional, 
promovidas por el profesor de manera flexible, no centralizadas, donde los niños 
autónomamente participan sin el constante y rígido control del maestro, pero sí bajo su 
constante supervisión. Casi siempre suele cuestionarse la práctica de los docentes por la 
tendencia a compararlos bajo estándares de rapidez y eficiencia con los que se deben 
concluir los objetivos de los programas educativos convencionales o por no logran 
controlar a sus grupos. Puesto que este enfoque no hace hincapié en trasladar hasta los 
contenidos escolares los saberes indígenas, sino hasta los formatos de 
interacción/aprendizaje, es por lo que autoras como Gibson consideran que se trata de 
un enfoque que permite la aculturación sin asimilación de los alumnos/as “Es probable 
que aprendan a manejar contenidos propios de la cultura hegemónica, pero no por ello 
dejan de participar y comportarse de acuerdo a patrones socioculturales propios” 
(Gibson,1987, en Bertely, 1992: 116)   Este enfoque permitiría el reconocimiento de los 
saberes tradicionales de los alumnos/as”, que es otra demanda recurrente de ellos, pero 
no en forma de su traslado hasta los currículos oficiales, tal como se ha dicho, sino en 
el sentido de no desvalorizarlos explícitamente: 
“El no apegarse a un estereotipo de control y, sin embargo, relacionar quizás aun de manera no 
intencional dichos rasgos socioculturales con el tratamiento explícito de contenidos de 
enseñanza y objetivos de aprendizaje avalados por la escuela estatal estudiada, implica para 
los alumnos la posibilidad de aculturarse  sin asimilarse a la cultura mayoritaria” (Bertely, 
1992: 116) 
En la educación superior, se recrudecen, de hecho, las diferencias vinculadas al origen 
social, y ello a pesar de que los estudiantes -de nuevo en palabras de Bourdieu y 
Passeron-  “hayan sufrido durante quince o veinte años la acción homogeneizadora de 
la educación y aunque los más desfavorecidos de entre ellos hayan podido escapar a la 
eliminación gracias a una gran capacidad de adaptación o gracias a un medio familiar 
favorable” (2009: 22). En suma, como siguen diciendo estos autores: “De todos los 
factores de diferenciación, el origen social es sin duda el que ejerce mayor influencia 
sobre el medio estudiantil, mayor en todo caso que el sexo y la edad y sobre todo más 
que tal o cual factor claramente percibido, como la filiación religiosa, por ejemplo” 
(Bourdieu y Passeron, 2009: 22-23). 
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7.2.5.  El regreso 
Para la casi totalidad de los estudiantes entrevistados (la mayoría de los cuales se 
encuentra, en el momento de la entrevista, en los semestres finales de sus carreras), el 
regreso al lugar de origen no es una opción, sino la razón de ser de su esfuerzo y 
persistencia durante todos los años de su recorrido por las distintas instituciones de la 
educación formal y, por tanto, en un marco permeado por la cultura hegemónica. Esto 
contradice algunas posturas que se oponen —tanto desde el interior de las mismas 
comunidades indígenas como desde la sociedad mayoritaria- al fomento de la salida de 
jóvenes indígenas a los grandes centros urbanos para adelantar estudios de 
profesionalización en universidades convencionales, argumentando el riesgo de la 
pérdida irremediable de la identidad cultural por efecto de la aculturación y el 
consecuente desmantelamiento de las comunidades originarias.  
Una de las constataciones más evidentes de esta investigación es, sin embargo, la 
revitalización de la identidad étnico-cultural que tiene lugar entre los jóvenes que se 
desplazan a la ciudad de Bogotá para realizar sus estudios universitarios. Esta 
revitalización, desarrollada como una forma de protección frente a situaciones que les 
desbordan, se expresa mediante una reconstrucción sistemática —en la memoria y en la 
práctica, de manera individual y grupal— de los aprendizajes tradicionales, de las 
creencias, de las lenguas patrimoniales y, en general, de todos aquellos componentes de 
la cultura tradicional evocados en la distancia. 
7.3. Cierre 
7.3.1. Los dilemas de la identidad 
Los pueblos indígenas, segregados históricamente, se enfrentan, de un lado, a 
innumerables discursos integracionistas y reivindicativos y, de otro, al velado 
establecimiento de ideologías radicales, reduccionistas y esencialistas que pugnan, 
desde intereses particulares, por el mantenimiento del atávico estado de cosas que 
implica asumir los frágiles límites entre diversidad (entendida como diferencia) e 
interculturalidad (como asimilación). Autores como García-Canclini (1990), Martín-
Barbero (2000), Moraña (2000), Mato (2001) o Walsh (2006) sugieren la necesidad de 
revisar críticamente en Latinoamérica la gestión de la multiculturalidad en los 
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contextos globalizados actuales, donde paradójicamente parecen estar reproduciéndose 
y reforzándose la inequidad y la marginación. 
En Colombia, pensar la educación desde la multiculturalidad casi siempre nos enfrenta 
a discursos emitidos desde las esferas hegemónicas —políticas y académicas— que 
involucran la reproducción de las mismas estructuras de poder que han definido, desde 
fuera, la identidad indígena, la concepción de la etnicidad, la consistencia de sus 
culturas y sus formas de representación, de manera que dichas interpretaciones y 
generalizaciones se constituyen en nuevas formas establecidas de verdad. Desde estos 
discursos, se han marcado los horizontes hacia los cuales deben transitar los pueblos 
indígenas y se han diseñado los modelos de funcionamiento del sistema educativo 
colombiano para los estudiantes indígenas que deseen ingresar a él. 
La legitimación del “otro” —en este caso, las minorías étnicas— mediante el 
reconocimiento explícito de su existencia corresponde a lo que Santiago Castro-Gómez 
(2004)  llama “la explosión de marcos normativos de la modernidad” y que, en mi 
criterio, han provocado la intensificación de dos fenómenos identitarios contrapuestos 
que ponen en vilo la pervivencia de los pueblos indígenas en una suerte de “paradoja de 
la identidad”. Se trata de dos tendencias –expuestas a continuación- entre las que se 
encuentran escindidos los estudiantes participantes de esta investigación. 
En la primera de ella, se encuentran los nuevos dispositivos constitucionales (ver 
Capítulo I) que construyen al “otro” mediante una lógica binaria que reprime las 
diferencias a partir de la creación de  estrategias de integración. Dichos dispositivos, 
como se ha visto, han desestimado las culturas de los pueblos indígenas y han 
banalizado así su carácter histórico y performativo (Bonfil, 1977, 1988; Cardoso de 
Oliveira, 1992; Rojas y Castillo, 2005), habiendo sido replicados incluso en el interior 
de los espacios académicos. Esta construcción del “otro” reaviva los argumentos 
esgrimidos por los agentes sociales que propenden por una inclusión/asimilación, que 
finalmente provoca que estas poblaciones, como pueblos y como individuos, se vean 
expuestas a la fuerza disolvente de la modernidad en condiciones inequitativas, al 
incorporarse al statu quo desde las lógicas hegemónicas, despojadas del reconocimiento 
de sus saberes, cosmogonías, lengua y creencias tradicionales. Los efectos de esta 
situación de inequidad pueden evidenciarse en los datos estadísticos expuestos con 
anterioridad (ver Capítulo VI) sobre el escaso número de estudiantes indígenas 
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egresados en la educación superior, y en los que hacen referencia al también escaso 
número de profesionales indígenas ubicados en contextos laborales apropiados y de 
relevancia social. 
En segundo lugar, desde la tendencia opuesta, la celebración de la diversidad ha 
significado la esencialización de las culturas patrimoniales. Esta otra postura a menudo 
ha convertido en exotización y aislamiento lo que inicialmente se había presentado 
como reconocimiento de la existencia de los pueblos indígenas, pero de una existencia 
distante y silenciosa que hay que preservar. Esto ha llevado a un estado de indefensión 
de estas poblaciones, que colisionan con todo tipo de fuerzas problemáticas en sus 
propios territorios (conflicto armado, despojo de sus territorios, extracción minera a 
gran escala, narcotráfico, etc.). No obstante, la lucha a ultranza por la identidad cultural 
librada por ellas ha sido, paradójicamente, la forma de resistencia más a menudo 
adoptada ante los efectos destructivos de estos fenómenos.  
Para Walsh (2006), con frecuencia se asignan significados que ponen de manifiesto la 
dificultad de pensar al “otro” por fuera de las categorías de la modernidad y la 
imposibilidad de entender la importancia de la comprensión profunda y situada de la 
geopolítica del conocimiento desde los grandes marcos de sentido de las partes 
intervinientes. Por tanto,  promover una educación para la multiculturalidad debe partir 
de una posición intermedia, planteada desde una interculturalidad que se piense como 
interacciones, intercambios y negociaciones entre personas, conocimientos y prácticas 
diferenciadas a partir del reconocimiento de posiciones desiguales y del “otro” como 
sujeto de “identidad, diferencia y agencia” (Barrón, 2011:36); es decir, que se conciba 
como expresión del respeto por los diferentes universos simbólicos, pero lejos de 
concepciones culturales esencialistas, cerradas e inamovibles, donde sea posible 
generar espacios de encuentro democrático, de diálogo y asociación de seres, saberes, 
sentidos y prácticas distintas en igualdad de condiciones (Malgesini y Giménez, 2000; 
Osuna, 2012). Esto exige un giro epistémico —pero fundamentalmente axiológico— 
sin precedentes, que forme parte de lo que Catherine Walsh (2006) denomina “un 
pensamiento otro”. Una forma nueva de un pensamiento propio intercultural, que logre 
impactar los currículos educativos colombianos en todos sus niveles y para todos sus 
estudiantes. Una de las razones que mencionan como influyentes en su adaptación a la 
universidad y a la gran ciudad es la capacidad para reconfigurar grupos nuevos con 
compañeros indígenas de diferentes pueblos, lenguas y tradiciones, que logran apoyarse 
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mutuamente, desde un punto de vista económico y afectivo, creando nuevos vínculos y 
nuevas formas identitarias, flexibles, capaces de generar ámbitos reconocibles de 
seguridad y compañía y una suerte de nueva memoria colectiva que mantiene vivo su 
deseo de regresar y generar nuevas propuestas para sus comunidades.  
De hecho, cabría concluir que la experiencia universitaria de estos jóvenes les ha 
llevado a que sus identidades como wayúu, muina, etc. vayan descubriendo un nuevo  
espacio para una identidad como pueblos originarios -en general-, en un diálogo de 
saberes, formas de ser y cosmogonías, que se apoyan y enriquecen unas a otras, en un 
territorio ajeno y compartido. De suerte que las identidades originarias se van 
reconfigurando, adquiriendo un sentido más político y reivindicativo, generando 
resistencias desde la apropiación selectiva y resignificada de la experiencia educativa 
occidental. 
En términos de acciones afirmativas a corto plazo, una de las propuestas iniciales es la 
creación de un Centro de recepción primaria de estudiantes indígenas. Inicialmente, al 
menos, para los primeros cinco semestres de la carrera –por ser, como hemos visto, los 
más críticos en términos de abandono académico- que acoja a estudiantes de diferentes 
etnias y les proporcione las comodidades necesarias para un buen y confortable 
desempeño universitario.  
Es importante señalar la necesidad de continuar con estudios de fondo sobre cada uno 
de los aspectos que se han mencionado en esta investigación, que en muchos casos 
pudieron aparecer tomados de forma efímera, precisamente, por no contar con un 
número mayor de investigaciones sobre las percepciones, representaciones y 
expectativas de jóvenes indígenas en la Educación Superior en Colombia y la 
coherencia de ellas con la aplicación de las políticas públicas respectivas. 
*** 
Finalmente, tras un largo recorrido de más de 500 años de exclusiones, promesas de 
inclusión fallidas y legislaciones no operantes, la situación actual de las poblaciones 
indígenas colombianas con respecto a la educación convencional sigue mostrando, a 
pesar de los avances, un balance desalentador en términos de cobertura de ingreso, 
apoyo y acompañamiento a los estudiantes interesados en participar en ella en 
cumplimiento de su derecho a la libre decisión de acceder al conocimiento científico 
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occidental en igualdad de condiciones, incluyendo la posibilidad de construir por 
primera vez en la historia del país una nueva educación con los conocimientos propios 
de sus pueblos. Los nuevos currículos para las nuevas generaciones indígenas y no 
indígenas donde se puedan articular, complementar y armonizar epistemologías y 
filosofías diferenciales. 
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